|
新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界令人欣慰的進(jìn)步之一，是我們終于可以進(jìn)行直率的學(xué)術(shù)批評(píng)了。而令人不滿足的現(xiàn)狀之一，則是這種直率的學(xué)術(shù)批評(píng)還不能盡出于善意和學(xué)術(shù)理性。本刊今年第一期所刊陳良運(yùn)先生的文章，同時(shí)給我上述兩種感受。陳良運(yùn)教授是我尊敬的學(xué)者，但討論學(xué)術(shù)問(wèn)題與個(gè)人情感無(wú)關(guān)。明知對(duì)陳先生的慍怒，簡(jiǎn)短的答辯決不足以釋憾，但我還是想簡(jiǎn)單回應(yīng)幾句。一則藉以進(jìn)一步闡明自己的看法，同時(shí)也顯出刊物中立和公正的姿態(tài)。畢竟拙文原刊于《粵海風(fēng)》雜志。 首先我想說(shuō)，說(shuō)“轉(zhuǎn)換論”與“失語(yǔ)癥”一樣，屬于對(duì)理論前提未加反思就率爾提出的一個(gè)虛假命題，是我作為一位古典文學(xué)研究者的判斷，是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，我有權(quán)表達(dá)這一判斷。陳先生所摘引的我的話，也都是學(xué)術(shù)語(yǔ)言。如果斷言一個(gè)命題是虛假的、不能成立，就是“教訓(xùn)”別人，那么我們就不能發(fā)表否定性的意見(jiàn)了。事實(shí)上，虛假命題和偽問(wèn)題的流行是當(dāng)前學(xué)術(shù)的一個(gè)值得憂慮的現(xiàn)象，對(duì)此的指摘可參看《博覽群書(shū)》今年第2期邵宏《警惕學(xué)術(shù)中的偽問(wèn)題》一文。當(dāng)然，我知道，陳先生認(rèn)可的商榷應(yīng)該是這樣表達(dá)的：“轉(zhuǎn)換論的提出是很重要的，是值得我們深思的重大理論課題，我個(gè)人極受啟發(fā)，但反復(fù)思考之余，也產(chǎn)生一點(diǎn)不同的看法，不知道對(duì)不對(duì)，謹(jǐn)此冒昧提出來(lái)，向各位專(zhuān)家請(qǐng)教?！蔽抑肋@是很儒雅的言辭，但有點(diǎn)像討論十六大報(bào)告。我的話固然直率，但和“教訓(xùn)”人似乎還很難聯(lián)系起來(lái)，相反陳先生的文章里倒確有不少教訓(xùn)人的話，比如文末的“要收起自己絕對(duì)正確、動(dòng)輒訓(xùn)人的霸道學(xué)風(fēng)，在學(xué)術(shù)態(tài)度上寬容一點(diǎn)，這于己才會(huì)有所長(zhǎng)進(jìn)，于事才會(huì)有所補(bǔ)益”。這是不是教訓(xùn)人呢，讀者自可斟酌。至于陳先生提到的談“失語(yǔ)癥”的拙文，的確不免有調(diào)侃和嘲諷，我現(xiàn)在也覺(jué)得過(guò)分了點(diǎn)。正像美國(guó)劇作家瑪麗蓮·海爾曼說(shuō)的，“冷嘲熱諷是一種不愉快的講實(shí)話的方式”，聞?wù)卟粦强梢灶A(yù)料的。但那只是在文化評(píng)論刊物《粵海風(fēng)》發(fā)表的雜文，并非學(xué)術(shù)論文。況且一個(gè)人有?。ㄊдZ(yǔ)癥），就要大伙兒跟著吃藥，誰(shuí)能甘之如飴呢？略表異議，就責(zé)之“施行語(yǔ)言暴力”，未免言重。想我既不掌握什么學(xué)術(shù)權(quán)力，更不曾迫害什么人，只不過(guò)在公開(kāi)刊物上直率地發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)，怎么就霸道了呢？我很不理解。乃至于說(shuō)“偏要到處裝成行家里手、杰出學(xué)者的樣子”，更不知所以。一個(gè)人可以裝得很革命、很現(xiàn)代或很玩世不恭，杰出學(xué)者又豈是裝得出的？不要說(shuō)裝，就是門(mén)生故舊起勁哄炒出來(lái)的“大師”，不一樣落人笑柄？要論定一個(gè)學(xué)者如何拙劣，直接舉證他的著作如何出錯(cuò)，如何無(wú)創(chuàng)見(jiàn)，水平如何低就行了，原不必如此辭費(fèi)的。 言歸真?zhèn)?，還是回到“轉(zhuǎn)換”的問(wèn)題上來(lái)。認(rèn)為“轉(zhuǎn)換”說(shuō)不能成立的理由，我在《如何面對(duì)古典詩(shī)學(xué)的遺產(chǎn)》一文已有申述，毋需重復(fù)。陳先生說(shuō)我主張的“解釋”與“對(duì)話”已近乎轉(zhuǎn)換的語(yǔ)義，既然如此，何不用大家都清楚的概念，而要爭(zhēng)議一個(gè)內(nèi)涵、外延都不易規(guī)定的概念呢？“古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”——一個(gè)命題討論了幾年，含義還是不清楚，是不是該反省一下命題本身有問(wèn)題？剛巧讀到錢(qián)鋼先生《古今文學(xué)批評(píng)的斷裂》一文[１]，我覺(jué)得他犀利的議論中包含著真正深刻的反思，有興趣的讀者不妨一讀。 如果“轉(zhuǎn)換”真近乎解釋和對(duì)話也就罷了，據(jù)我所見(jiàn)各家論說(shuō)，出發(fā)點(diǎn)都是要為建設(shè)當(dāng)代文學(xué)理論服務(wù)，從中開(kāi)掘理論資源，甚至以之為基礎(chǔ)建立當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論。我認(rèn)為“轉(zhuǎn)換論”不成立，正是針對(duì)這一出發(fā)點(diǎn)說(shuō)的。根據(jù)現(xiàn)有文學(xué)史知識(shí)，每個(gè)時(shí)代的各種文學(xué)理論都是在特定文學(xué)經(jīng)驗(yàn)——不是陳先生理解的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而是一種特定語(yǔ)言的文學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐——上產(chǎn)生的，是對(duì)既有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的解釋和抽像概括（鼓吹和呼喚新文學(xué)的文本，準(zhǔn)確地說(shuō)都是宣言而不是理論）。當(dāng)新的文學(xué)類(lèi)型和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生，現(xiàn)有文學(xué)理論喪失解釋能力時(shí)，它的變革時(shí)期就到來(lái)了。一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)消亡，它所支持的文學(xué)理論便也隨之枯萎；一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)旺盛，它所支持的文學(xué)理論也相應(yīng)活躍，或被新的理論所吸收。這都是可以由文學(xué)史得到印證的。試想將“高大全”、“三突出”轉(zhuǎn)換一下，是否可行？答案很清楚，現(xiàn)在已沒(méi)人用“樣板戲”的模式來(lái)寫(xiě)作，于是它們只能作為一個(gè)歷史名詞留在文學(xué)理論史上。 陳先生反駁我“興”到唐代已死亡的結(jié)論，論證唐人對(duì)“興”的重視，我認(rèn)為是缺乏說(shuō)服力的。他舉證的唐人論“興”的材料，都是談?wù)搫?chuàng)作沖動(dòng)，即托名賈島《二南密旨》所謂“感物曰興”，楊萬(wàn)里《答建康府大軍庫(kù)監(jiān)門(mén)徐達(dá)書(shū)》所謂“觸先焉，感隨焉，而是詩(shī)出焉，我何與焉，天也。斯之謂興”（《誠(chéng)齋集》卷六十七）。這也就是清初俞玚說(shuō)的“少陵詠物多用賦比興。興者，因物感人也”(顧嗣立《寒廳詩(shī)話》引)，明顯不同于《詩(shī)經(jīng)》“先言他物以引起所詠之詞”（朱熹《詩(shī)集傳》）的“興”，讀者覆按原文即知。葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷二曾說(shuō)：“自古工詩(shī)者，未嘗無(wú)興也。觀物有感焉，則有興。今之作詩(shī)者，以興近乎訕也，故不敢作，而詩(shī)之一義廢矣?！边@里說(shuō)的“興”還偏重于諷的意味，清初詩(shī)論家葉矯然談到“興”的廢棄，就完全著眼于感興了，他說(shuō)：“近人作詩(shī)，率多賦體，比者亦少，至興體則絕不一見(jiàn)。不知興體之妙，在于觸物成聲，沖喉成韻，如花未發(fā)而香先動(dòng)，月欲上而影初來(lái)，不可以意義求者，國(guó)風(fēng)、古樂(lè)府多有之。徐文長(zhǎng)謂今之南北東西雖殊方，而婦女、兒童、耕夫、舟子塞曲征吟，市歌巷引，無(wú)不皆然，默會(huì)自有妙處，知言哉！”（葉矯然《龍性堂詩(shī)話》初集）他的說(shuō)法是符合事實(shí)的，賦比興的“興”后來(lái)大約只存在于民歌中，文人偶一為之多屬摹仿。陳先生說(shuō)“比興死了”是奇談，似乎未深考詩(shī)史。至于毛主席的說(shuō)法，只能姑妄聽(tīng)之。謂予不信，可以將《毛澤東詩(shī)詞》背一遍，看他老人家哪一首用了興。艾青的話與“興”更無(wú)關(guān)系，姑置不論。 我還是堅(jiān)持認(rèn)為，古代文論的概念、命題及其中包含的理論內(nèi)容，活著的自然活著，像“意象”、“傳神”、“氣勢(shì)”等，不存在轉(zhuǎn)換的問(wèn)題；死了的就死了，諸如“比興”、“溫柔敦厚”以及八股文技法之類(lèi)，想轉(zhuǎn)換也轉(zhuǎn)換不了。試想試帖詩(shī)已死亡，下述詩(shī)歌章法論還有什么可轉(zhuǎn)換的呢？作詩(shī)猶作文也。首句如起講，須籠罩有勢(shì)，次句如入題，須輕逸有情，項(xiàng)聯(lián)作承，須確切；腹聯(lián)作轉(zhuǎn)，須推開(kāi)；末二句作收，須挽足；通篇且有余味，其間虛實(shí)相生，情景相關(guān)，在作者神而明之耳。（黃中堅(jiān)《詩(shī)學(xué)問(wèn)津自序》引虞道巖語(yǔ)）所以我說(shuō)，“古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”實(shí)際上是一個(gè)毫無(wú)意義的命題，無(wú)意義的命題當(dāng)然就是偽命題。有一種“中醫(yī)理論”，可以附帶討論一下。中醫(yī)對(duì)病理的解釋、診斷方式完全不同于西醫(yī)，不如西醫(yī)那么透明和量化，也不如西醫(yī)那么善于解釋自己，但卻有神奇的療效。中國(guó)古代文論是不是也有類(lèi)似的屬性和理論價(jià)值，可以和西方文論形成互補(bǔ)呢？我曾從一位前輩學(xué)者那兒聽(tīng)到這樣的想法，相信是有一定代表性的。我的看法是兩者不可類(lèi)比，中醫(yī)面對(duì)的人，古今中外變化不大；而文學(xué)理論面對(duì)的不同語(yǔ)言的創(chuàng)作，差異卻極大。且不說(shuō)外國(guó)，就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)橛冒自捨膶?xiě)作，表現(xiàn)力和技巧之豐富已遠(yuǎn)勝文言文。若用古代文論來(lái)討論，舒婷婉而多諷，食指頗有風(fēng)骨，顧城長(zhǎng)于比興，于堅(jiān)有味外之味，能行嗎？有什么樣的藝術(shù)特征，就有什么樣的理論形態(tài)。為什么西洋文論中沒(méi)有戲曲理論，畫(huà)論中沒(méi)有氣勢(shì)、骨力、筆法理論（印象派以后有了）？道理很簡(jiǎn)單，這是詞曲賓白和程式化、毛筆和水墨藝術(shù)的問(wèn)題。中國(guó)書(shū)法、繪畫(huà)理論所以維持著古典理論體系，講筆墨氣韻骨法，就因?yàn)樗囆g(shù)實(shí)踐延續(xù)著古典傳統(tǒng)。什么時(shí)候，我們的書(shū)法和國(guó)畫(huà)變成米羅那樣，傳統(tǒng)書(shū)論、畫(huà)論就要退而與古代文論為伍了，取而代之的將是康定斯基或別的什么人。 陳先生說(shuō)我“對(duì)討論的對(duì)象所知不多，知識(shí)上頗多破綻”，這當(dāng)然是不錯(cuò)的，我深知自己學(xué)問(wèn)淺薄。但讓人不理解的是，像他這樣一位多年研究古典詩(shī)論，著述頗豐的專(zhuān)家，為何得出中國(guó)詩(shī)學(xué)“缺少全面的、系統(tǒng)的詩(shī)學(xué)專(zhuān)著，詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家關(guān)于詩(shī)的發(fā)展史及詩(shī)的創(chuàng)作與鑒賞等方面的見(jiàn)解與闡述，多屬個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式和感悟式的，尚未自覺(jué)地進(jìn)行理論建構(gòu)和實(shí)現(xiàn)整體把握”的結(jié)論[２]，并且對(duì)我指出的說(shuō)中國(guó)詩(shī)學(xué)“缺少真正科學(xué)意義上的理論范疇，沒(méi)有嚴(yán)格的意義上的理論命題，更不能?chē)?yán)格地論證自己的結(jié)論，它更喜歡以比喻性的策略展示獨(dú)特的內(nèi)在感悟。這是一種典型的東方式詩(shī)學(xué)，不是西方意義上的理論，它展示出來(lái)的是東方式智慧而不是西方式的智力”[３]這樣一種明顯出于西方中心主義、缺乏中國(guó)詩(shī)學(xué)知識(shí)的偏見(jiàn)不加討論，反而譴責(zé)我“施行語(yǔ)言暴力”呢？我的結(jié)論基于我對(duì)古代詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)的掌握，我說(shuō)古代文論研究還處于很淺的層次、很低的水平，也是基于此而發(fā)的。這么說(shuō)決不是要抹殺現(xiàn)有著作的成就——相反無(wú)論對(duì)這些著作還是它們的作者我都是深懷敬意的，正像我們說(shuō)人類(lèi)對(duì)自然的了解還很少，并不意味著林奈、法布爾或愛(ài)因斯坦的著作不好一樣。我要說(shuō)的是，文學(xué)理論后出轉(zhuǎn)精，最豐富、最深刻、最成熟的理論積累是在清代，可迄今批評(píng)史對(duì)清代的研究卻最為薄弱。原因之一是資料繁多而難于搜集，1980年郭紹虞先生在《清詩(shī)話續(xù)編序》中推斷清詩(shī)話約有三四百種，1986年吳宏一先生《清代詩(shī)學(xué)初探》修訂版問(wèn)世時(shí)，附錄“清代詩(shī)話知見(jiàn)錄”收書(shū)346種。我從1990年開(kāi)始調(diào)查清代詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)，幾年后編成《清代詩(shī)學(xué)著作簡(jiǎn)目》[４]，收傳世書(shū)800多種（包括少量民國(guó)間著作），又輯得亡佚書(shū)目260多種，目前人們閱讀、使用的大概不超過(guò)200種。我十多年到處訪求閱讀，以此為專(zhuān)攻，至今尚未寓目一半。我相信，上面兩位學(xué)者若看過(guò)這些書(shū)，大概不會(huì)作出那樣的結(jié)論。比如，大家常說(shuō)中國(guó)文學(xué)批評(píng)是隨意性的、印象式的、片斷的，但是我們知道徐增《說(shuō)唐詩(shī)》，每首詩(shī)都說(shuō)一千多字，而駱賓王《帝京篇》竟說(shuō)了七千多字！我還見(jiàn)過(guò)一種蒙古人撰寫(xiě)的杜詩(shī)評(píng)，一首詩(shī)也說(shuō)兩三千字。這不堪與新批評(píng)派的細(xì)讀媲美嗎？這不是在此可展開(kāi)的問(wèn)題，我希望能在以后的著作中盡可能展示清代詩(shī)學(xué)的豐富和深刻。 盡管我不是學(xué)文學(xué)理論的出身，也不以文學(xué)理論為專(zhuān)攻，但不管我愿意不愿意，我已無(wú)所逃于古代文論界了。作為多年從事有關(guān)研究的學(xué)者，當(dāng)然會(huì)對(duì)研究現(xiàn)狀形成自己的判斷。同時(shí)我也對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論的現(xiàn)狀感到憂慮。無(wú)論說(shuō)淺也好，說(shuō)低也好，當(dāng)然都是包括我自己在內(nèi)的。杞人之憂雖不足道，較之齊王的自美，總不會(huì)更糟。我不能不遺憾地指出，陳先生雖用“摘句褒貶”的方式再三引用我對(duì)當(dāng)代文學(xué)理論的若干評(píng)語(yǔ)，卻不引用我結(jié)論的前提。我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論有這樣一個(gè)判斷：“由于沒(méi)有解決哲學(xué)基礎(chǔ)的問(wèn)題，又脫離中國(guó)當(dāng)下文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一味稗販西方現(xiàn)代文論，而缺乏對(duì)文學(xué)的基本理解和言說(shuō)立場(chǎng)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論始終沒(méi)有形成自己的理論體系和知識(shí)結(jié)構(gòu)，更不具有對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的解釋能力?！彼緛?lái)可以駁斥這些更不好聽(tīng)的話，不審何以未置一辭？順便說(shuō)一句，《遺產(chǎn)》一文是將由中華書(shū)局出版的拙著《古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋》的前言，該書(shū)“后記”還有一段話：“我一直在思考，中國(guó)文學(xué)理論自近代以來(lái)所以較少建樹(shù)，最根本的原因就在于沒(méi)有確立一套穩(wěn)定可靠、能說(shuō)明問(wèn)題的基本范疇和概念系統(tǒng)。一些內(nèi)涵不明確、經(jīng)不起推敲的名詞泛濫于我們的文學(xué)理論教科書(shū)和學(xué)術(shù)論著中，學(xué)者們運(yùn)用時(shí)歧義紛出，遇到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題無(wú)法指望有建設(shè)性的討論，而許多不必要的紛爭(zhēng)卻不斷產(chǎn)生。更致命的是，由于許多概念緊密附著于政治話語(yǔ)，政治路線和意識(shí)形態(tài)方面的任何變化都會(huì)造成文學(xué)理論的地震和概念系統(tǒng)的雪崩。每經(jīng)歷一次思想、政治的變革，文學(xué)理論體系就要重新“格式化……”。這也是我的判斷，是否妥當(dāng)自可批評(píng)。但我是有權(quán)利表達(dá)我的判斷的，一如別人也可以批評(píng)我的研究，或整個(gè)古代文學(xué)研究如何毫無(wú)建樹(shù)，什么什么說(shuō)法都是虛假命題。這不用說(shuō)也是存在的。 陳先生文章的最后提到“寬容”一詞，我認(rèn)為很好，學(xué)術(shù)討論的確需要寬容的態(tài)度和氛圍。只是我不知道他的“寬容”，是否包括平靜地聽(tīng)一種不同的聲音？文論界大家都在談?wù)撧D(zhuǎn)換，我的意見(jiàn)只是一個(gè)異端，陳先生在批評(píng)別人霸道時(shí)，是否也應(yīng)容忍一種異己的見(jiàn)解呢？不必重溫《異端的權(quán)利》，《粵海風(fēng)》同期黃波《“思想受難者”的曾經(jīng)“施難”》有一段文字，也可以讓我們共?。?/span> 因?yàn)槿祟?lèi)認(rèn)識(shí)的有限性，今天的“異端”很可能就是明天的真理，今天的某些“真理”也可能是明天的異端。判斷一個(gè)人是否真的熱愛(ài)真理，我們只要看看他對(duì)所謂“異端”的態(tài)度就夠了。中國(guó)知識(shí)分子要扭轉(zhuǎn)那種固有的觀念和思維方式，除了擯棄那種智珠在手真理在握的道德優(yōu)越感，擯棄那種“反對(duì)我就是反對(duì)真理就是反對(duì)人民”的特殊心態(tài)，還必須對(duì)寬容原則重新認(rèn)識(shí)。作為對(duì)理性的信念和對(duì)人的本質(zhì)的尊重的寬容原則，并不僅僅是——如我們慣常理解的一種氣度和胸懷的表現(xiàn)，如前所述，只有容納異端才能通向真理。同時(shí)，一個(gè)思想家對(duì)思想之?dāng)车娜萑虨樽约簽樽约旱睦碚擃A(yù)留了退身之階。 作者附白： 討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，本無(wú)須牽扯文外的瓜葛。但陳文提到了文章發(fā)表前后的一些事，尤其是提到“下稿時(shí)忽接某位領(lǐng)導(dǎo)同志指示：要保護(hù)文學(xué)所的學(xué)者……臨時(shí)撤下”，容易造成本所領(lǐng)導(dǎo)黨同伐異的印象，這里不能不略作說(shuō)明。事實(shí)是，陳先生的文章寄來(lái)后，多數(shù)編輯不贊成發(fā)，理由是陳文所商榷的拙作并非《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，而《文評(píng)》是國(guó)家級(jí)刊物，發(fā)表陳文易造成一種傾向，故應(yīng)建議改投《粵海風(fēng)》；或即使要發(fā)，也要同時(shí)刊發(fā)我的答辯，以示刊物中立，為此編輯部囑我寫(xiě)了答辯文章。及至看了我的答辯，編輯部就更明確不發(fā)陳文的立場(chǎng)了。我的答辯存在電腦中，沒(méi)有打印第二份。陳文提到的某領(lǐng)導(dǎo)同志的話，我認(rèn)為是無(wú)可厚非的，比起以“學(xué)霸作風(fēng)”指斥一種否定意見(jiàn)，起碼不失為保護(hù)學(xué)術(shù)民主和自由的善意。不知陳先生是否能理解這一點(diǎn)？
[１]載《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2003年1月30日第4版。 [２]陳良運(yùn)《論中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)展規(guī)律、體系建構(gòu)與當(dāng)代效應(yīng)》，《文學(xué)理論：邁向新世紀(jì)》第483頁(yè)，山東人民出版社1997年版。 [３]季廣茂《比喻：理論語(yǔ)體的詩(shī)化傾向》，《文學(xué)理論：邁向新世紀(jì)》第572頁(yè)。 [４]載《中國(guó)詩(shī)學(xué)》第四輯，南京大學(xué)出版社1995年版。 原載《粵海風(fēng)》2003年第3期
|
