文/望月聽(tīng)雪

      曾經(jīng)讀過(guò)諸多小說(shuō)，看過(guò)繁多的劇的我們，常常因?yàn)樾≌f(shuō)中已經(jīng)乏善可陳的套路而覺(jué)得完全失去了新鮮感，沒(méi)有新意的故事，情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)往往還未發(fā)生便已勘破，懸疑亦失去其神秘的面紗，因此那些出乎意料的各種反轉(zhuǎn)才令人拍案叫絕，真相最終定格的瞬間便好像真?zhèn)€世界為之一亮，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的豁然開(kāi)朗，往往驚嘆于筆者的腦洞清奇、想象力的豐富、縝密的邏輯思維，“草蛇灰線伏脈千里”便是出色的故事里最令人回味的細(xì)節(jié)，優(yōu)秀的文學(xué)作品還有其他令人折服的特點(diǎn)，例如遣詞造句的唯美、寓意深刻的人生哲理、美輪美奐的異域風(fēng)情、主人公三生三世的羈絆深情，“殘雪凝輝冷畫(huà)屏，落梅橫笛已三更，更無(wú)人處月朧明。我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生?！边@種深情繾綣如何不令人心動(dòng)……

       西班牙的唯美風(fēng)光也許在諸多影視作品里有很多的呈現(xiàn)，這個(gè)歐洲國(guó)家，“西鄰葡萄牙，北瀕比斯開(kāi)灣，東北部與法國(guó)及安道爾接壤，南隔直布羅陀海峽與非洲的摩洛哥相望。夢(mèng)想之城馬德里，作為西班牙首都，這里空氣清新，陽(yáng)光燦爛，日照時(shí)間為歐洲城市之首。西班牙皇宮的建筑融合了西班牙傳統(tǒng)王室建筑風(fēng)格和巴洛克式建筑風(fēng)格，宮殿裝飾華麗，精美絕倫。西班牙廣場(chǎng)，中央豎立著文藝復(fù)興時(shí)期著名的西班牙文學(xué)大師塞萬(wàn)提斯的紀(jì)念碑。1948年建成的馬德里塔，曾是全歐最高樓。在頂樓一邊喝咖啡，一邊鳥(niǎo)瞰全城，令人身心舒暢?！边@是百度描述的風(fēng)光，而閱讀西班牙作者的書(shū)，無(wú)時(shí)不刻不在領(lǐng)略著歐風(fēng)的人文地理，“戴維正在他的辦公室讀稿子，辦公室坐落于馬德里塞拉諾大街一棟具有歷史意義的大樓。早晨的陽(yáng)光從窗戶(hù)傾瀉進(jìn)來(lái)，讓他的脖子后面升起一陣愉悅的酥癢，此刻他正翻閱著線圈裝訂的書(shū)稿?！币环宄繛M陽(yáng)光的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，撲面而來(lái)悠然自得的閑適愜意，而故事便在這種舒適的氛圍里引領(lǐng)著午后品茶的讀者慢慢享受著文字帶來(lái)的愉悅。

       故事后續(xù)的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，布雷達(dá)戈斯，“兩人沿著村莊的巷道漫步，走到小酒館。他們贊嘆地欣賞布雷達(dá)戈斯的景色……村莊四周有一座森林，山毛櫸和冷杉隨著四季變化顏色。大多數(shù)時(shí)候需要修剪樹(shù)枝以免發(fā)生意外。至于矮柳、山薔薇、忍冬以及金銀花，則掩去了幾條小徑的蹤跡。樹(shù)木挨在一起形成庇蔭，它們的根和巖石以及潮濕的地面交纏在一起，形成一面錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，像是底下藏了什么秘密。”這是一個(gè)小村落天然質(zhì)譜的風(fēng)景，純樸得渾然天成，看慣了都市華麗的摩天大廈，這種接地氣的小村莊、小酒館，有著另一種親近大自然的欣慰與親密，仿佛自己也是山林中一株草、一朵花、一棵樹(shù)，與大自然融為一體，生生不息的生靈便是如此這般有了一絲靈氣。人們總是對(duì)自己看慣了的景色生出一些厭煩，向往著那些未曾得見(jiàn)的與生長(zhǎng)環(huán)境截然不同的景致，一如桐華的自我介紹：“'大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’是從小慣看的景色，向往著'小橋流水人家’，工作后索性跑到南方，領(lǐng)略一番芭蕉夜雨，薄暮昏冥。一直覺(jué)得人生不管是'大江東去，浪淘盡’，還是'楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆际窃擉w會(huì)的經(jīng)歷?！庇谑菍?duì)于我們這些中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，那些到不了的異域風(fēng)情便是一種致命的誘惑，讀萬(wàn)卷書(shū)仿佛行了萬(wàn)里路，“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”。借著文字，讓我們領(lǐng)略一番千里之外的無(wú)限風(fēng)光，豈不美哉！

       “這是每年出版社會(huì)收到的上千份小說(shuō)之一，渴望成為作家的人努力筆耕，把未來(lái)的希望寄托在寄來(lái)的稿子上面?；蛟S某個(gè)水管工人在思索筆下角色對(duì)話時(shí)，正拿著扳手鎖緊浴室的水管?；蛘呤莻€(gè)語(yǔ)言學(xué)學(xué)生厭倦了無(wú)法滿足他們的書(shū)，在心里這樣想：'看起來(lái)不難。我可以寫(xiě)得比他們大多數(shù)人還要好?！瓦@樣，他們投身寫(xiě)作，有時(shí)是無(wú)緣無(wú)故一頭栽進(jìn)去，有時(shí)在下筆之前經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)研究。這看起來(lái)并沒(méi)那么瘋狂：斯蒂芬·金在寫(xiě)下第一本書(shū)之前是個(gè)英文教師，柯南道爾是醫(yī)生，帕特里夏·海史密斯寫(xiě)過(guò)喜劇劇本，納博科夫是昆蟲(chóng)學(xué)家，卡夫卡是辦事員，托馬斯·品欽給波音公司編寫(xiě)技術(shù)手冊(cè)，萊奧·巴埃拉是鞋廠的會(huì)計(jì)。連恰克·帕拉尼克也曾在一家生產(chǎn)貨柜的公司工作?！惫P者借由著諸多成名作家的履歷，抒發(fā)著自己的心聲，一個(gè)是否繼續(xù)執(zhí)著筆耕的問(wèn)號(hào)始終在腦海里盤(pán)旋，而孜孜不倦地守護(hù)著初衷是他們繼續(xù)的動(dòng)力，而現(xiàn)實(shí)不會(huì)總是那么天遂人愿，“萊奧·巴埃拉，初試啼聲之作《秋神》是一本相當(dāng)成功的小說(shuō)。一開(kāi)始只印五千冊(cè)，但隨著口耳相傳和宣傳活動(dòng)的發(fā)酵，兩個(gè)月后他們發(fā)行第二刷，再隔一個(gè)月第三刷。接著法蘭克福書(shū)展到來(lái)，經(jīng)紀(jì)人把翻譯版權(quán)賣(mài)到三大洲共十一個(gè)國(guó)家。萊奧因此得以辭掉原本鞋廠會(huì)計(jì)的工作，專(zhuān)心投入寫(xiě)作。他非?？释麛[脫以前的生活。萊奧遠(yuǎn)離戴維，不顧他的勸告，移居里斯本寫(xiě)下他的第二本小說(shuō)《永不下雨的北方》。起先兩刷的銷(xiāo)售都很順利，但后來(lái)停滯不前?？诒瞥绮辉傧竦谝槐拘≌f(shuō)般發(fā)酵，評(píng)論也不若前一本來(lái)得熱烈。他的經(jīng)紀(jì)人只賣(mài)出三國(guó)版權(quán)，全是歐洲國(guó)家。戴維二十八歲進(jìn)入出版社工作，和幾十位作家打過(guò)交道，作家可能在某些時(shí)候非常脆弱，因此他的工作是幫助他們，不能給他們過(guò)度的壓力。許多作家在一開(kāi)始都不知道這條路有多么迂回曲折，處處是陷阱，最后可能淪為一場(chǎng)文學(xué)的競(jìng)賽。讀者相當(dāng)吹毛求疵。當(dāng)他們迷上某個(gè)新秀作家，也許會(huì)繼續(xù)支持他的第二本小說(shuō)，但這一本若是不夠精彩，他們非?？赡懿辉僮放醯谌尽Ｈ绱艘粊?lái)，作者可能會(huì)迷失在一片汪洋中，編輯的任務(wù)就是在暴風(fēng)雨中丟給他救生圈?！边@是西班牙編輯的職責(zé)所在，一語(yǔ)道破了這個(gè)行業(yè)的艱辛，瓶頸期是成名了的作家也會(huì)有的煩惱，甚或有作者終其一生只為了那一個(gè)長(zhǎng)篇，還未完待續(xù)而抱憾終生，令后世的讀者們費(fèi)盡思量，執(zhí)著于爭(zhēng)論那個(gè)最后的結(jié)局究竟是怎樣的，卻永遠(yuǎn)無(wú)法知曉筆者心中的那個(gè)白月光了，“自難忘，唯有淚千行。”

       “可汗出版社正為自己的頭牌作家焦頭爛額：暢銷(xiāo)巨著《螺旋之謎》前五部風(fēng)靡全球，第六部的手稿卻遲遲不見(jiàn)蹤影。托馬斯·莫德，即是這套書(shū)的作者，作品在全球狂銷(xiāo)九千萬(wàn)冊(cè)，但沒(méi)有人知道他是誰(shuí)；終其一生，他只為一人寫(xiě)作；當(dāng)全世界讀者都在期待他的新作出版，他卻玩起了失蹤；編輯戴維臨危受命，拋下馬德里的忙碌生活，前去尋找這位從不露面的作家。而戴維手上的線索只有：（1）書(shū)稿包裹上的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)名字；（2）作者的右手有六根手指；（3）字跡顯示他是左撇子；（4）他使用的打字機(jī)型號(hào)。催稿之旅障礙重重，當(dāng)所有線索都無(wú)疾而終時(shí)，瞞著妻子的秘密再也無(wú)法隱藏。不止一個(gè)人的命運(yùn)，被一本小說(shuō)徹底改變。”這是“一場(chǎng)說(shuō)走就走的尋人之旅，這本未完結(jié)的書(shū)連接起了人與人之間的遇見(jiàn)與離別?！罢Z(yǔ)言和文字就是這么神奇，他們是有生命的心靈溝通，連接起人們靈魂之間的一座無(wú)形的橋，橋的彼端便是心之所向，終至所歸，”眼有星辰大海，心有繁花似錦，愿流年不負(fù)，愿歲月可期。”