文/望月聽雪

       “闌干曲護(hù)閑庭小，猶恐春寒悄。隔墻影送一枝紅，卻是杏花消瘦、舊時(shí)風(fēng)。海棠睡去梨花褪，欲語(yǔ)渾難問(wèn)。只知婀娜共爭(zhēng)妍，不道有人為你、惜流年?！薄澳侨眨す鹕翌^綴，黃花綻竹籬，拋情引墨頓成詩(shī)，她倚窗而望燈花，搖碎鳳頭釵，雙眸盡是哀傷。她如玉山之映人，卻永遠(yuǎn)消失在，新婚臨近的一個(gè)晚上。她，就是明末才女，葉小鸞?！薄八?，貌姣好，工詩(shī)，善圍棋及琴，又能畫，繪山水及落花飛碟，皆有韻致，卻在將嫁時(shí)暴病身亡，年僅十七歲。”

       似乎上天總是嫉妒有才情的女子，古往今來(lái)，一闕闕詩(shī)詞，出自溫婉如玉的女子之口，到最后，總是滴滴血淚和著那千古絕唱，令“杜鵑啼血猿哀鳴”，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

       樋口一葉，日本女小說(shuō)家、歌人。她可能是日本文學(xué)最短壽的知名作家，寄居?xùn)|京都市的一隅。她來(lái)自市井，書寫市井，冷眼看盡世態(tài)炎涼。她一生貧困潦倒，寫盡普通人凡俗的日常生活，于平凡落魄中窺見處于底層人物堅(jiān)韌生活的方式以及與命運(yùn)抗?fàn)幍牧α俊?/span>

       她將眾生的喜怒哀樂化為筆端的人物言行，撰述唯恐不及似的與生命競(jìng)走，短短24年的生命，創(chuàng)作了諸多小說(shuō)，多篇散文，4000余首詩(shī)歌，40卷日記，宛如曇花一現(xiàn)般留下令人縈懷難釋的芳香。評(píng)論家稱她為：“古日本最后的女性”，古日本女性文學(xué)之絕唱，最古典情懷的近世作品。2004年日本政府將其肖像印制于五千元紙幣之上。

       ——《暗櫻》，“鏡里恩情，更那堪夢(mèng)里功名！那美韶華去之何迅，再休提繡帳鴛衾?！?/span>

       “一徑竹籬笆，隔開中村家和園田家的宅院。共用的井水，既深且清。開在屋檐下的梅花，一樹兩家春，連香氣都分享著?！?/span>

       “園田家的戶主前年去世，繼任者是二十歲的年輕人良之助。中村這一家，只有一個(gè)女兒。原來(lái)也是有兒子的，但早夭折，就剩下這么個(gè)寶貝，如同掌中之珠一般寵愛著，唯恐風(fēng)吹拂發(fā)簪上的飾花，惟愿她能享鶴壽干歲，遂取名'千代’，寸草親心可見于此。人說(shuō)：'白檀雙葉已聞芳香’，當(dāng)她三葉、四葉地逐漸成長(zhǎng)時(shí)，世人紛紛都已經(jīng)期待日后的姿色了。春山微雨花稍綻，更添增覽眺的景色，那教人驚艷時(shí)節(jié)究竟在何時(shí)?猶如月影穿松葉，綽綽約約十六歲，梳起了成人高高的發(fā)髻，髻上系著一只扎染的蝴蝶結(jié)，真?zhèn)€是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，在哪兒都醒目?！爸写寮业男〗恪保巳藸?zhēng)相談?wù)撍?。?/span>

       日升日落、花開花謝的幾許流年之間，兩小無(wú)猜的良之助和千代，逐漸長(zhǎng)身玉立、裊裊婷婷，在街市里游玩，看見“撫琴的盲女好似是今世的朝顏，讓人不由得聯(lián)想起凈流璃中的一節(jié)詞，'露未晞兮光照花，可憐微雨稍稍落’，頓生物哀之感?！?/span>

       不由想起晏幾道的《臨江仙》名句，“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！?/span>

       晏幾道和秦觀一起被稱為古之傷心人，黃庭堅(jiān)說(shuō)他是個(gè)有四種癡的云端公子，他特別喜歡寫夢(mèng)。晏幾道為什么老是寫夢(mèng)，因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)很痛苦，大概是想從美好的夢(mèng)境之中尋求一絲絲的慰藉吧。

       同齡人的奚落，音猶在耳，“真是友愛呀?！薄安恢钦l(shuí)上下嘴唇一碰，話說(shuō)得這么不留情面。小伙伴們隨即跑開，留下發(fā)燙的話音在夜風(fēng)中回旋?！鼻Т赘械纳倥模故菦]來(lái)由的傷心起來(lái)了。

       “如果我心里的人是別人，那么我會(huì)為誰(shuí)消得這般憔悴呢？喏?！薄罢f(shuō)罷，就悄悄地伸出手?！?/span>

       “佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里。無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。擬把疏狂圖一醉。對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”

       夢(mèng)境里，“剛要答話，晨鐘聲聲傳到枕畔，分外清醒。日有所思夜有所夢(mèng)，長(zhǎng)恨雞鳴別時(shí)苦?！?/span>

      “思戀君兮遂多淚，倘非淚多澆胸前，唐衣為燃兮色轉(zhuǎn)異?！薄皯儋鈶儋怆y相會(huì)，夜何其短恨雞鳴，催人別離分總無(wú)奈?！?/span>

       孱弱的身體，郁郁寡歡的心思，這便是微縮版的紅樓夢(mèng)靨上演開了么？“薄薄的衣衫上系了一條腰帶，海州骨碎補(bǔ)花紋也如凋謝一般，這模樣還能見多久呢？”“生命無(wú)常，也許就在今夜，就要和千代永別了。看著面色發(fā)青，生命如露就在今夜了?！薄把劭招顪I淚空垂，暗灑閑拋卻為誰(shuí)？尺幅鮫綃勞解贈(zèng)，叫人焉得不傷悲！”

       “明天，我再跟你說(shuō)對(duì)不起?！薄靶≡簾o(wú)風(fēng)，檐上落櫻飄搖。夕陽(yáng)的余暉中，晚鐘響起?！弊詈笠黄ò暌酂o(wú)聲無(wú)息地飄零，遺落在萬(wàn)丈軟紅之中，紅塵中至此已無(wú)芳蹤。

       “我是為了撫慰世間女性的疾苦和失望而降生到這個(gè)世上的?！薄獦靠谝蝗~

       她，“以冷靜之眼洞察世相百態(tài)，以溫?zé)嶂撵偬v日常?！彼?，最懂女性，于字里行間描摹出女性復(fù)雜而細(xì)膩的內(nèi)心世界，率先向社會(huì)發(fā)出“生為女人的無(wú)奈和悲哀”的控訴，始終以脈脈溫情撫慰那些被侮辱與被損害的靈魂。她，以自身的逆境遭遇為藍(lán)本，書寫大時(shí)代下小人物的生活原貌和人情百態(tài)，寄托世道衰敗中對(duì)光明與溫暖的渴望。她，“長(zhǎng)于貧困死于惡疾的一葉，眼光犀利、觀察入微，把她所熟悉的世態(tài)百相盡納筆底，復(fù)以歡愁多感之情隱約貫穿虛設(shè)的男女眾生間，遂創(chuàng)作出諸多震撼文壇、膾炙人口的名篇。

       這是靈魂之書，血淚之書，“一葉于極端貧乏困難的生活環(huán)境之下，陋室之中一張矮幾、一枝枯筆，日日面對(duì)無(wú)數(shù)空白的稿紙，至死未放棄文學(xué)寫作的初衷。人稱寫作之于她，有如受文魔驅(qū)使。晚唐李賀，為人纖瘦，每旦日即騎弱馬，有小奚奴負(fù)古錦囊從之。賀得句則書而投于囊中，暮歸而足成。其母見囊中所書多，疼惜之余責(zé)罵道：'是兒要嘔出心乃已耳！’李賀以二十七歲夭折，說(shuō)者或以為死于肺癆。至于樋口一葉則高燒咯血未輟寫作，真正是字字血淚了?！?/span>

       “秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕?！?/span>