魚目混珠

1491年，愛爾蘭科克宣稱發(fā)現(xiàn)了自稱從倫敦塔逃離的“約克公爵”。此后6年，“約公”游歷歐洲，神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世、蘇格蘭國王詹姆斯四世還有真正約公的姑媽勃艮第公爵夫人（也是馬一的繼岳母）都承認(rèn)他是真的，應(yīng)該繼位為“理查四世”。

喜劇系列《黑爵士》的確虛構(gòu)了一個(gè)歷史背景，說博斯沃思平原之戰(zhàn)是理查三世獲勝，但理三后來也敗亡，由約公繼位為理查四世。但這畢竟是虛構(gòu)，而不是本位面的事實(shí)。

1495年，亨利七世查出一些間接證據(jù)，發(fā)現(xiàn)剛卸任的宮務(wù)大臣威廉·斯坦利爵士也在支持“約公”。他想饒他一命，畢竟當(dāng)初博斯沃思平原之戰(zhàn)，是威廉爵士及時(shí)救了他并斬殺敵王理三，才有他的今天。說起來當(dāng)初威廉爵士也曾效力愛德華四世，生擒蘭朝王后，不知道他是想當(dāng)愛四的忠臣（愛四本人>愛四兒子>愛四女婿>愛四弟弟），還是想解鎖稀有成就【三朝元勛】。

同時(shí)，威廉又是亨七的繼父托馬斯的弟弟，亨七不忍傷了繼父和母親的心；威廉爵士也供認(rèn)不諱，希望以坦誠免死。

但亨七又擔(dān)心特下赦命會起到鼓勵叛者的效果，到頭來害了自己，最后還是含淚將這位繼叔父問了斬。

1497年，“約公”入侵英格蘭，自稱“理查四世”，然而很快兵敗被俘，被囚禁于倫敦塔，終于承認(rèn)自己是冒牌的，真名叫珀金·沃貝克。

在菲利帕·格雷戈里于2009年所著的歷史小說《白王后》中，珀金·沃貝克就是真正的約公，因?yàn)楫?dāng)初太后伊麗莎白·伍德維爾沒有把他交給理三。

見“約公”自認(rèn)冒牌，亨七對他好了一些，放他出塔，甚至讓他參加一些王室宴會，但仍然派人看守，也不讓他和做了王后侍女的妻子團(tuán)聚。他想要逃，又被抓了回來，重新回到倫敦塔。

我們知道，倫敦塔還有一位孤獨(dú)的小朋友，約朝末代王侄第十七代沃里克伯爵愛德華。他完全接觸不到人，也看不到禽獸，所以長到二十多歲了，仍然“連鵝和閹雞都不能分辨”。

兩位年輕人很快建立了關(guān)系，兩年后，雙雙以逃獄罪被處決。

西班牙天主教雙王剛計(jì)劃把小女兒卡塔莉娜（即“阿拉貢的凱瑟琳”）嫁給英格蘭太子亞瑟，他們希望女兒將來穩(wěn)穩(wěn)地坐上英王后之位，所以像十七沃這種前朝王侄還是死了的好。

十七沃的姐姐瑪格麗特繼承了索爾斯伯里伯爵領(lǐng)。她先前嫁給了理查·波爾爵士（和約朝外甥們不是一家），這位駙馬是瑪格麗特·博福特的外甥，也就是亨七的表弟，亨七放心。

電視劇《白王后》及其續(xù)集《白公主》、瑪格麗特·皮特森·哈迪克斯的少年小說系列《迷失》的第二本《上天的安排》、瓦諾拉·本內(nèi)特的歷史小說《無名女郎》、特倫斯·摩根的小說《布魯日的主人》則給了一些相對溫情的結(jié)局，真正的約公在改頭換面后組建了平凡的家庭，開始了全新的人生。

而真實(shí)的歷史線上，無論真假，金雀花王朝所有合法的男系子孫在這時(shí)就全滅了。老太君塞西莉·內(nèi)維爾沒有看到這一幕，她死于1496年，比大兒媳婦還多活了4年。

根據(jù)沃貝克的供詞和后世的一些說法，理三的一個(gè)庶子早在1491年就已被亨七下獄，這時(shí)候，亨七擔(dān)心他被愛爾蘭人利用，也殺了。雖然這些材料沒說這個(gè)王子叫什么，但是，理三生前只承認(rèn)過一個(gè)庶子，名叫約翰。1485年也就是理三在位最后一年，年方17歲的約翰受任為加來總督。亨七登基后，解其職，補(bǔ)償年金，似乎也有意與他和平共處。然而，此后再也沒有約翰的記載，所以那個(gè)被亨七處決的庶王子很可能就是約翰。

由此可見，亨七對岳父愛四三兄弟一視同仁，愛四的假兒子、老克公的嫡子、理三的私生子，正好三房一人一個(gè)，身份及合法性還各不相同。

愛四的庶子亞瑟倒是暫時(shí)（注意這兩個(gè)字）沒事，不過王位繼承本來就不關(guān)庶子們的事。

沒有僥幸

約朝男系絕嗣，于是外甥們重新成為復(fù)國分子的旗幟。

1492年，第二代薩福克公爵卒，埃德蒙襲爵為第三代薩公。

親歷了兄長林肯伯爵約翰的不得善終，曾出席過王后加冕禮的三薩決定低頭，在新朝，他還是王后的表弟，不虧。他沒放過為國效力的機(jī)會，而且為了挽回林伯被沒收的土地，他連公爵頭銜也不要了，只稱伯爵，亨七也就把林伯被沒收的土地折了價(jià)算成錢還給他。

1497年，他又參與鎮(zhèn)壓康沃爾的叛軍。雖然1499年因?yàn)槭艿街\殺指控畏罪出逃到法國的吉訥，但僅2個(gè)月后就回國了，也因此沒錯(cuò)過次年亞瑟太子迎娶西班牙卡塔莉娜公主的盛況。同年，亨七去加來會見神羅皇子菲利普大公，也帶上了他。

菲利普大公的另一重身份是西班牙的姑爺，亞瑟太子的連襟。由于西班牙雙王的獨(dú)子已死，將來菲利普大公很可能繼承西班牙王位。

看到他，三薩仿佛找到了外援，他的心思活絡(luò)了。

1501年，在約朝余黨詹姆斯·蒂雷爾協(xié)助下，三薩帶著幼弟理查出逃到蒂羅爾投靠皇帝馬一，自稱薩?？斯艉桶酌倒寮s朝的繼承人。他的另一個(gè)弟弟威廉則沒有出逃。這位曾發(fā)揚(yáng)大舅的家風(fēng)，迎娶比自己大二十多歲的富婆，不求位登九五，只求做富家翁。

但是，覆巢之下，何來完卵？當(dāng)初亨七對他家也沒有趕盡殺絕，他家卻接連出了三個(gè)叛徒，怪誰呢？

1502年，亨七處決蒂雷爾，宣布將三薩、威廉、理查三兄弟一并廢為庶人。蒂雷爾就是官宣的受理三之托謀害愛五兄弟的兇手。威廉有沒命當(dāng)富家翁不知道，反正從此他的衣食住行都由國家負(fù)責(zé)不用操心了。

由于三薩和理查已經(jīng)投奔了馬一，亨七想制裁他們，只能尋求國際合作。

雖然馬一的確承諾過資助三薩復(fù)國，但是三薩是馬一父子的誰呢，馬一父子憑什么一直罩著他呢？收了亨七一萬英鎊后，馬一立刻簽署條約，承諾不幫助叛軍。這時(shí)候，三薩和理查住在亞琛。三薩仍然奔走尋求歐洲各方支持，但他有時(shí)候缺錢、欠債，只能留下理查當(dāng)?shù)盅骸?/p>

同年，都朝遭遇重創(chuàng)：太子亞瑟早逝。伊麗莎白王后安撫悲痛的亨七：陛下當(dāng)初是獨(dú)生子，尚且成為天命所歸的國王，何況我們還有一子二女，以后也有的是機(jī)會繼續(xù)生。

她也很快懷了孕，去倫敦塔待產(chǎn)。這在外人看來，簡直是老天爺?shù)难a(bǔ)償，然而事實(shí)上，這是老天爺一個(gè)殘忍的玩笑，1503年初，母女雙亡，伊麗莎白還是死在自己的37周歲生日。雖然這是一樁政治婚姻，但亨七和王后的感情一直很好，有一次主教人選有爭議，他甚至聽了王后的而沒聽母親的。

亨七悲痛成疾，不讓親媽以外的人接觸自己，性格也變得吝嗇而偏執(zhí)。雖然他后來曾謀求續(xù)弦，但終于沒有，據(jù)說因?yàn)樗麑π履锏囊笫呛屯鹾笠荒Ｒ粯拥模@樣的蘿卜招聘，啊呸，征婚，能有結(jié)果就怪了，現(xiàn)實(shí)中哪來那么多宛宛類卿的替身梗？

淪為籌碼

1504年，前朝長公主伊麗莎白去世。她不會知道，自己的兒子很快就被菲利普大公拿下了。

先前菲利普大公出海時(shí)遇到了風(fēng)，不得不在英格蘭靠岸，因此欠了亨七的人情，同意拿三薩作為交換，只有一個(gè)條件：饒他不死。

于是三薩也和表兄弟們一樣，住進(jìn)了倫敦塔。這年頭，沒住進(jìn)倫敦塔都不好意思自稱前朝王位覬覦者，也就戰(zhàn)死沙場的林伯例外。自從伊麗莎白王后去世，倫敦塔也漸漸不被用作王室居所了。

1509年，亨七駕崩。次子小亨利繼位為亨利八世。從此，英格蘭國王身上真正具備了約朝的血脈。同年，已貴為王祖母的瑪格麗特·博福特去世。

亨八大赦天下，但是波爾三兄弟不赦。由于擔(dān)心被債主出賣，被三薩留作抵押的理查也逃離亞琛，投奔波希米亞兼匈牙利國王烏拉斯洛二世，和法國國王路易十二搭上了線。1512年，路十二與英格蘭交戰(zhàn)，覺得此人是英格蘭王位覬覦者的弟弟，可以為自己所用，就讓他帶領(lǐng)一支法軍。這就激怒了英格蘭，亨八一怒之下，不走程序就把三薩砍了——亨七當(dāng)初答應(yīng)馬一饒三薩一命，跟我亨八有什么關(guān)系？

法國文豪蒙田說，處決三薩就是亨七的遺命，自己不做，讓兒子做，他從未見過有如此厚顏無恥之人。

三薩的獨(dú)生女出家做了修女，威廉又蹲在倫敦塔，理查便自稱薩?？瞬簟Ｂ肥o他一萬二的日耳曼雇傭軍，讓他去布列塔尼駐守，其實(shí)以布列塔尼的地理位置，顯然是為他殺回本土提供便利。

然而他又一次被忽悠了——英法議和了，他被勒令滾出法國。于是他來到了洛林的梅斯。亨八派作曲家皮埃爾·阿拉米爾為間諜接近他，他竟然還把這位給策反了。

等1523年法國國王弗朗索瓦一世繼位，理查又看到了曙光，多次做他的工作。弗一派理查去輔佐法國的長期反英盟友蘇格蘭入侵英格蘭，卻也沒了下文。

菲利普大公早逝，其子卡爾成為了下一任神圣羅馬帝國皇帝卡爾五世，又因?yàn)槟赣H的關(guān)系繼承了西班牙王位，稱卡洛斯一世。

1525年，意大利帕維亞一戰(zhàn)，法軍統(tǒng)帥波旁公爵叛變投靠卡五，將法軍各個(gè)擊破，更俘獲了法王弗一本人。

而約朝最后的王位覬覦者理查，則作為弗一的手下在這一戰(zhàn)中失去了生命。

死神來了

這樣，波爾家族的約朝外甥只剩下一個(gè)獨(dú)苗威廉?？v使他沒有造反之心，但亨七亨八父子已經(jīng)懶得去找對他網(wǎng)開一面的理由。在倫敦塔，他送走了約朝的幾乎所有王位覬覦者，無論是他的表兄弟還是親兄弟，甚至還送走了他最有資格代表約朝王位宣稱權(quán)的母儀天下的表姐。

在創(chuàng)下了長達(dá)38年的倫敦塔釘子戶紀(jì)錄后，年過六旬的威廉于1539年離世。

塔里的人死了，塔外的人也難逃厄運(yùn)，同年倫敦塔就迎來了新的住戶——老克公的女兒，十七沃的姐姐，波爾夫人瑪格麗特。

之前亞瑟太子死后，卡塔莉娜改嫁亨八，仍然做了王后。后來亨八為了生兒子尋求離婚，但教宗因被卡塔莉娜的外甥卡五脅迫而不敢配合，亨八憤而與天主教決裂自立門戶。坎特伯雷大主教雷吉納爾德·波爾作為教宗的代言人，本就反對亨八另娶，當(dāng)然也就成了亨八的敵人。他正是瑪格麗特的第三子，他的前朝血統(tǒng)也足以讓旁人生出一些奇思妙想，比如卡五的駐英大使竟然建議卡五拉紅線，讓雷吉納爾德還俗娶卡塔莉娜所生的瑪麗公主，繼續(xù)合并兩朝血脈……

于是亨八在打擊天主教徒的時(shí)候，把瑪格麗特也卷了進(jìn)去，她與其長子蒙塔古男爵亨利和雷吉納爾德一同被廢為庶人，蒙男當(dāng)即被處決。

2年后，瑪格麗特得知，自己將在一個(gè)鐘頭內(nèi)伏法。這位前朝的金枝玉葉已經(jīng)在透明中活到了將近七旬，沒想到還是躲不過那一刀。她在牢房墻上刻了詩，大意是“我不是叛國者，耶穌救我！”

考慮到她的身份，她被執(zhí)行的是不公開處決。法國和神羅的大使都記錄了這件事，說她并不知道自己被彈劾了何種罪名，又因何被處死。

結(jié)合其他人的記載，當(dāng)時(shí)由于熟練工出差了，行刑的是一個(gè)“浮躁的年輕人”。而瑪格麗特始終堅(jiān)稱無辜，拒絕躺在斷頭臺上，說：那是叛國者應(yīng)受的，但我不是，想要我項(xiàng)上人頭，自己來取吧！

行刑者沒經(jīng)驗(yàn)，被行刑者又不配合，結(jié)果，老公主的“頭和肩膀被砍成了碎片”。

早就逃離本土的雷吉納爾德得知母親被害，說：“我無懼于承認(rèn)，我是一個(gè)殉教者的兒子?！?886年，教宗利奧十三世給瑪格麗特行了宣福禮。

倒霉的前朝血脈也不止她一家：愛四的庶子亞瑟，作為亨八的親舅舅和忘年密友，爵封萊爾子爵，歷任樞密院官員、東南五港總督、加來總督，卻在1540年因涉嫌與一群圖謀以加來投降法國的人同謀，被召回本土并逮捕，在查無實(shí)據(jù)的情況下在倫敦塔蹲了兩年，亨八才想起該釋放他了，不曾想，他得此喜訊竟然心臟病發(fā)作，兩天后就死了。史學(xué)家弗朗西斯·桑福德說：“亨八的慈悲像裁決一樣致命！”

后記

蒙男的兒子當(dāng)時(shí)也被關(guān)進(jìn)倫敦塔，1542年卒，蒙男也就沒有孫子女。蒙男的大女兒凱瑟琳嫁給了第二代亨廷頓伯爵弗朗西斯·黑斯廷斯，把這一支血脈傳到了兒子第三代亨伯亨利身上。若愛四被確證是私生子或其與伍后的婚姻不合法，作為老克公的后人，三亨的確是第一順位，他也曾享受與亨八獨(dú)子愛德華六世一同上學(xué)的殊榮，也曾有幸被囚禁于倫敦塔。

等都朝傳到亨八的女兒末王伊麗莎白時(shí)，三亨開始在官場中崛起，因?yàn)槎汲療o嗣，他也看到了希望。然而，三亨發(fā)現(xiàn)，他的所謂王位繼承權(quán)唯一的實(shí)用意義就是用于擠兌和防范亨八嫁到蘇格蘭為后的姐姐瑪格麗特公主的孫女、新教徒所認(rèn)為應(yīng)該繼位的蘇格蘭女王瑪麗（因?yàn)樗麄冇X得伊麗莎白是私生女）。

而且，三亨還沒有孩子，1595年死后，弟弟喬治襲爵為第四代亨伯，卻不再是朝中的重要人物，這些前朝血脈的繼承者，終究還是離王位繼承越來越遠(yuǎn)了。

——當(dāng)然，也越來越安全了。

IOS系統(tǒng)打賞通道：