不給赤名莉香寫一封信，我們的青春不會結(jié)束 

作者：趙瑜（作家）

赤名莉香是一九七零年代出生的部分中國男生的情商啟蒙者，可以這樣說，作為一個七零后的男人，如果不給赤名莉香寫一封信件，那么，我們的青春期永遠(yuǎn)不會結(jié)束。

因為同名電視劇《東京愛情故事》的熱播，四角戀愛故事取代了舊有的三角戀愛敘事模式，成為當(dāng)年火熱的情感話題。對于成長在上世紀(jì)八十年代的中國男生，這樣的故事如同一味感情的芥茉，直接打開我們封閉而陳舊的感官和兩性觀念，使我們瞬間中了赤名莉香的毒。

近日閱讀柴門文的原著漫畫，才知道這部小說作品有著更為貼近東京1990年代初的生活背景。那應(yīng)該是日本兩性最為開放松弛的時代。和電視劇版不同的是，《東京愛情故事》紙本的開頭部分，便設(shè)計了一場讓人誤解的故事：永尾完治和三上健一喝酒時遇到了一對女孩，于是兩個人就上前去搭訕，三上健一負(fù)責(zé)吹牛，永尾完治負(fù)責(zé)羞澀。三上健一對女孩介紹永尾完治，說，別看他這么害羞，其實是裝的，他可是樂隊的主唱。

年輕時不吹牛不騙人，顯然是一種損失。永尾完治和三上健一相比較，永尾完治就是那個情感的窮光蛋，除了在自己的感情存折上單戀過關(guān)口里美卻又不敢留任何證據(jù)之外，他是一張空白的銀行卡。而三上健一卻已經(jīng)閱人無數(shù)，感情存折上的名字已經(jīng)更換過新的存折本。

他自然能從眾多的女孩中一眼便找到哪個是適合自己的，而哪個是不適合自己的。

所以當(dāng)他和永尾完治挑選女孩的時候，三上健一知道永尾完治要挑那個長發(fā)女孩，便讓他先挑。果然，三上健一領(lǐng)著短發(fā)女孩討論人生去了，永尾完治滿心歡喜地和長發(fā)女孩散步回家，女孩醉了酒，想要找個地方休息一下再走。那只好開房間了，永尾完治以為自己的青春期終于可以釋放一回了，遺憾的是那女孩到房間便吐了一地。永尾完治很是泄氣，青春就是這樣，先挑的未必就能找到合適的人選。

他下樓結(jié)賬，準(zhǔn)備結(jié)賬后回家睡覺，卻發(fā)現(xiàn)，錢包忘記帶了。在一樓翻著兜找錢的時候， 竟然遇到了赤名莉香。完治尷尬極了，一是覺得自己找女人的事情被她發(fā)現(xiàn)，再則是發(fā)現(xiàn)赤名莉香和其他男人開房間后的失落。避不開，只好找赤名莉香借錢。還好，一切都有驚無險，當(dāng)永尾完治進入赤名莉香訂好的房間后，里面并沒有男人。永尾完治劇情猜測失敗。

這便是《東京愛情故事》紙本小說的開頭部分。這一部分在電視劇版完全刪除了。

柴門文的原著小說更全面地刻畫人物，比如，她給永尾完治設(shè)計了一個養(yǎng)鴿子的經(jīng)歷，并讓永尾完治給那個醉酒的女孩講述放鴿子的細(xì)節(jié)。這樣的細(xì)節(jié)會讓讀者聯(lián)想到赤名莉香，她剛剛被放了鴿子。這備注了永尾完治的心理活動，雖然他不能確定自己的感情，但是，他關(guān)心赤名莉香，這就是證據(jù)。

男女相處中，情商高的一方一般是采取主動的那一個。而情商低的人，通常是隱藏喜歡和愛慕?！稏|京愛情故事》中，例證是如此地明晰啊。比如赤名莉香喜歡永尾完治，便主動送愛示愛，甚至求愛。而永尾完治喜歡關(guān)口里美，不語。關(guān)口里美喜歡三上健一，不表。

一九九零年代中期，在《東京愛情故事》熱播的時候，我們這些已經(jīng)沉淀在青春期深處的大學(xué)生們，一方面修正自己的愛情觀念，一方面又激烈地用對和錯來衡量感情。猶記得當(dāng)年，周末和女生們一起看電視，一群人痛罵關(guān)口里美不停地在兩個男人之間打轉(zhuǎn)的惡毒。

大約兩個低情商的人是沒有辦法直接相愛的。比如永尾完治和關(guān)口里美，永尾羞澀關(guān)口悶騷，坐在一起，時間都是空白，兩個人在一起，若沒有記憶，想來也不會長久。

《東京愛情故事》的美妙之處在于男女之間情商的啟蒙。永尾完治羞澀單純，那么，他便需要一個看過世間繁華的赤名莉香來溫暖他。而關(guān)口里美的猶豫不決，則又需要三上健一的直接用身體來交流的方式啟蒙。

赤名莉香對永尾完治的喜歡，多少有一種對弱勢者的同情。這是他們愛情的出發(fā)點，然而，愛情的事，每一分鐘都會出現(xiàn)變化。當(dāng)兩個人一起奔波，一起喜悅，一起對著月亮發(fā)呆，一起食用彼此的身體，那么，低情商的永尾完治迅速將赤名莉香的情商平均了過來。

電視劇的版本將赤名莉香的童年生活地改成了美國，仿佛美國就意味著文明的來源是正版的，好使得赤名莉香和永尾完治的感情對話中，赤名莉香的主動表達是因為有著美國的基因。

而原著中的赤名莉香童年時是生活在非洲，在原著里，柴門文給赤名莉香設(shè)計了一個美妙的橋斷，當(dāng)永尾完治心情不好的時候，赤名莉香教他說非洲話，“我很悲傷”這句話用非洲話來說竟然是：哇哈哈哈。

這么好的段子，因為編劇將莉香派到了美國，只好舍棄。

故事的核心部分變化并不大，莉香知道完治是一個保守的人，是那種上一次床便要對女生負(fù)責(zé)終生的人。她不喜歡這樣的一種身體綁架，所以，她鋪墊各種劇情，讓永尾完治既能體味到她身體的美好，又不至于有道德上的約束感。

她最后做到了，然而，這樣的情商啟蒙課，對永尾完治這種感情必須在封閉空間里才能進行的人來說，也會生出另外一種負(fù)作用。那就是，一旦關(guān)口肯回到他身邊。他 立即便在自己的心里計算，關(guān)口的生活軌跡和活動范圍，以及關(guān)口在婚姻生活中里管理成本，和私有化程度?？傊@一系列的心理活動，都會在一瞬間完成計算， 并以大數(shù)據(jù)的方式和赤名莉香形成對比。

赤名莉香打開了永尾完治對女人的想象，讓他走出了關(guān)口式良家女孩的單一模式，讓他知道，原來女人還可以如此的妖嬈，有溫度。然而，赤名莉香卻也從永尾完治的身體里取到了對感情的執(zhí)著。最后，當(dāng)她決定要離開永尾完治，成全他和關(guān)口里美的時候，她獨自一人去了永尾完治的老家，這樣，她擁有了永尾完治完整的青春期。

在一九九零年代中期的中國大陸，赤名莉香的出現(xiàn)，重新定義了完美女性的性格及模樣。赤名莉香毫不掩飾的真摯，以及將自己切成十份每一份都給心愛的男人的熱烈，都讓男性觀眾們陶醉。她不僅刷新了男人對女性的想象，最重要 的一點，是，她用身體的釋放來幫助男人降低道德上的自責(zé)和卑劣感。她就像一個心理的按摩師，一點一點將永尾完治融化。

每一次想起赤名莉香，腦子里永遠(yuǎn)是電視劇片頭曲的那種悲傷的旋律。她是我們這些男性觀眾心里的悲劇人物。按照我們世俗的標(biāo)準(zhǔn)，她應(yīng)該和永尾完治在一起。而三上健一呢， 明明也決定改正自己花花公子的一面，認(rèn)真而單純地和關(guān)口里美愛一場。然而，小說永遠(yuǎn)不能低于觀眾的預(yù)期。作者給赤名莉香設(shè)計了一個孤獨的結(jié)尾，讓她滿腔的熱情結(jié)成了冰塊。

在中國，如果說赤名莉香是一代人的愛情啟蒙者，其實也多是從鄉(xiāng)村進入城市的鳳凰男。那個時候，我曾經(jīng)想過，每一個城市至少需要一萬個赤名莉香，才能滿足日益增長的低情商男性的愛情需求。

生于1970年代，成長于1990年代的我們，其實每一個人心里都活著一個赤名莉香，她讓我們第一次知道，兩性之間的愛，可以如此地簡單熱烈，可以如此地不計后果。

（文章來源：中華讀書報）

 30年后，赤名莉香的笑仍能刺痛我們 

——回看《東京愛情故事》

作者：湯擁華（華東師范大學(xué)中文系教授）

對《東京愛情故事》的忠實觀眾來說，赤名莉香與永尾完治的分手是一個打在心里30年的結(jié)，他們一次次地設(shè)想如何解開它，卻又一次次放棄。

從愛媛縣調(diào)職到東京的完治是個誠實上進的青年，卻徘徊于莉香和中學(xué)時的暗戀對象關(guān)口里美之間。里美暗戀的對象是另一個同學(xué)三上健一，后者對她有情卻不專情，而當(dāng)他移情別戀之際，里美像抓住救命稻草般抓住了完治，最終破壞了完治與莉香的關(guān)系。里美由此成為壞女人的典型（扮演者有森也實甚至被人扔過石塊），但是今天的觀眾已看得更為清楚，完治與莉香之間最大的障礙不是里美，而是兩人無法消除的錯位感。

在兩人的關(guān)系中，莉香永遠(yuǎn)領(lǐng)先完治一步，只是一步，卻難以觸及。莉香是絕對的主導(dǎo)，她隨時可以全情付出，卻又仿佛進退自如。她應(yīng)不應(yīng)該接受公司外派，回到讓她更感自在的洛杉磯去？她讓完治替她做決定，但后者卻從來不是那個做決定的人。她時時將完治推向里美，卻又會苦苦等待，她喜歡想象自己等成了一尊銅像，供戀人們瞻仰。她總是用反諷與戲謔的口吻說話，她的笑容讓完治無法分辨真假。他們的愛情故事的每一次推進都像是一場意外，卻又像是遵照一個情節(jié)太過緊湊的劇本。完治的抗議方式是不掩飾自己的被動，他承認(rèn)自己不懂莉香，甚至不信任她，他的退縮是一種合情合理的自我保護。他們最后與其說是錯過，不如說是一個繼續(xù)奔跑在前，另一個則放棄追趕。

一種廣有共鳴的解釋是：莉香太優(yōu)秀，平庸的完治配不上他。這當(dāng)然有可能是對的，但是對于莉香的優(yōu)秀，我們未必比完治懂得更多。我們比較能理解的是完治和他的兩位同學(xué)。完治懷著對東京生活全部的向往與焦慮，渴望找到一份穩(wěn)靠的感情，就像第一次出海的人急于望見陸地。做幼兒園老師的里美始終沒有領(lǐng)會東京的時尚，她的情感世界除了回憶一無所有。她抓不住三上就想抓住完治，她的心機更多是出于本能。至于表面放縱內(nèi)心荒蕪的健一，他的自私與坦誠同樣鋒利，卻并不神秘。

這些曾經(jīng)一道暢想未來的同學(xué)，在東京洶涌的人潮中，彼此產(chǎn)生了一種比友情和愛情更為深刻的羈絆，他們的故事是從鄉(xiāng)村走向東京的又一代年輕人的故事。但是莉香不同，雖然她的家庭從未被提及，但我們知道她在海外長大。據(jù)說她在東京也有種種不適應(yīng)，但她并非是一個從故鄉(xiāng)走進東京的人。她或許有一個更為廣大的世界，而東京就是她的故鄉(xiāng)。

在公司大樓的天臺上，莉香對完治說，每當(dāng)孤獨的時候她會仰望星空，她相信此時此刻，這城市中一定也有像她一樣孤獨的人，而他們仰望的是同一片星空。莉香不但能體會自己的孤獨，也能體會別人的。她甚至比完治本人更在意要讓他在東京找回當(dāng)年的友情，當(dāng)她把完治推向里美時，沒有人理解她的行為，卻也沒有人懷疑她的真摯。

作為世界上最大、經(jīng)濟發(fā)展度與富裕程度最高的都市之一，東京將日本各地的年輕人吸納進自身，孤獨成為東京的特產(chǎn)，而這孤獨又與拼命工作、奮發(fā)進取的精神互為表里，于是最常見的故事便是越成功就越孤獨，越孤獨就越想成功。

完治是這類故事理所當(dāng)然的主人公，然而事實卻是，莉香的光芒一開始就掩蓋了完治的故事，后者所可能具有的淳樸、審慎與煎熬，與前者那永遠(yuǎn)豐沛的情感創(chuàng)造力相比顯得如此孱弱。完治所能給予莉香的只是放手，而她所要的并非只是女性的獨立。問題的關(guān)鍵不在于完治是否挽留莉香，而在于是什么在指引他做決定，能夠打動她的并非那種瞻前顧后的權(quán)衡。

從見到完治那一刻起，莉香就希望他盡快愛上東京，要求他面對不可預(yù)測的未來始終精神抖擻，教導(dǎo)他“把每一天的回憶都變成閃閃發(fā)光的胸章”，但是完治從未明白這些話是什么意思。讓他難以理解的是，不管前天經(jīng)歷了什么，莉香次日上班總是神采奕奕，仿佛愛情上的一切甜蜜與悲傷都可以成為她工作的能量。她仿佛生活在一種原始的單純與稚氣中，而由于她既不向自然、也不向過去汲取力量，唯一的解釋是，她是這座城市的精靈，滋養(yǎng)她的就是東京本身。

她讓完治覺得陌生，是因為東京仍然讓完治覺得陌生；她讓完治覺得戲劇化，是因為東京本身就戲劇化甚至漫畫化。但這座城市同樣是樸素和真誠的，作為無數(shù)人夢想的終點，它守護著一種天真而又強悍的東西。莉香只聽從內(nèi)心的節(jié)奏，而這節(jié)奏也正是東京的節(jié)奏。這節(jié)奏尤其體現(xiàn)在每日清晨上班族從地鐵走向公司的那一小段路上，他們接踵比肩，卻了無瓜葛，每個人頭腦中似乎都回響著主題曲《突如其來的愛情》那富有魔性的旋律，他們睡眠不足，卻毫無倦容，像小鹿一樣跳躍著行進。完治與莉香每日相會于此，只如初見。

這才是莉香的東京愛情故事。

ラブ?ストーリーは突然に 小田和正 - Anohi Anotoki

這個故鄉(xiāng)當(dāng)然也是異鄉(xiāng)。但不是比爾·默里和斯嘉麗·約翰遜在《迷失東京》中遭遇的異鄉(xiāng)，不是用來化解中年危機的異國情調(diào)。倒是在小津安二郎的《東京物語》中，來東京探望子女的老夫妻，緩緩的一句“東京真大啊，一旦失散了，可能一輩子都找不著”，更能傳達出那座陌生的城市所包含的美麗與哀愁。

莉香站在天臺上四望，城市的天際線并不精致卻綿延不絕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂參差不齊，如層巒疊嶂。上世紀(jì)90年代初是東京粗放型增長的最后階段，泡沫經(jīng)濟的破滅所帶來的停滯與調(diào)整，將深刻地改變東京的樣貌。天臺上看風(fēng)景的莉香也是這城市的風(fēng)景，她并不預(yù)示一個朝氣蓬勃的時代，毋寧說倒是一曲挽歌，她所承載的期望、失意與憂懼，那種因錯過而造成的傷痛，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過一次愛情的挫折，而有一種“郁郁蒼蒼的身世之感”；但與此同時，在那即將到來的濃重的陰影里，也只有她的倔強，她眼睛里閃爍的星光，能夠撫慰人心。

挽歌令人難忘卻也令人神傷，所以會被改寫?！稏|京愛情故事》沒有續(xù)集，但是六年后的《戀愛世紀(jì)》卻是《東京愛情故事》的喜劇版本。同為永山耕三執(zhí)導(dǎo)，《戀愛世紀(jì)》從情節(jié)到人設(shè)到場景，都與《東京愛情故事》高度對應(yīng)（有時在角色之間會有一些微妙的對調(diào)）。哲平同樣在新歡舊愛之間左右為難，讓理子備受傷害，但是哲平對理子的愛日趨堅定，理子那莉香般自毀式的倔強，在哲平的溫柔中逐漸消融。主演木村拓哉與松隆子的互動生氣勃勃，他們創(chuàng)造了更為經(jīng)典的情侶形象，卻沒有創(chuàng)造更為經(jīng)典的愛情故事。

至于保留了原作相當(dāng)多情節(jié)和臺詞的《東京愛情故事2020》，似乎有意將主角人設(shè)調(diào)整為姐弟戀模式。同樣在天臺上，一臉青蔥的完治對莉香說，你很像東京，反復(fù)無常，情緒昂揚，每天的表情都不一樣，完全不能猜測，無法理解。莉香云淡風(fēng)輕地問，這樣你會害怕我么？完治答道，一開始會，現(xiàn)在會想更加了解東京和你的事情。這一對話像是替當(dāng)年的完治求取和解，卻未免太過直露。

作為思想獨立、厭惡一成不變的生活的都市白領(lǐng)女性，新版莉香的愛情故事可以同樣熱烈，卻未必會有25歲的鈴木保奈美所賦予的朝陽般的說服力。能夠為新版莉香提供新的支持的，是較之30年前遠(yuǎn)為絢爛的東京夜景，但這個東京太過理所當(dāng)然，它已經(jīng)成為它自身的拼圖。如果我們想要探究愛情與城市的因果，可能仍然需要回訪遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)90年代，回到偶像劇的起點，去觸碰那稚氣的故事中隱藏的人與城、進與退、怕與愛，而赤名莉香那沒心沒肺的笑容，可能仍然會刺痛我們。