|
合浦產(chǎn)珍珠，合浦的珠叫“南珠”，這是明代屈大均說的：“合浦珠名曰南珠……東珠不如西珠，西珠又不如南珠?！鼻缶鶠槟现樽隽俗詈玫膹V告，北海那些賣南珠的，應(yīng)該為他立個牌位，表示一下對這位先人的感謝。
但南珠的歷史遠(yuǎn)在明代之前，起碼從商代起就成為了貢品。以南珠為題材的詩詞文章多如牛毛，包括李白、杜甫、蘇東坡都寫過。杜甫的《客從》雖然不太有名，但如果不是南珠詩里最好的，至少也是最好的之一。須知好作品不一定有名，當(dāng)然反過來也成立。譯成大白話就是：從南海來的朋友，送了我一顆鮫人眼淚凝成的珍珠，上頭隱約有文字，卻看不清楚寫的什么。把它藏在匣子里，等著征貢時獻(xiàn)出來。有一天打開一看，珍珠已變成了一灘血，朝廷要是現(xiàn)在問我要，我怎樣辦呢？怎么辦呢？怎么辦呢？
杜甫寫這詩，在安史之亂后14年。大唐帝國這時候已五分五裂，一片風(fēng)雨飄搖。杜甫先是在成都筑草堂呆了四年，這時到了長沙。有道是“寧為太平犬，不做亂離人”，像他這種孤僻高傲，多愁善感的人，過目了就會入心，入心了就會歌之哭之，吟之詠之，所以客人送他的南珠，勾起了他萬千思緒，不由自主把個人小敘事變成了歷史大敘事。
人們常說，珍珠是痛苦的結(jié)晶?！澳虾Ｋ絮o人，水居如魚，不廢織績，其眼能泣珠?！保ㄒ姇x·張華《博物志》）古人沒有科學(xué)，認(rèn)為珍珠是南海鮫人哭泣時的淚滴變成?，F(xiàn)代人知道不是這么一回事，珍珠是異物進(jìn)入貝類體內(nèi)，受刺激后分泌珍珠質(zhì)包裹而成——想想那該是一個多么痛苦的過程。天然珍珠包裹的是泥沙雜物，養(yǎng)殖珍珠包裹的是人工插入的珠核。杜甫拿著客人送的珍珠，看到上面隱隱約約有字，卻看不清楚寫什么。在他之后一千多年，也有一個瘋子抱著這樣一種“凡事總須研究”的勁頭，翻看一本沒有年代的歷史，他倒是看出字來：每頁上歪歪斜斜寫著“仁義道德”，但字縫里滿本寫的是“吃人”。
杜甫不敢大意，把珍珠藏到裝首飾的匣子里。珍珠雖然是朋友送給他的，但并不屬于自己，漢成帝可以拿合浦珍珠做成耳環(huán)，送給趙飛燕的妹妹趙合德，他可不敢做成首飾送給老婆，自己只不過是替朝廷保管罷了，不敢有絲毫閃失。
我不知道杜甫為什么要“捉虱子上頭——沒事找事”，保管這樣一顆珍珠。匹夫無罪，懷璧其罪，既然不能擁有，何不盡快撒手？也許是那顆珍珠實(shí)在太漂亮了。我油然想到，杜甫保管珍珠的那個匣子會藏在什么地方，那時候既沒有銀行保險柜，他住的茅屋里也沒有保險箱。但杜甫沒有想到，珍珠是有靈之物。愛不釋手的他有一天忍不住打開匣子，悲催地發(fā)現(xiàn)，晶瑩的珍珠已經(jīng)化成了一灘血。杜甫并不知道，珍珠不是頭一回這樣寧為玉碎、不為瓦全了。有一年合浦的珠農(nóng)采到一顆夜明珠，被朝廷的太監(jiān)搶走，要將它進(jìn)貢給皇帝。太監(jiān)割開大腿把它縫在里面帶回京都，路過合浦的楊梅嶺，那顆珍珠卻破肉而出，逃得無影無蹤。
匣子現(xiàn)在還在，珍珠卻沒了蹤影，自己成了戰(zhàn)國時楚國那個“買櫝還珠”的蠢人，杜甫捧著這一灘暗紅的血水，心里又氣又苦。氣的是那么美麗的珍珠再也見不著了，苦的是要是朝廷征取，自己拿什么來交差呢？他滿腔悲憤，一團(tuán)愁緒，揮筆寫下了這首《客從》。它既是一份關(guān)于珍珠失蹤經(jīng)過的說明，也是一篇控訴朝廷橫征暴斂的檄文。
上個世紀(jì)八十年代，南美作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》風(fēng)靡一時，征服了一代中國作家，許多人像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，感嘆原來小說可以這樣寫。馬爾克斯筆下人鬼不分，真假莫辨，弄不清到底是幻境還是現(xiàn)實(shí)。比如阿卡蒂奧被槍殺后，他的血居然“穿過客廳，爬上街沿，順著土耳其大街奔馳，往右一拐，然后朝左一拐，徑直折向布恩蒂亞的房子。在關(guān)著的房門下面擠了進(jìn)去，繞過客廳，貼著墻壁——免得弄臟地毯，在飯廳的食桌旁邊畫了條曲線，沿著秋海棠長廊蜿蜒行進(jìn)”。
杜甫與馬爾克斯，相距千年，闊別萬里；一個在唐代，一個在當(dāng)代；一個寫詩，一個作文；一個以“我”志事，一個上帝視角，不約而同地用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”表現(xiàn)他們的題材。杜甫這顆珍藏在匣子里化為一灘血水的合浦珍珠，馬爾克斯那個叫“馬孔多”的南美小鎮(zhèn)，無論是“現(xiàn)實(shí)后面的魔幻”，還是“魔幻后面的現(xiàn)實(shí)”，稱得上同工異曲，各有千秋。
|
