皇甫湜(念“時(shí)”)被洛陽留守裴度任命為判官,裴度修建福先寺,打算請(qǐng)白居易寫一篇碑文?;矢浡?dòng)嵈笈|(zhì)問裴度:“我就在你身邊,為什么要舍近求遠(yuǎn)?爺我不干了!”(“近舍湜而遠(yuǎn)取居易,請(qǐng)從此辭”)裴度好脾氣,即刻叫人上酒?;矢?/strong>喝嗨了,執(zhí)筆一氣呵成。裴度叫人給他送去綾羅綢緞,皇甫湜又怒了,說:“自從我為顧況的集子寫序后,就不再答應(yīng)別人寫文章了。現(xiàn)在這碑文3000字,每個(gè)字三疋絹。才給我這一點(diǎn)稿酬?”裴度果然大度,按照每字三疋絹打賞給他。點(diǎn)評(píng):歷史很殘酷,有的人轟轟烈烈,留下濃墨重彩;有的人才高八斗,卻寂寂無名。 皇甫湜與白居易是好朋友,在同代人眼中才具似乎比白還高。白居易說,不知道皇甫湜,玩什么也沒意思(“不知皇甫七,池上興何如”),與李白的“生不用封萬戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”有得一比。老白還夸他志向勝過晉代的玄晏,文章比禰衡還好……所寫的涉江一文,就超過所有的公卿大夫(“志業(yè)過玄晏,詞華勝禰衡……涉江文一首,便過敵公卿”)。 當(dāng)然你可以說白居易是“謙遜”。但李賀呢,那個(gè)有“詩鬼”之稱的李賀也夸皇甫湜是“文章鉅公”。當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“文壇領(lǐng)袖”韓愈眼力總不會(huì)差吧?皇甫湜就是他的高足,韓愈生前曾約定由皇甫湜給自己寫墓碑,聲稱“只有你能讓我的名字萬古流芳”(“死后令我躬所以不隨世磨滅者惟子”)。 遺憾的是,這樣一位猛人,卻沒有幾篇大作留下來。白居易詩里提到的“涉江文”沒有,前面這篇?jiǎng)?chuàng)下歷史上最高稿酬的福先寺碑文也湮滅無蹤。今人知道皇甫湜的“英名”,只是靠著幾則軼事和他的怪脾氣。 有才者狂,狂者多難。聰明絕頂?shù)幕矢?,參加過四次“高考”(會(huì)試),30歲時(shí)才中了進(jìn)士。三年后參加皇上主持的“賢良方正直言極諫科”的策試,又是“直言”,又是“極諫”,他“望文生義”,書生意氣,揮斥方遒,真的就暢所欲言,在卷子中責(zé)罵宦官,抨擊弊政,對(duì)考試本身也頗多不滿。文章果然得了高分,但不僅未能像其他人一樣入列朝官,連長(zhǎng)史、縣令也沒撈到,一個(gè)大腦袋只賜了頂小烏紗帽:河南某縣的“公安局長(zhǎng)”(縣尉)。皇甫湜不僅任性使氣,性格還特別急躁。有一次被黃蜂蜇了手指,拿錢叫幾個(gè)小孩把蜂窩弄下來,將黃蜂搗成了醬才解恨。還有一次叫兒子抄他的詩,錯(cuò)了一個(gè)字,他像站在火盆上一樣直跳腳,等不及拿來鞭子,張嘴用牙齒將兒子的手咬出了血。皇甫先生一直改不了他的臭脾性,后來好不容易當(dāng)上了“城鄉(xiāng)建設(shè)部部務(wù)委員”(工部郎中),卻喝醉酒亂說話,擠兌同僚(“卞急使酒,數(shù)怍同省”),自己請(qǐng)求處分,去了“陪都”洛陽(首都是長(zhǎng)安)當(dāng)一枚閑官,人霉友盡,薪水又低,每天鍋寒灶冷,餓了大概就是買幾只燒餅充饑(“門無轍跡,庖突無煙”)。直到遇上了“貴人”裴度。說裴度是皇甫的貴人,一點(diǎn)也不夸張。“糯米治木虱,一物降一物”,人生遇合,真的跟房梁的榫頭一樣,命順命蹇就看是否遇上“對(duì)”的人。而有的人性格就像榴蓮一樣,味道很沖,偏偏有人嗜之如命。皇甫湜這種屌德性,能欣賞的人估計(jì)萬中無一,偏偏遇上裴度這個(gè)“一”,他“卑辭厚禮”地請(qǐng)他到府里做事。 想想前頭那一幕,當(dāng)皇甫湜因?yàn)榕岫葲]讓他寫碑文,賭氣要另謀高就時(shí),換上別的“領(lǐng)導(dǎo)”,極可能是另一種結(jié)果:“不想干就滾蛋,沒聽說過死了張屠戶,就要吃帶毛豬的?!笔巡诺娜送蛔粤苛?,但拿誰一把都可以,居然對(duì)賞自己飯吃的人也拿一把,皇甫湜腦袋莫非進(jìn)水了?野史比正史更生動(dòng)?;矢洰?dāng)時(shí)是當(dāng)著滿堂客卿幕僚的面提出要走的,在座的人“無不驚栗”,但裴度既不怪,也不怒,相反遞給了皇甫湜一把“梯子”:“開頭不敢煩勞您,是想到您是大手筆,會(huì)拒絕,要是您能執(zhí)筆那是最好不過的了。”(“初不敢以仰煩長(zhǎng)者,慮為大手筆見拒,今既爾,是所愿也。”)皇甫湜拎著裴度給的酒回家,一個(gè)人喝得迷迷糊糊,乘醉揮毫,一氣呵成,第二天抄了一份送給裴度。碑文用字怪僻,意思古奧,裴度念不成句,琢磨了半天才弄明白。他附了封信,叫人把一千多疋絹?zhàn)鳛闈?rùn)筆給皇甫湜送去。于是出現(xiàn)了前頭那一幕:皇甫湜聲稱自己的碑文3000多字,每個(gè)字三疋絹,少一毫也不行。送信的回來一說,大家伙“肺都?xì)庹恕保θ琳?,恨不得把他腌了吃?span style="color: rgb(0, 122, 170);">(“咸振腕憤悱,思臠其肉”)。裴度只是笑笑,依數(shù)付酬。一輛接一輛馬車滿載布絹,從留守衙門絡(luò)繹不斷駛往皇甫湜的家,人們像看龍舟一樣圍觀。有人推算,皇甫湜那篇碑文3254字,每字三疋,應(yīng)付絹9762疋。當(dāng)時(shí)一疋絹值200文。以購(gòu)買力折算成現(xiàn)在的人民幣,超過500萬元。人們常說,千里馬常有,伯樂不常有。皇甫湜這種”不識(shí)好歹“的千里馬,像裴度這樣的伯樂的確難有。除了不計(jì)較皇甫湜的怪和狂,對(duì)其文章學(xué)問也足夠尊重,盡管自己半天沒弄明白對(duì)方所寫的奇文,卻不以個(gè)人好惡來決定取舍。他自己也是一位文學(xué)大家,反對(duì)寫作追求奇詭之風(fēng),但對(duì)皇甫湜自詡陽春白雪實(shí)則詰屈聱牙之文,抱有寬容和欣賞態(tài)度,這種雅量,還真是不多見。
|