我鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)潮，告別家人走出村子……宗祠、地坪、道路、天井、池塘，塘邊的芭蕉樹，無所謂的豬，沉思的狗，無動于衷的鴨子，悠然散步的雞……我與它們一 一說再見！

上大學前母親給我買了一套新衣服：一條藍褲子，一件白襯衫。那條藍褲子其實叫黑褲子也行。世界上的事情都是相對的，五十步可以笑一百步，如果拿它與一條淺藍的褲子相比較，它就是一條黑褲子。那件襯衫有點偏黃，尼龍料，摸起來有點像玻璃紙，滑溜溜的。那時候人人都覺得穿布料衣服掉價，尼龍襯衫時髦而高貴，簡直可以說是一個服裝“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的年代，不少人用“日本尿素”包裝袋改成衣服，像穿著龍袍一樣招搖過市，并不全是因為穿不起布衣服。

人靠衣服馬靠鞍。穿上這件尼龍襯衫，我有一種翻身得解放的感覺。上文體班時我有一件麻料的白襯衫，穿著透汗挺舒服，但摸起來粗拉拉的澀手，被大家笑話是“苧麻白”，我羞愧得只穿了一次就把那件衣服壓到了箱底。三十年河東，三十年河西，現(xiàn)在穿麻料衣服成了時尚加環(huán)保。苧麻又叫“中國草”，穿進口尼龍料的居然笑話穿中國原料的，不僅傷害了我的自尊心，還傷害了我的中國心。

母親在煤油燈下，看著我試衣服。她幫我扯平衣角，折好領子，一枚一枚地扣好鈕扣，這種無微不至的代勞讓我很不自在。從我考上大學后，她就常常這樣眼睛發(fā)粘地看我，好像要訣別似的。

（我的第一個母校）

我考上的是廣西大學機械系鑄造專業(yè)。我考上大學成為村里最重大的事件，用現(xiàn)在的話叫“普大喜奔”，在村人的眼里，考上大學就是中了狀元。雖然沒有金街可游，但見了面都紛紛道賀，我像一條鯉魚變成了一條龍。自然不少人也替我操心。有人說，學機械的將來工作可能有些辛苦。馬上有人替我分辯：有什么辛苦！大學生，你以為要當翻砂工呀！頂多就是在工廠坐辦公室吹著電風扇畫畫圖紙罷了。就像笑話里農民認為皇帝用金子做的潲盆喂豬一樣，坐辦公室吹電風扇是村里人想象得到的最高貴的享受。

我沉浸在考上大學的滿心喜悅中，卻像在田里捉到一條大塘角魚生怕別人知道，努力做出無所謂的樣子。填滿心里的念頭就是不用父母為我今后的出路操勞了。無意中看到當年的招生報考登記表，讓我感慨萬千。上面填寫報考第一志愿重點院校分別是西北輕工業(yè)學院、中山醫(yī)學院、西南交通大學、武漢建筑材料工業(yè)學院、武漢水利電力工程學院；第二志愿是一般院校，除廣西大學外，還有廣西機械工業(yè)學院、鄭州輕工業(yè)學院、廣西醫(yī)學院、桂林電子工業(yè)學院；填的中專學校有洛陽建材工業(yè)學校、湖北郵電學校、衡陽鐵路工程學校、廣西郵電學校、廣西建筑工程學校。我不知道當年怎么會報這些學校，它們就是一摞亮閃閃的“飯碗”，我饑不擇食，只要搶到一個就行。我僥幸考了全公社第一，但祖母說，“在家以為衫兒白，出門更有白衫兒”，別的地方一定有很多人考得比我好，有一個學校讀就好了。

招生登記表照片上不到十七歲的我，像足一只怯生生的小蘿卜頭，滿頭又濃又軟的黑發(fā)，神情惶惑，衣服最上面的紐扣勒著脖子，嚴嚴實實，整個人像是剛從一個瓶子里倒出來。小時候扒松毛時坐在后山梁上，聽著松濤一陣一陣的呼嘯，看著青山疊翠，猜度著那些看不到的圩鎮(zhèn)、城市的模樣，現(xiàn)在終于要走出大山了。我知道自己再不會像列祖列宗們那樣在這個地方土里覓食，“不知有漢，無論魏晉”地終老此生。

原先一直覺得大學是一道又深又寬的壕溝，我是一只短尾巴小狗，無論如何也跳不過去。家在農村，因為父母是公辦老師，屬于“非農”戶口，家里無田可種，我一直覺得自己就是一只蝙蝠，長著翅膀卻不會下蛋，非禽非獸。每年農歷七月十四，生產(chǎn)隊圍網(wǎng)捉魚都沒有我家的份，等到村里人分完了魚，好心的會計才會讓縮在一旁眼巴巴的我，拿走特意“剩下”的幾條小魚。我一點也沒有抱怨的意思，畢竟我家是“非農”。我每次填簡歷，出身一欄填的是“干部”而不是“農民”。讀高中時星期天回學校，同村的同學要從家里挑著學米，跋涉十幾公里山路，我只需帶著父母的米簿，身輕步快到學校交給出納剪下幾個格子。

（那叢綠樹處是我曾經(jīng)的家）

父母無力給我找一份我向往的工作。公社辦有茶廠、炮竹廠和一個做鍋碗盤碟的陶瓷廠，它們大概是我惟一的去處了。相反，大學畢業(yè)國家包分配，村里人都把考上大學說成吃上“國家飯”?！皣绎垺?，多么香噴噴誘人的字眼！有一次過年，一個吃國家飯、在煤礦工作的工人回老家，從身旁經(jīng)過時一股香味撲面而來，后來才知道是“香堿”——一種專門用來洗澡、不用來洗衣服的“洋堿”——的味道。渾身香風習習的煤礦工人擦身而過，他們仿佛來自另一個世界。吃國家飯就是不一樣，連挖煤的渾身都是香的，不像農民從身邊經(jīng)過，只會聞到一股汗餿味。

擺過升學酒第二天，父親搭著我出門。先從家里騎車到羅秀，再乘汽車到玉林坐火車。臨行前的晚上，祖母從床板壓著的凳子下摸出一個紙包，里頭是一疊錢，最大的貮元，其余都是一元、五角、兩角的，大概有二三十元，她傾其所有，要我拿著。我說這是媽媽給你的，爸媽已經(jīng)給我錢了。祖母說：“他們給是他們的，我給是我的。窮家富路，多帶幾文在身上沒有錯?！庇踩M我口袋里，又怕我不小心弄丟了，摁摁我的口袋，叮囑我放好。祖母暗紅色枯藤一樣的手抖抖索索一層層揭開紙包的樣子，我至今記憶猶新。

我鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)潮，告別家人走出村子。離別的時候為什么會流淚呢？我似乎并沒有舍不得離開，但跟祖母說“我走了”的時候，眼淚不爭氣地流出來，我怕被人看到，趕緊擦掉，它像砂鍋漏水一樣又滲出來。宗祠、地坪、道路、天井、池塘，塘邊的芭蕉樹，無所謂的豬，沉思的狗，無動于衷的鴨子，悠然散步的雞……我與它們一一說再見！

在羅秀坐上汽車，把行李綁到車頂——現(xiàn)在電影里看到印度和非洲的長途汽車好像還是這個樣子。我們這三十多年的確是從非洲穿越而來。汽車像開進海里一樣顛簸著起程，沒開多遠，父親就臉色發(fā)白。他雖然當過兵，卻坐不慣汽車。他很快就嘔吐起來，我又焦急又擔心，不知所措。我不記得他吐了幾次，反正感覺好像過了差不多一萬年才到了玉林火車站。車站像菜市一樣鬧哄哄的，摩肩繼踵，塵土飛揚，我看到很多像我一樣入學趕火車的新生。

（樹根下的狗）

臉色蒼白的父親排隊給我買了票，在候車室里送我上火車。午后的太陽白晃晃的十分刺眼，父親坐了一會，忽然走出站臺外，十多分鐘后，他拎著一個袋子回來，里頭裝著四個蘋果。

“你拿著路上吃，”他說，“蘋果最有營養(yǎng)，書上說一只蘋果的營養(yǎng)相當于一只雞蛋?！?/span>

我拿出一只“雞蛋”遞給他：“你吃一個吧。”

他說：“我不吃了，你留著吃。”

我堅持著遞給他：“你吃嘛。

父親接過去，用衣服下擺擦了擦，卡嚓一下咬起來，“我在部隊的教導員是山東人，他說蘋果帶皮吃最有營養(yǎng)?！彼f。父親復員快二十年了，蘋果的味道已經(jīng)離他遙遠如天邊。

火車來的時候，父親和我跟著混亂的人群拖著行李，一溜小跑，跑到前頭找乘坐的車廂，沒有找著，又跑回來。我被人群裹挾著擠上了車，父親把行李從窗口遞給我，在窗外催促我趕快坐下來，免得位子被別人占了。我坐下后從窗口探出頭說：“爸，你回去吧?！备赣H說：“不著急，你走了我再回。”我忽然間發(fā)現(xiàn)父親變老了，黑發(fā)中摻著許多白發(fā)，臉龐清瘦，我嗓子里有什么堵著。

火車像牛一樣怪叫一聲，徐徐開動，站在月臺上的父親緩緩地向后面退去，朝我揮手的身影越來越小。我不再像小雞依賴母雞一樣伏在他的翅膀下了，或者說我要用自己的翅膀飛翔了。我想起那個電閃雷鳴、雨腳如麻的黃昏，父親披著雨衣給我買習字簿的背影；想起坐在單車尾架上用力推著他后背，叫他出力蹬車沖上陡坡；想起他把我拋進水里逼我練習游泳，帶著讀一年級的我到泗福小學拉練摸黑回來一路高聲唱歌。父親有一幀在部隊時的半身脫帽照片，頭發(fā)濃密，少尉軍官服畢挺，英氣逼人。年輕時的父親是多么意氣風發(fā)！他當年讀高小時不辭而別參軍是怎樣的情形呢？是不是跟我現(xiàn)在上大學一樣？他那么決絕地走出了六雷村卻又走了回去，是否每個人年輕時的心都很大，裝得下全世界？

我怯生生地一路端坐在座位上不敢走動，車廂里的每一張臉都風格迥異，唯一相同的是全都像磚頭一樣面無表情?，F(xiàn)在的人比那時候的人表情豐富多了，但我說不好這是打開了更多的心靈窗口，還是戴了更多的面具。我猜測父親是否回到了家，坐車回去時是否也嘔吐不止。與我同行的是一名容縣石頭公社的新生，他考上廣西大學化工系。我們都沒有出過遠門，穿著像是別人的新衣服，像兩只剛從土里刨出來的土豆。

車窗外田野、房屋、樹木忽忽而過，還有田里扛著犁耙、趕著牛牯的農民，一條條土路像蛇一樣蜿蜒伸展，偶爾劃過的水塘像鏡子一樣，浸著藍天白云。我們小聲說著話，感受到世界的博大、渾厚，充滿無窮無盡的奧秘。火車“蒙喳喳、蒙喳喳”地響著，它的轟鳴像足我自己的心情?；疖囍虚g停下過好幾次，每次重新起動時都發(fā)出殺豬一樣的凄厲慘叫，哧嗤哧嗤地喘著粗氣，像池塘里打滾的水牛打著醒鼻，噴出一團一團白煙。

（樹猶如此。記得小學山頂球場邊這棵桉樹是在我還沒入學時種的）

一塊塊菜地和一幢幢像四方盒子一樣的樓房撞入眼睛時，列車員說南寧快到了。這就是“省城”！我唱得最好的歌是《我愛北京天安門》，但“省城”卻是我向往的最遙遠的地方。它不僅在遠方，更在高處，在比縣城、地區(qū)更高更遠的地方，即使它坐落在河水流往的下游，每個人說的都是“上省城”。

許多騎自行車的人被鐵路道口的欄桿擋著，他們家里這時候正在煮飯，都在趕著回去吧？我驚訝地發(fā)現(xiàn)鐵軌居然銹跡斑斑，一些挑著包袱的人從一堆死蛇一樣的鐵路中橫穿而過，走出車站的人都神色匆匆。城市到底是人們的歸宿還是驛站？為什么都那么向往城市，又那么希望葉落歸根？黃昏時分的南寧空氣中有一種甜膩膩的怪味，后來才明白那是煤渣的味道，混合著鬧哄哄的喇叭聲、人聲，橫沖直撞的三輪車的噠噠聲，新來乍到的我像把鼻子沒進一口渾濁的水塘里。

我從六萬大山一個叫六雷村的旮旯里幾經(jīng)輾轉，黃昏時分落足這個陌生的城市。伯父家在南寧建筑學校讀書的二哥在出站口等著我，我們坐上迎接新生的校車，在無數(shù)的樓房、路樹、天橋下面七繞八拐地穿行。那些樹沒有一棵是我認識的松樹、杉樹、欖樹、茶樹、桃樹、李樹、梅子樹，我像一只鳥飛進一片陌生的樹林。

我看到了毛主席草書的“廣西大學”的大門口，知道它就是我要棲身的巢。車子開進學校門口時，我回頭看到一輪黃澄澄的太陽，把周邊的云也染上了顏色，像是不小心打破的蛋黃，讓人感覺一種異鄉(xiāng)為客的惆悵和凄涼。

 （摘自我的長篇紀實《生于六十年代》，東方出版社。獲第七屆廣西壯族自治區(qū)人民政府“銅鼓獎”）

（文章均為原創(chuàng)，個人轉載至朋友圈和群聊天，無需申請許可。公賬號或媒體欲轉載，敬請加微信lsq19650206聯(lián)系）