2小時前

神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。

編者按：茶葉和咖啡，是我們再熟悉不過的尋常事物，但大多數(shù)人卻不清楚背后的作用原理和文化意義。從個人層面上講，茶葉和咖啡含有咖啡因，它能改變身體的晝夜節(jié)律，為夜間工作提供助力。但咖啡因也格外陰險：因上一杯咖啡效力衰減而出現(xiàn)的疲乏感，需要下一杯咖啡去壓制。循環(huán)往復(fù)，不知不覺中，我們已經(jīng)上癮。從歷史層面講，咖啡館云集了知識分子和科學(xué)家，孕育了理性主義和啟蒙思想。而咖啡因讓英國的工人階級能夠忍受長時間的倒班、殘酷的工作條件和難免的持續(xù)饑餓，于是為工業(yè)革命創(chuàng)造了條件。當(dāng)然，關(guān)于咖啡因，還有更多的故事有待發(fā)掘。作者 Michael Pollan 在 “The invisible addiction: is it time to give up caffeine? ”一文中做出了詳細(xì)闡述。因篇幅較長，故分為兩部分譯出，此為上篇，希望對您有所啟發(fā)。

圖片來自：pexels

研究緣起

多年來，我每天晨起都會喝大杯咖啡，每隔一會兒喝幾杯綠茶，午飯后偶爾喝一杯卡布奇諾。后來我硬生生地戒掉了咖啡因。雖然不是很想這么做，但是最后還是很不情愿地得出一個結(jié)論：寫作需要。我訪談的好幾個專家都說，我沒有搞明白咖啡因的作用——無形卻無處不在，還沒戒掉就很可能卷土重來。羅蘭·格里菲斯 (Roland Griffiths)是世界一流的研究改變情緒藥物的研究員之一，也是精神病診斷的“圣 經(jīng)”——《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》(DSM-5) 中“咖啡因戒斷”診斷的最終負(fù)責(zé)人。羅蘭·格里菲斯告訴我，直到停止喝咖啡和開展一系列的自我實驗，他才開始明白自己和咖啡因之間的關(guān)系。他也力勸我這么做。

對大多數(shù)人而言，攝入咖啡在某種程度上已經(jīng)成為基本意識。約有90%的人定期攝入咖啡因。于是咖啡因成為世界上使用最為廣泛的精神藥物，也是經(jīng)常給兒童服用的唯一一種藥物（通常混在碳酸飲料中）。甚至幾乎沒有人想起它是一種藥，更沒有把它跟上癮聯(lián)系起來?？Х纫蚴侨绱似毡椋灾劣谖覀兌己雎粤藬z入咖啡因并不是基本意識，實際上是一種被改變了的意識。這恰好是我們所有人都共有的，讓咖啡因“隱形”。

科學(xué)家們已經(jīng)作出詳細(xì)說明，我也適當(dāng)?shù)刂赋隽丝Х纫蚪鋽嗟目赡馨Y狀：頭暈、疲勞、嗜睡、注意力不集中、積極性下降、易怒、極度痛苦、失去信心和煩躁不安。但在看似溫和的“難以集中注意力”的標(biāo)題下，隱藏著對作家工作的生存威脅。當(dāng)你無法集中注意力時，你怎么可能指望寫出任何東西？

我盡可能地拖延，但黑暗的一天終究是要到來。根據(jù)我采訪過的研究員的說法，咖啡因戒斷實際上是在夜間睡覺時開始的，也就是咖啡因晝夜效應(yīng)圖中的“低谷”期間。每天喝的第一杯茶或咖啡，能讓我們獲得大量能量——快樂！與其說這是它刺激快樂的功能所致，還不如說是因為它抑制了戒斷帶來的系列癥狀。這也是咖啡因陰險的地方?？Х纫虻淖饔媚Ｊ?，即“藥效學(xué)”，和人體的節(jié)律方式完美契合，所以早上第一杯咖啡來得正是時候，剛好可以阻止頭一天咖啡引起的精神痛苦?？Х纫虻拿咳兆饔媚Ｊ阶屍涑蔀榻鉀Q自身帶來問題的最佳方案。

我在咖啡店除了例行點“半杯咖啡”外，還會點一杯薄荷茶。今天早上，咖啡因給意識帶來的精神迷霧尚未消散，總是籠罩著我。雖然我沒有感覺糟糕——從不會有嚴(yán)重的頭痛，可是人一整天都不想動彈，仿佛有一層面紗降落在我和現(xiàn)實之間，像過濾器一樣吸收了某些波長的光和聲音。

我能做些工作，可是無法集中精力?！拔揖拖褚恢]有削尖的鉛筆?！痹诠P記本里我寫下這樣的文字，“外圍的事物侵入進(jìn)來，讓人無法忽視。我無法集中注意力，哪怕一分鐘也不行。”

接下來幾天，我開始感覺好些了。面紗揭開了。可我仍不是我自己，世界也不完全是原來的世界。新常態(tài)下，世界似乎更加枯燥沉悶，我也如此。早晨的光陰最為難熬。我驀地發(fā)現(xiàn)，意識在睡眠中減弱，在一天中，咖啡對于振作精神竟是那么地不可或缺。自我的重新組合需要花費比往常更長的時間，而我再也感覺不到完整。

與咖啡因結(jié)緣：世界的重塑

人類與咖啡結(jié)下緣分竟是不久的事。但毫不夸張地說，這個分子重塑了世界?？Х群筒枞~從根本上改變了我們——大腦思維。咖啡和茶葉引起精神轉(zhuǎn)變，讓酒后的昏沉大腦變得敏銳，讓我們從自然的身體節(jié)律和晝夜節(jié)律中獲得自由，讓我們得以開啟新的工作方式和采用新的思維方式。

在15世紀(jì)，咖啡在東非種植并在整個阿拉伯半島交易。最開始，這種新飲料是人們集中精神的幫手，也是也門蘇菲派用來防止在宗教儀式上打瞌睡的妙招。（茶也是一樣。佛教僧侶借助茶水讓自己在長時間的靜坐中保持清醒。）不到一百年的時間，咖啡館快速涌現(xiàn)，遍及阿拉伯世界的大小城市。在1570年，單是君士坦丁堡的咖啡館就有600多家，而且還隨著奧斯曼帝國向北和向西擴展。

同時期的伊斯蘭世界在科學(xué)、技術(shù)、學(xué)習(xí)等許多方面都要比歐洲領(lǐng)先。這種精神繁榮是否與咖啡盛行（以及禁酒）有關(guān)還難以考證。但德國歷史學(xué)家沃爾夫?qū)は８柌际╓olfgang Schivelbusch）指出，咖啡飲料“似乎是為禁酒文化量身定制的，而且還催生了現(xiàn)代數(shù)學(xué)?！?/p>

17世紀(jì)，倫敦的咖啡館

在1629年，歐洲早期的咖啡館以阿拉伯風(fēng)格和土耳其風(fēng)格突然出現(xiàn)在威尼斯。英國的第一家于1650年由一名猶太移民在牛津開辦。隨后不久，大量的咖啡館在倫敦開張，然后數(shù)量急劇上升：幾十年里，倫敦就開了幾千家；鼎盛時期，幾乎每200人就對應(yīng)一家咖啡館。

把英式咖啡館稱為新型的公共空間略微有失偏頗?；ㄒ槐闶抠I咖啡，店里的報刊、書籍、雜志等可以免費閱讀。（人們經(jīng)常把咖啡館稱作“一便士大學(xué)”。）一位名叫馬克西米利安·米森（Maximilien Misson）的法國作家曾去過倫敦咖啡館，他寫道，“你可以在那里得到各種新聞；室內(nèi)燒著火，你想坐多久都可以：只要一便士，你就可以點一份咖啡餐，和朋友見面聊生意。當(dāng)然，要是愿意，也可以多花幾個子兒?！?/p>

倫敦的咖啡館因其顧客的專業(yè)知識興趣而與眾不同，最終獲得了特定的機構(gòu)身份。例如，商人和對航運感興趣的人聚集在勞埃德咖啡館。在這里，你可以了解過往的船只，并為貨物購買保險。勞埃德咖啡館最終成為保險經(jīng)紀(jì)公司——倫敦勞埃德保險公司。學(xué)識淵博的人和科學(xué)家——當(dāng)時叫做“自然哲學(xué)家”——聚集在與皇家學(xué)會密切相關(guān)的咖啡館；艾薩克·牛頓和埃德蒙·哈雷在這里辯論物理和數(shù)學(xué)，據(jù)說曾經(jīng)在現(xiàn)場解剖過一只海豚。

倫敦咖啡館里的談話經(jīng)常轉(zhuǎn)向政治，激烈的自由言論激起了政府的憤怒，尤其是在1660年君主制復(fù)辟之后。查理二世擔(dān)心咖啡館里醞釀陰謀，認(rèn)為這些地方聚集著煽動危險的叛亂分子，并決定出擊鎮(zhèn)壓。1675年，國王動議關(guān)閉咖啡館，理由是由此產(chǎn)生的“虛假、惡意和誹謗性報告”擾亂王國的寧靜與和平。像許多其他改變個體意識質(zhì)量的化合物一樣，咖啡因被視為對制度權(quán)力的威脅，于是遭到壓制，預(yù)示著反毒品戰(zhàn)爭即將到來。

但國王與咖啡的戰(zhàn)爭只持續(xù)了11天。查爾斯發(fā)現(xiàn)扭轉(zhuǎn)咖啡因的潮流為時已晚。那時，咖啡館已經(jīng)成為英國文化和日常生活的一部分——許多杰出的倫敦人已經(jīng)對咖啡因上癮了——以至于每個人都無視國王的命令，繼續(xù)享受咖啡。害怕檢驗自己的權(quán)威而發(fā)現(xiàn)自己缺乏權(quán)威，國王悄悄地退縮了，發(fā)布了第二個公告，“出于寬宏的考慮和皇室的同情”推翻第一個公告。

17世紀(jì)，在英法的咖啡館里冒出來的某種政治、文化、知識的發(fā)酵會后來在小酒館中繼續(xù)發(fā)展，這樣人難以預(yù)料。中世紀(jì)由酒精激發(fā)的神奇思想開始屈服于新理性主義，以及稍后的啟蒙思想。法國歷史學(xué)家儒勒·米歇萊 (Jules Michelet)寫道：“咖啡是一種提神的飲料，是大腦的強大營養(yǎng)品，與其他烈酒不同，它可以提高純度和清醒度；咖啡，它驅(qū)散了想象的陰云和沉重的負(fù)擔(dān)，用真理的閃光豁地照亮事物的現(xiàn)實?！?nbsp;   

洞見“事物的現(xiàn)實”：簡言之，即理性主義?？Х扰c顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡和鋼筆一樣，成為不可或缺的工具之一。

咖啡因，時代的完美藥物

幾周后，戒斷的精神障礙消退了，我可以再次“直線”思考，大腦可以抽象思考兩分鐘以上，將外圍的想法屏蔽。然而，我仍然覺得自己在精神上稍微有些后知后覺，尤其在周圍有人喝咖啡和喝茶的情況下，當(dāng)然，這種情況隨時隨地都在發(fā)生。

這就是我懷念的：懷念以前咖啡因及其儀式對每天都作出了安排，特別是在早上?？Х纫蚝筒杞o精神帶來“潮起潮落”，構(gòu)成了一天高低起伏的能量節(jié)奏。而花草茶沒有這樣的力量，顯得缺乏精神活性。早上的“潮起”當(dāng)然是福氣，午后的“潮落”也讓人舒心，而這，一杯茶便可以輕輕扭轉(zhuǎn)。

在某個時候，我開始懷疑是否這一切都與大腦有關(guān)。自從戒斷咖啡和茶葉以后，感覺大腦似乎缺失了一環(huán)。于是我決定從科學(xué)中尋找答案，看看哪些認(rèn)知增強是由咖啡因引起的。以前大量的研究表明，咖啡因可以提高一系列的認(rèn)知指標(biāo)表現(xiàn)——記憶力、注意力、警覺性、注意力和學(xué)習(xí)能力。二十世紀(jì)30年代的一項實驗發(fā)現(xiàn)，飲用咖啡的國際象棋選手比不飲的棋手要表現(xiàn)得要好很多。在另一項研究中，盡管咖啡因飲用者犯了更多錯誤，但他們可以更快地完成各種腦力任務(wù)；正如一篇論文的標(biāo)題所表達(dá)的那樣，攝入咖啡因的人“雖未更睿智，但卻更敏捷”。在2014年的一項實驗中，在學(xué)習(xí)新材料后立即服用咖啡因的受試者比接受安慰劑的受試者記憶力更好。精神運動能力測試還表明，咖啡因帶來了好處：在模擬駕駛練習(xí)中，咖啡因可以提高表現(xiàn)，尤其是當(dāng)受試者感到疲倦時。它還可以提高計時、肌肉力量和耐力等指標(biāo)的身體表現(xiàn)。

誠然，僅因為這類研究難以做好，我們都有理由對其結(jié)論持懷疑態(tài)度。難點在于，在幾乎人人成癮的社會，如何找到理想的實驗控制組。而人們似乎都達(dá)成了共識：咖啡因確實在一定程度上改善了精神（和身體）表現(xiàn)。

咖啡因是否也能提高創(chuàng)造性？這是一個不同的問題?，F(xiàn)在有某些理由可以支持我們給出否定答案。咖啡因提高了注意力和集中注意力的能力，這必定會增強線性和抽象思維，但創(chuàng)造力的運作方式卻截然不同。創(chuàng)造力可能需要某種分心，讓思想擺脫線性思維束縛獲得自由。

認(rèn)知心理學(xué)家有時會談?wù)搩煞N不同類型的意識：探照燈意識，它照亮單一的注意力焦點，使其適合推理；燈籠意識，雖然注意力不太集中，但能照亮更廣泛的注意力領(lǐng)域。幼兒往往表現(xiàn)出燈籠意識；許多吸食迷幻藥的人也是如此。這種更分散的注意力形式有助于走神、自由聯(lián)想和建立新的聯(lián)系——所有這些都可以培養(yǎng)創(chuàng)造力。相比之下，咖啡因?qū)θ祟愡M(jìn)步的重大貢獻(xiàn)是增強了探照燈意識——集中、線性、抽象和高效的認(rèn)知處理與腦力工作更密切相關(guān)。 最重要的是，這使得咖啡因不僅成為理性時代和啟蒙運動的完美藥物，而且還成為資本主義興起的完美藥物。

咖啡因讓人保持清醒警覺，防止自然疲乏“漲潮”，擺脫生物的晝夜節(jié)律。隨著人造光的出現(xiàn)，咖啡因打開了夜間工作的前沿。

如果說咖啡給職員和知識分子帶來了改變，那么很快，茶也給英國工人階級帶來了改變。來自東印度群島的茶加入來自西印度群島的糖，二者混合，加速了工業(yè)革命。我們通常會想到英國的茶文化，而咖啡是起初占主導(dǎo)地位且到目前為止更為便宜的飲料。

英國東印度公司開始與中國貿(mào)易后不久，英國到處都是廉價的茶葉。茶在1700年只有富人才能喝得起，而到了1800年，從社會主婦到工廠工人，幾乎所有人都能端起茶杯。

印度阿薩姆邦的采茶工

為了滿足需求，需要一個規(guī)模龐大、野蠻的帝國主義企業(yè)，特別是英國阿薩姆邦認(rèn)為在殖民地印度生產(chǎn)茶葉比從中國人那里購買茶葉更有利可圖。而這，需要先從中國人那里竊取茶葉生產(chǎn)的秘密[該任務(wù)由著名的蘇格蘭植物學(xué)家和植物探險家羅伯特·福瓊（Robert Fortune）完成]；然后從阿薩姆邦（茶葉生長的地方）農(nóng)民手中奪取土地，強迫農(nóng)民勞役，從早到晚采摘茶葉。將茶葉引入西方完全是為了剝削——榨取勞動力剩余價值，這不僅體現(xiàn)在印度的生產(chǎn)中，也體現(xiàn)在英國的消費中。

茶使英國工人階級能夠忍受長時間輪班、殘酷的工作條件和難免的持續(xù)饑餓；咖啡因有助于緩解饑餓感，其中的糖分成為卡路里的重要來源。（從嚴(yán)格的營養(yǎng)角度來看，工人最好還是堅持喝啤酒。）茶中的咖啡因幫助創(chuàng)造了能更好適應(yīng)機器規(guī)則的新型工人。現(xiàn)在我們很難想象，要是工業(yè)革命沒了茶葉會是怎樣。

譯者：小川