人生如同四季，少年是春天，滿腔的情欲如江河暴漲、泛濫，呼吸與言語都帶著春風暖陽般的溫柔與美好。中年如夏天秋天，有生機也有灰敗，像半生半熟的莊稼，喜憂各半，又像一部情味盎然的小說，有跌宕起伏，也有凄然寥落。而晚年是冬天，只剩下枯枝一般的身體，卻要獨自面對寒冷和冰雪，兒女再多，再好，誰又能代替自己身心的疼痛。

造物主賜予我們生命，卻又要讓我們無可奈何地去接收時光的安排，從青春少年到垂垂暮年，從生到死。如果，單單從光陰的角度來觀照人生，的確帶著一種宿命般的薄情意味，讓人無法抗拒。

記得在一本書上讀過晚年的張愛玲，慘景著實令人唏噓。盡管曾是不可一世的才女，憑借奇裝異服與妖嬈文字轟動過上海灘，但年過古稀，她已是廋骨嶙峋，晚年的日常不過是早上出門去看病，坐半天的車，再等上兩三個小時，黃昏時回到家，屋里沒有煙火氣，只有數不清的紙藥袋子，一口氣微微地喘著，不知道能否能熬過漫長的一夜。英語有諺云：“沒有人是座孤島?！倍鴱垚哿釁s說：“我有時覺得，自己是一座孤島?！?/span>

晚年的張愛玲，有一部絕筆之作，叫《對照記》。這是一本圖文并茂的書，里面，有一些代表她生命片斷的老照片，還有一些滄桑感十足的說明文字。在這部書里，她對自己一生的三個階段做了點睛式的總結。在說到晚年時，是這樣寫的：時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。傷感，是在意料之中的；但那種急促的感覺，卻出人意料。

物質的世界、現實的世界，她不能控制；而自己的精神世界，是可以由自己主宰的。晚年離群索居的張愛玲，依然用筆下不斷流淌出來的文字，一直占據著華文世界不可忽略的一席之地，僅僅靠寫作拿到的版稅，就足以成為她晚年得以平靜隱入“孤島”的保障。

愛人背叛，半生孤獨，張愛玲的世界充斥著與常人一樣的薄情寡義，但憑借對文字不曾衰減的一份癡情，張愛玲向世人綻放了她一生的芳華。

當然，我們都成不了張愛玲，但是，至少，她告訴了我們，無論這個世界待自己多么冷漠多么薄情，唯有對自己鐘愛的事物所保持的一份癡情，永遠不去輕易丟棄。唯有這樣，才不會將自己的一生徹底辜負。

路遙在《平凡的世界》里曾說過這樣一句話：只有永遠把艱辛的勞動看作是生命的必要，即使沒有收獲的指望，也心平氣和地繼續(xù)下去，堅持做自己熱愛、相信的事，假以時日，總會有一些回報。

所謂堅持，所謂熱愛，說的其實就是對一些人一些事的癡情。一生癡情地愛一個人，獲得的是心靈的滿足，靈魂的寄托。一生癡情于某一件事，不管最后取得多大的成績，至少，不會在生命行進的過程中，產生虛度光陰的自責，即便走到了世界的盡頭，也不會有太多的悔恨。

近日讀文風簡約、意境高遠的文學大師孫犁的作品，不由得被他對書的癡情深深打動。他在文章中說：在同口教書時，小鎮(zhèn)危樓。夜晚，校內寂無一人，螢螢燈光之下，一板床，床下一柳條箱，余據一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精神奮發(fā)，若有可為。

因為這樣一種癡情，孫犁成了現代文壇的一面旗幟。

更多的時候，所謂的癡情，其實就是去找到一種對抗這個薄情世界的方法。比如，殘疾作家史鐵生在詩歌《遺物》中寫道：如果清點我的遺物/請別忘記這棵老樹/那是我常去的地方/我的森林/從那兒轟然擴展/我的希望/在那兒生長又在那兒凋零/萌芽、落葉都是我的癡情……

因為對一棵樹，對它的萌芽與落葉的癡情，在一定程度上，讓史鐵生對飽經磨難的人生，生發(fā)了一線希望與信念。

人生四季，我們終究要在愛情的尾聲中告別，在平庸的余生中枯萎，而心靈的山坡上，那些癡情不改的事物，將會被情感的雨水澆灌，愉快地盛開著，永遠不會凋謝。