小區(qū)見聞

我居住在富平石川河岸邊的一個小區(qū)，高樓幾十棟，有幾萬之眾。地下車庫2個，有1000個泊位，算上地面的1000多個泊位，有2000多輛車可以停放小區(qū)。在我們當?shù)?，就其占地面積、規(guī)模而言都是屈指可數(shù)的。小區(qū)是個小社會，形形色色的人，各種各樣的事，天天在這里發(fā)生和上演，我講的故事來自身邊，是生活的真實。

小區(qū) A棟住著一位老人，丈夫年紀輕輕就去世了，幾十年風風雨雨，與兒子相依為命，艱難度日。年輕時她是"女強人",走南闖北，在外打拼多年，流過汗，更多的是流過淚；當過保姆，看過別人臉色，更多的是受過無數(shù)的委屈；當過建筑工人，流汗流淚，也流過血，唯獨沒有向現(xiàn)實和困難屈服過，低過頭。憑著一個女人的倔強和毅力，一位母親的博大胸懷和向往，供孩子讀完大學畢了業(yè)。兒子在西安找了份不錯的工作，成了家，有房子、有車子，日子雖然過的不是大富大貴，但也其樂融融。老母親年輕時候超負荷的勞作，提前透支了身體，落下了一身的毛病。兒子本想把高齡的母親接到西安與他們一起生活，可老母親離不開自己生活了幾十年的老地方、老朋友，更離不開曾經(jīng)照顧過她們母子生活的三鄰五舍。沒得選擇，兒子隨了母親心愿，在縣上買了一套房子，與我同住一個小區(qū)，時間久了也就慢慢熟悉了，彼此間相互交流，無話不說，成為了忘年交。

老母親生活基本能夠自理，兒子擔心母親一人孤單，日子過的冷清，就請了一個大約50歲年紀的保姆照顧母親平時的生活起居。母親腿腳不大好，在屋子里出出進進還可以，走路稍遠點就有困難。只要不刮風下雨，保姆都會準點兒推著坐在輪椅上的老太太在小區(qū)轉(zhuǎn)悠。春天曬太陽，看綠草花開；夏天樹下乘涼，聽新聞八卦；秋天望大雁南飛，享受豐收喜悅；冬天白雪皚皚，心靜如水。

給我的感覺，那里有娛樂，輪椅就會出現(xiàn)在那里，那里有熱鬧，輪椅就不會缺席。老太太在快樂中消磨時光，在時光里忘記孤獨！

每到周五下午，老母親都會在小區(qū)門口等待兒子一家三口人的歸來，這大概是老太太最幸福的時刻。孫子趕老遠就呼喚奶奶，一下子激活了老人沉睡的腦神經(jīng)，此刻的老人就像小孩子一樣快樂。高興，幸福的淚花，滿足，喜悅書寫在老人的臉上，卻羨慕在我們心中。

雙休日，兒子一般會安排五口人外出，帶上輪椅，有計劃的在臨近或者不遠的地方透個新鮮空氣，踏個青，旅個游，賞個雪，共個餐，好讓受盡磨難的母親在最后的時光里，享受太平盛世的清福，少留點人生的遺憾。

老太太告訴我：孫子說他將來對待自己的爸爸和媽媽，就像今天媽媽爸爸對奶奶一樣好。是啊，父母是孩子的啟蒙老師和榜樣，其言其行，會影響孩子的一生。良好的家庭美德就像人體的基因一樣，不變質(zhì)、不變色，不變味，代代傳承。 

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。在C棟樓，住著一對老夫妻，老兩口和我一般年紀，生有一兒一女。女兒外嫁他鄉(xiāng)，相距幾千里，多年回不了一趟娘家 。每當父母思念女兒時，通過視頻話聊，以滿足心里的慰藉。老兩口從心底里沒有指望女兒為他們養(yǎng)老送終，但自責當年為女兒婚事考慮不夠周全，把女兒嫁得太遠了，如果時光可以倒流，一定會是另外一種決定，但世間沒有后悔藥可吃。女兒的遠嫁，老兩口把全部美好的希望寄托在兒子身上。兒子大學畢業(yè)后，在一個事業(yè)單位上班，收入不菲。十年前，老兩口為了給兒子成個家，把省吃儉用積攢的三十多萬積蓄，買房付了首付。老兩口一六年來縣城，是兒子多次訴苦說孫女無人照看，老兩口才逼迫轉(zhuǎn)讓了家里的土地和柿子園、椒園，然后來縣上一門心思看管孫女。
兒媳大學畢業(yè)后，一直沒有找工作，懷了孩子后，更不想上班了。至從老兩口來縣上，家里的衛(wèi)生、洗衣服做飯、買菜全是老兩口大包大攬。對于當了一輩子的農(nóng)民來說，在家里多干點活算不了什么，關(guān)鍵是整天心里生悶氣。老兩口做的飯，只有老兩口和孫女吃，兒媳婦點外賣。孫女除了晚上和媽媽睡覺外，三歲前都和奶奶天天黏糊在一起，絲毫沒有喘息的機會，身體累，心里更累。

兒媳在家整天前門不出，臥室門不邁，躺在床上玩手機，就像中了魔一樣上癮，用現(xiàn)代的網(wǎng)絡語言說，是一個超前進入的躺平族。春夏秋冬，我們經(jīng)常會遇見老兩口帶上孫女在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，有家不能回去，有家也不想回去。最難熬的日子是冬夏兩個季節(jié)，兩位老人在公園的凳子上輪流休息，一個人盯著孫女玩耍，唯恐把孫女那兒撞著或摔著。農(nóng)民是天下最樸實的人，更何況為了自己的兒子，這些委屈都不算什么。好不容易熬了五六年，孫女馬上就要幼兒園畢業(yè)了，老伴買菜不小心把腿摔折了，身體檢查出了肺癌晚期，這對老兩口無疑于晴天霹靂，雪上加霜，一下子亂了方寸，不知如何是好。
一個風雨交加的夜晚，電閃雷鳴，也沒有完全淹沒小兩口在小屋子里濃濃火藥味的舌戰(zhàn)聲，正好被上衛(wèi)生間的母親無意聽到了：

“我懷上二胎幾個月，你媽就得了這個要命的病，這個孩子是生還是不生？孩子生下來誰管？”兒媳發(fā)泄著不滿，步步緊逼。

“母親都病到這個份上了，你不擔心母親的疾病，還優(yōu)先考慮自己孩子誰管的事，你太自私了。你給我們倆生孩子，又不是給母親生孩子，還擺什么虧欠？真是不可理喻?！痹挼姆至亢苤?，給了妻子嚴厲地批評。

“不是我自私，是這病是個無底坑，到頭來花上幾十萬，最后還是人財兩空。我們身邊發(fā)生的實例你不是不清楚。更何況這幾十萬元哪里來？”媳婦辯解道，希望說服丈夫。

丈夫說：“父母為了給我們買房子，掏空了家底，我們做子女的能眼睜睜看著母親受病痛的折磨，這還是兒女嗎？我們的孩子長大了，知道了我們這樣對待奶奶，他們會怎么想，不遭報應嗎？前車可鑒，咱們村的趙老太太，劉老太太今天生活為什么過的那么苦，村上沒有人同情她們，就是她們年輕當媳婦的時候，對婆婆特別的苛刻。風水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在又輪到她們自己了，后悔晚了。再有十幾年，我們也會成為爺爺和奶奶，如果兒媳對你也這樣，你會怎么想？”

“我是現(xiàn)實主義者，想得沒有那么多，考慮不了那么遠。告訴你，我沒有開銀行，沒有錢。我給你們廖家生上一男半女，續(xù)上香火，就算盡到了義務。我可不想跟你過日子背上一身債務，做一個討飯的窮鬼?！毕眿D向丈夫發(fā)出了最后的通牒，似乎這是不能逾越的底線。

也許兒子覺得再這樣爭論下去，相互都會傷害到感情，到天明也不會有一個結(jié)果，讓爸爸媽媽聽見了，會更生氣，隨后選擇了沉默。

風住了，雨停了，黑夜掩蓋了這個世界，縣城也睡著了。但對這家人來說，這是一個不平靜的夜晚，也是一項艱難的選擇，這里面包含著人倫道德、素養(yǎng)、風俗習慣、承受能力和熟悉人的評價和眼光，不要低估社會的輿論，它可以把你捧上天，也會讓你下地獄。

母親把小兩口屋子中的信息告訴了老伴，兒子家里第二天飯桌上就出現(xiàn)了一張紙條，兒子：爸和你媽回老家了，不要埋怨爸媽的不辭而別。你媽得上這個病，不是一天兩天能治好的。今后爸爸媽媽幫不上你們什么忙了，但不要給你們添麻煩。好好和媳婦過日子，家里的事情有爸爸頂著，你就不要操心了。

客車在平坦的柏油路面上奔馳，綠油油的麥苗、村莊、山巒不斷的后移，老兩口沒有好的心緒欣賞窗外的春天，倒感覺有股冬天的寒風刮進心里，不自覺打了一個寒噤。老頭唏噓到：多虧前幾年聽了你的話，沒有把農(nóng)村的老屋給賣了，要不我們老兩口真成了無家可歸的乞討者了。老婆說，沒有你說的那么悲催，你沒聽人說嗎，智商極品的孩子屬于世界的，優(yōu)秀的孩子屬于國家的，一般的孩子才屬于我們自己的。兒子是我們自己的，比起那些把孩子送到大洋彼岸的父母強多了，起碼我們還有個希望和念想嘛。

客車緩緩地停在了村子口，這是該線路的最后一站。雨后的橋山清晰可辨，深黛顏色更加的鮮亮，腳下的這片黃土地，才是生命的歸途。

2021年7月13日寫于重慶

作者簡介：王聞民，底店鄉(xiāng)人。原任新疆英吉沙縣第二中學校長（學校后更名英吉沙縣實驗中學），中學高級物理教師，曾任喀什地區(qū)物理學會副會長，自治區(qū)教育學會會員。主編《中國共產(chǎn)黨英吉沙縣簡史》，并獲自治區(qū)黨史編寫獎。退休后，有計劃地閱讀，彌補歷史留給我們這代人的知識缺憾；用笨拙之筆，記錄滄桑歲月，豐富自己的文化精神生活；笑看日出日落，從容走向暮年，與夕陽相約?，F(xiàn)為富平縣作家協(xié)會會員。

講述富平人的故事，

凝聚富平人的力量，

弘揚富平人的精神，

打造富平人的品牌！