茅臺(tái)，是一種酒。名酒。

父親來到部隊(duì)那天，我深切地意識(shí)到了這一點(diǎn)。

父親來的時(shí)候，圓口布鞋，藍(lán)卡嘰中山裝，修飾一新的臉盤，煥發(fā)著青春的朝氣。父親是提著布兜來到部隊(duì)的。布兜里除了一路上用的烙饃外，還有兩瓶酒，茅臺(tái)。

父親是接到我的信后趕到部隊(duì)的。我在信上說我已經(jīng)被作為預(yù)提對(duì)象報(bào)上去了。我的本意，是想以此安慰一下父親那顆脆弱寂寥的心靈。父親不易，為了孩子耗盡心血，雖說當(dāng)過個(gè)小官，微不足道的，終于還是未老先退。

父親的到來，出乎我的意料。尤其是那瓶茅臺(tái)。

父親生來嗜酒。一盤花生，一盤咸菜，便是父親的下酒菜。酒是縣里產(chǎn)的，烈性酒，散裝的。每次喝酒，父親總愛叫上我一道喝兩盅。父親的意思，兒子會(huì)喝酒，將來才會(huì)給老子酒喝。父親尤其愛慕名酒，那種感情，近似于一種宗教的崇拜。父親有句名言，此生能喝茅臺(tái)，死也心安。

父親顫微微地將茅臺(tái)放在我的床鋪上。

爸，你這是干啥。我沮喪著臉。

干啥，如今興這。爸說。父親有過教訓(xùn)，那次鎮(zhèn)里搞優(yōu)化組合，別人都在四處找門兒，他不，結(jié)果給“優(yōu)化”下來了。

咱家哪來的閑錢，爸？

犢子賣了，500塊。父親眼里閃過一縷傷感。

爸，你這是何苦，恁好的犢子，趕秋市賣個(gè)千兒八百的有望。我低頭不語。父親卷了支煙，點(diǎn)上了，很嗆。

何苦，還不是為你。你爸無權(quán)無位，人也老了，你能提干，就好。一顆混濁的老淚在父親的眼角凝聚。

你爸這輩子孩子不少，可出息的沒有。如今，我就指望你了。

我知道該向父親說些什么。腦子里亂糟糟的。一向樂觀的我忽而悲哀了。

爸，這酒你帶回去。你愛酒，自己用吧。

胡鬧！沒這，那事能妥貼嗎？我是想喝茅臺(tái)，可我喝了，你的干能提嗎？你體諒爸，這就夠了，往后你當(dāng)干部，喝不了的茅臺(tái)的我，不是一樣？

兩天來，父親一直鼓動(dòng)我把東西送了，可我沒動(dòng)?；顫姖姷臓僮?、嗜酒如命的爸……我不忍心。父親支使不動(dòng)，便嘆息，年輕人哪，要成全自己。

父親要走了。父親惦著家。家中麥田該鋤草施肥了。

送行酒。很簡(jiǎn)樸。

一盤花生，一盤咸菜，一瓶駐地產(chǎn)的什么糧液。

一杯酒下肚。

父親咂了咂嘴，一種驚喜和快感在他的滄桑老臉上激蕩。好酒，哈哈哈，好酒！

我將頭深深地埋下去，說爸，你放心走吧，東西送了，很順。

送了，送了就好。爸說著，二杯酒干了。咂咂嘴，好酒不過如此。

父親醉了。不是通常意義上的醉，而是陶醉于父子的親情中。

父親哼著小曲踏上了遠(yuǎn)去的列車。臨得前他說，“這輩子恐怕再也喝不上恁好的酒嘍！”

回家后，父親自詡，他的提了干的小兒子是如何款待他的。姑嫂叔爺們眼饞，說他有個(gè)好兒子。

后來，我真的提干了。父親更是念念不忘那兩瓶茅臺(tái)的巨大作用，常說，要不是那兩瓶茅臺(tái)……如何如何。

那時(shí)，我心里酸酸的，癢癢的。爹啊，臨別那晚你喝的就是你用犢子換來的茅臺(tái)呀……

有一種難言的苦楚。又有一種希望的甘甜。