|
盧布爾雅那是斯洛文尼亞首都。在這座城市里，“那種在巴爾干其他斯拉夫人的城市里經(jīng)常可以看見(jiàn)的難以被馴服的表情”，“可能已經(jīng)絕跡”。它所代表的斯洛文尼亞國(guó)民的精神氣質(zhì)，迥異于塞族及其他前南共和國(guó)。這種精神流變從何而來(lái)，其實(shí)是可以從歷史與文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)中找到蛛絲馬跡的。柏琳這篇就從訪問(wèn)與經(jīng)典文學(xué)文本的結(jié)合入手，寫(xiě)出了斯洛文尼亞人特殊的氣質(zhì)。 我剛從喧囂的巴黎乘坐夜車(chē)到達(dá)盧布爾雅那，在火車(chē)站大廳外注視眼前歐洲小鎮(zhèn)樣板畫(huà)般的城市景觀。春日細(xì)雨不停，早晨出奇得安靜，除了汽車(chē)經(jīng)過(guò)石板路濺起的水花重新墜落在石頭上發(fā)出輕微的碎裂聲，城市像一個(gè)甘心情愿的失語(yǔ)人，她的生活無(wú)需眾聲喧嘩。
在斯洛文尼亞語(yǔ)里，盧布爾雅那（Ljubljana）的意思是“一個(gè)被愛(ài)的地方”，它的發(fā)音聽(tīng)上去和它的語(yǔ)義同樣溫柔，你需要稍稍嘟起嘴，讓聲帶產(chǎn)生的振動(dòng)氣流輕輕穿過(guò)嘴唇圍成的小圈，于是念這個(gè)城市的名字就像一個(gè)牧羊人在吹他心愛(ài)的長(zhǎng)笛，千回百轉(zhuǎn)。 斯洛文尼亞是鑲嵌在中東歐花色地毯中間一塊不顯眼的墨綠，四圈是絢爛的大團(tuán)色塊——周身被意大利、奧地利和匈牙利團(tuán)團(tuán)圍住，伸出一只腳踏入亞得里亞海，另外一只腳沒(méi)有忘記鉤住斯拉夫同伴克羅地亞。在古老的斯拉夫起源和歐洲生活經(jīng)驗(yàn)的撕扯之間，斯洛文尼亞維持著動(dòng)人的體面和寧?kù)o。首都盧布爾雅那，如同這個(gè)優(yōu)雅小國(guó)的靈魂微雕，它守在阿爾卑斯山腳，面朝下游的薩瓦河，眺望著碧藍(lán)如眼淚的亞得里亞海，目送著古老的斯拉夫情人漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)被愛(ài)的地方，面積九百零二平方公里，人口不到三十萬(wàn)，據(jù)說(shuō)是歐洲人口密度最低的首都之一。這個(gè)地區(qū)已知最早的定居點(diǎn)，是在青銅時(shí)代建于水上的一片木屋。公元前十五年，羅馬帝國(guó)在這里建立艾摩那殖民地（Colonia Iulia Aemona），四五二年，艾摩那被“上帝之鞭”阿提拉大帝率領(lǐng)的匈人所毀。六世紀(jì)后半葉，南下的斯拉夫民族的一支斯洛文尼亞人抵達(dá)此地。整個(gè)中世紀(jì)沒(méi)有多少關(guān)于斯洛文尼亞人的記載，他們?cè)话⑼郀柸伺?，后歸屬于西斯拉夫人薩摩的公國(guó)，最后在公元七四八年臣服于法蘭克人的統(tǒng)治。在法蘭克的查理曼大帝統(tǒng)治下，斯洛文尼亞人皈依了與東方正教會(huì)勢(shì)不兩立的西方天主教會(huì)。隨著日耳曼人的影響與日俱增，斯洛文尼亞地區(qū)變成了日耳曼殖民地。盧布爾雅那河穿城而過(guò)，從西南流向東南，如同一條弧形腰帶纏繞著半個(gè)城市?！ ?/section>十三世紀(jì)開(kāi)始，哈布斯堡家族逐步發(fā)跡。在得到奧地利之后，這個(gè)歷史上爭(zhēng)議頗大的日耳曼家族開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)世紀(jì)的版圖擴(kuò)張。十四世紀(jì)，斯洛文尼亞被奧地利吞并，成為哈布斯堡王朝的世襲領(lǐng)地。從一三三五到一九一八年的近六百年內(nèi)，除了一七九七至一八一四年間因法國(guó)大革命而奏響的“拿破侖插曲”之外，盧布爾雅那一直處于奧地利的統(tǒng)治之下。但法國(guó)短命的占領(lǐng)卻為斯洛文尼亞人帶去了民族覺(jué)醒的情感萌芽。聲名狼藉的奧匈帝國(guó)在“一戰(zhàn)”之后崩潰，盧布爾雅那成為“第一南斯拉夫王國(guó)”（塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國(guó)）中的斯洛文尼亞的非正式首都?！岸?zhàn)”中的南斯拉夫王國(guó)曾有被納粹蹂躪的屈辱歷史，盧布爾雅那也曾有過(guò)至暗時(shí)刻——這座城市也有一個(gè)和法國(guó)維希政府一樣與納粹合作的偽政權(quán)。后來(lái)的歷史逐漸清晰，斯洛文尼亞游擊隊(duì)解放了盧布爾雅那。一九四五年，該市成為南斯拉夫聯(lián)盟（第二南斯拉夫）中的斯洛文尼亞社會(huì)主義共和國(guó)的首府。一九九一年，一場(chǎng)溫和的“十日戰(zhàn)爭(zhēng)”后，斯洛文尼亞甩開(kāi)了身后那個(gè)龐大卻虛弱的南斯拉夫。她的自由在西方，她離開(kāi)的心情是如釋重負(fù)。到這個(gè)地方來(lái)尋找前南斯拉夫留下的情感痕跡，我覺(jué)得很可能一無(wú)所獲。一九五五年，作為南斯拉夫聯(lián)盟中斯洛文尼亞社會(huì)主義共和國(guó)的首府，鐵托授予盧布爾雅那“英雄城市”的稱(chēng)號(hào)。一九九一年斯洛文尼亞宣布獨(dú)立，盧布爾雅那成為一個(gè)主權(quán)國(guó)家的首都。她卸下了“英雄”的重負(fù)，她從來(lái)不想做英雄。城市籠罩在朦朧的山霧之中，我趕個(gè)大早，步行去城堡山下蒂沃利公園的斯洛文尼亞現(xiàn)代史博物館。博物館藏在公園的一個(gè)角落里，是一棟米白色的三層小樓。博物館重點(diǎn)展示了二十世紀(jì)一百年里斯洛文尼亞作為一個(gè)獨(dú)立民族的斗爭(zhēng)和發(fā)展的歷程，有許多斯洛文尼亞社會(huì)變遷的照片、實(shí)物和文獻(xiàn)資料。我在一個(gè)貼滿(mǎn)藍(lán)色墻紙的小房間停留良久，房間里隨意散落著成堆的社會(huì)主義風(fēng)格塑像。它們主要是銅像，鐵托的半身像最多，也有零星的南斯拉夫游擊隊(duì)群像，工農(nóng)兵浮雕，還有佩戴紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員群像。它們中有許多沒(méi)有完成，留下粗疏的頸部或半邊臉的線條，是永遠(yuǎn)都不可能再去完成的作品了。對(duì)于此類(lèi)的社會(huì)主義遺跡物品展，斯洛文尼亞的博物館將其命名為“記憶的垃圾場(chǎng)”。今天的盧布爾雅那，從日常生活中已經(jīng)難覓社會(huì)主義的痕跡，斯洛文尼亞意在抹去社會(huì)主義歷史的那些心思，也沒(méi)有遮掩的必要了。這樣的事情在冷戰(zhàn)結(jié)束后的東歐，也已經(jīng)是人們心照不宣的做法。
位于城堡山下蒂沃利公園的斯洛文尼亞現(xiàn)代史博物館 斯洛文尼亞獨(dú)立后，這個(gè)國(guó)家的歷史有了全新的官方版本。社會(huì)主義時(shí)期被戲謔為“鐵托的南斯拉夫”，并被認(rèn)為已經(jīng)過(guò)了時(shí)。當(dāng)年那些為了紀(jì)念南斯拉夫建國(guó)的公眾紀(jì)念碑、社會(huì)主義雕像紛紛從公眾視線中消失。這些做法是為了強(qiáng)化對(duì)于歷史的修正，用官方的說(shuō)法，是一種“歷史觀的更新”。其實(shí)，鐵托去世后的十年，在斯洛文尼亞，社會(huì)主義式的風(fēng)俗習(xí)慣已經(jīng)逐漸被拋棄，從前的道德標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始撤退，人們開(kāi)始更加認(rèn)同西歐資本主義世界的價(jià)值觀，原先主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)開(kāi)始失靈，民主選舉和公民意識(shí)在政黨的構(gòu)建中成為最重要的議題。柏林墻倒塌后，斯洛文尼亞是“回歸歐洲”進(jìn)程中速度最快的東歐國(guó)家之一。我朝著城中心的河流走去。盧布爾雅那河穿城而過(guò)，從西南流向東南，如同一條弧形腰帶纏繞著半個(gè)城市。奔騰的河水流經(jīng)此地，染上了斯洛文尼亞人的脾氣，一副被馴服的模樣。河道狹窄，用石頭和水泥鋪就，沿岸有弱柳零星點(diǎn)綴，六條街道在此匯合為盧布爾雅那最有浪漫氣息的普列舍仁廣場(chǎng)。這個(gè)漏斗形的廣場(chǎng)曾是中世紀(jì)的城門(mén)所在地，如今它的中心佇立了斯洛文尼亞民族最偉大的詩(shī)人弗蘭茨·普列舍倫（France Pre. eren，1800-1849）的青銅塑像，詩(shī)人手握一本詩(shī)集，靜立沉思。他的詩(shī)大多抒發(fā)人民對(duì)自由的渴望和光明的憧憬，有強(qiáng)烈的感染力。斯洛文尼亞人談起他來(lái)，總不忘告訴別人，普列舍倫是國(guó)歌之父——斯洛文尼亞獨(dú)立后，當(dāng)局用他一八四四年一首長(zhǎng)詩(shī)中的一節(jié)來(lái)譜寫(xiě)國(guó)歌。詩(shī)歌里寫(xiě)道：當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候/所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都消失/所有的人們成為自由的同胞。 斯洛文尼亞人熱愛(ài)自由，這份熱愛(ài)中缺少激烈的東西，似乎他們的愛(ài)天然就攜帶著寧?kù)o的基因，和鄰國(guó)克羅地亞不一樣，和另一個(gè)鄰國(guó)塞爾維亞也不一樣——后兩者雖然認(rèn)為彼此迥異，骨子里卻含著同樣的斯拉夫式激情?？伤孤逦哪醽喨撕苌贂?huì)有破釜沉舟的反抗，他們只是像平靜的古希臘人那樣，聽(tīng)?wèi){直覺(jué)追尋自由的風(fēng)向。愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓曾在一九九三年南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)時(shí)到過(guò)盧布爾雅那。即使是在那個(gè)硝煙最盛、處于戰(zhàn)爭(zhēng)高潮的年代，托賓在這個(gè)城市也完全沒(méi)有感受到一絲一毫的混亂。他從頭到尾都處于一種難以置信的恍惚狀態(tài)，甚至覺(jué)得斯洛文尼亞沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。他把英國(guó)作家馬克·湯普森那本論述南斯拉夫衰亡的著作《紙屋》（A Paper House: The Ending of Yugoslavia）作為了解這個(gè)地區(qū)的旅行讀物。馬克·湯普森是一個(gè)在克羅地亞居住多年的英國(guó)人，南斯拉夫?yàn)?zāi)難來(lái)臨時(shí)，他寫(xiě)下了這本書(shū)。而關(guān)于斯洛文尼亞，湯普森寫(xiě)道：“在斯洛文尼亞，農(nóng)業(yè)部只有一條電話線路，國(guó)家電視臺(tái)的足球評(píng)論員在周一到周五是家庭醫(yī)生。遍覽國(guó)家美術(shù)館的作品只需半小時(shí)。” 在這樣一個(gè)袖珍國(guó)家的首都，托賓覺(jué)得很舒適。抵達(dá)盧布爾雅那之前，他在鄰國(guó)克羅地亞的薩格勒布住了幾天，那兒的氣氛讓他壓抑。一旦離開(kāi)了克羅地亞，他立刻感到“遠(yuǎn)離了東歐的詭異”，而當(dāng)他來(lái)到盧布爾雅那，卻下意識(shí)里認(rèn)為自己重回了歐洲。托賓曾懷疑斯洛文尼亞是“博爾赫斯虛構(gòu)的國(guó)度”，它很可能隨時(shí)會(huì)消失。當(dāng)他漫步在盧布爾雅那頗負(fù)盛名的“三重橋”上時(shí)，他確信這里不會(huì)是博爾赫斯的虛構(gòu)。在柏林墻倒塌后出現(xiàn)的許多新國(guó)家之中，斯洛文尼亞顯得與眾不同，它沒(méi)有激烈的轉(zhuǎn)移和過(guò)渡，沒(méi)有產(chǎn)生從一種意識(shí)形態(tài)一夜之間變成另一種意識(shí)形態(tài)時(shí)不可避免的震蕩感，沒(méi)有人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)集會(huì)，沒(méi)有激情澎湃的電視演說(shuō)，生活今天和昨天一樣，明天也會(huì)和今天一樣。人們珍惜并滿(mǎn)足于平凡的市民生活，珍惜平靜。由于缺乏某種明顯的歷史分野，生活就像那條在靜止中緩緩流動(dòng)的盧布爾雅那河。一九九一年六月二十五日的晚上，斯洛文尼亞宣告獨(dú)立。許多人從家里走出門(mén)，來(lái)到三重橋邊的廣場(chǎng)和河廊，一起吃晚飯慶祝。獨(dú)立不是一夜之間發(fā)生的，如果你向那些經(jīng)歷過(guò)南斯拉夫分裂的斯洛文尼亞知識(shí)分子問(wèn)起有關(guān)獨(dú)立的事，也許大部分人都會(huì)給你一個(gè)比想象中更溫和的回答。他們會(huì)說(shuō)：不，我們不是那個(gè)分裂南斯拉夫的人，不是導(dǎo)火索，也不是罪魁禍?zhǔn)住＊?dú)立不是一種明確的計(jì)劃，而是各方面情勢(shì)同時(shí)發(fā)展的結(jié)果。事情就是這樣成了。鐵托死后，二十世紀(jì)八十年代的南斯拉夫內(nèi)部加快了醞釀“自然爆炸”的進(jìn)程，當(dāng)塞爾維亞的米洛舍維奇開(kāi)始掌權(quán)時(shí)，斯洛文尼亞確信自己嗅到了不祥的味道——本來(lái)，與其他共和國(guó)相比，斯洛文尼亞可謂一直最西化、生活水平最高、失業(yè)率最低。話雖如此，一九八〇年以后它的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率受到其他共和國(guó)的拖累而大幅下降，南斯拉夫的主體塞爾維亞在一系列想要力挽狂瀾的經(jīng)濟(jì)改革中，以犧牲其他共和國(guó)的利益為代價(jià)，讓大部分的錢(qián)都流向了貝爾格萊德。僅占南斯拉夫人口8%的斯洛文尼亞人負(fù)擔(dān)了聯(lián)邦預(yù)算的四分之一，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，真的有點(diǎn)太多了。 東歐劇變波及南斯拉夫，鐵幕緩緩降下的時(shí)刻，自由的因子蠢蠢欲動(dòng)。在一九九〇年的春天，克羅地亞和斯洛文尼亞宣布改成多黨制的自由選舉，南斯拉夫共產(chǎn)黨在這兩個(gè)共和國(guó)的選舉中慘敗。但即使從這一時(shí)刻開(kāi)始，溫和的斯洛文尼亞人也沒(méi)有想用武力來(lái)“脫身”。他們厭惡流血，厭惡“積極”的東西，寧可一步步“消極”地脫離南斯拉夫。他們不是激烈的民族，富庶的人民沒(méi)有把生活過(guò)成暴風(fēng)驟雨的野心。
1991年6月25日的晚上，斯洛文尼亞宣告獨(dú)立時(shí)，許多人從家里走出門(mén)，來(lái)到三重橋邊的廣場(chǎng)和河廊，一起吃晚飯慶祝。 即使在歷史上和神圣羅馬帝國(guó)關(guān)系密切，做過(guò)意大利的附庸，還被奧匈帝國(guó)統(tǒng)治了幾百年，斯洛文尼亞人的反抗卻常常意興闌珊。在十六世紀(jì)席卷歐洲的宗教改革中，很早就皈依了天主教的斯洛文尼亞的確也留有反抗的痕跡。新教學(xué)說(shuō)在大部分貴族和城市居民中頗受擁護(hù)，到處都設(shè)立了新教學(xué)校。斯洛文尼亞宗教改革最鮮明的特點(diǎn)不在神義，而在語(yǔ)言——使用斯洛文尼亞語(yǔ)是改革最重要的成果。這些教養(yǎng)良好的天主教徒其實(shí)早就不是什么非理性主義者，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，關(guān)注生命的存在與美感，才是更重要的民族特性（如果當(dāng)時(shí)有這么一種民族特性的話）。一五五五年，斯洛文尼亞人普利莫日·特魯巴爾將《新約全書(shū)》譯成斯洛文尼亞語(yǔ)。文教上的革新，而非具體的宗教事宜改革，才是斯洛文尼亞人引以為傲的事。 誠(chéng)然，宗教改革在這里也遭遇了反宗教改革的鎮(zhèn)壓，大量的斯洛文尼亞語(yǔ)文獻(xiàn)被視為異端邪說(shuō)而被焚燒，許多著作都消失了，成千上萬(wàn)的新教教徒被迫害，斯洛文尼亞重新成為純粹的羅馬天主教區(qū)域。然而，反宗教改革運(yùn)動(dòng)在這里更多是一種政治上的宣誓主權(quán)行為——奧地利統(tǒng)治者不會(huì)允許一切在宗教改革名義下尋求自治的做法，羅馬教廷也需要挽回顏面。但是，理性精神已經(jīng)在這里扎根，世俗性被注入斯洛文尼亞人的性格，成為一種關(guān)鍵的鎮(zhèn)靜劑。這種鎮(zhèn)靜劑改變了他們的基因構(gòu)成，和信奉神秘主義的東正教信徒塞爾維亞相比，他們?nèi)狈ο蛩蓝墨I(xiàn)祭精神。和同樣是天主教徒卻沒(méi)有經(jīng)歷宗教改革的克羅地亞相比，他們又缺乏狂熱的信念。激情的缺失，導(dǎo)致斯洛文尼亞民族早早地和斯拉夫性分離。那些有神啟性質(zhì)的、濃烈的、兇猛的、昂揚(yáng)的東西，到了這個(gè)國(guó)度仿佛都化為了繞指柔。一個(gè)細(xì)雨霏霏的夜晚，我和盧布爾雅那大學(xué)的女教授維斯娜相約河畔，在著名的洛麗塔（Lolita）甜品店見(jiàn)面。我記得那個(gè)夜晚，若有若無(wú)的春雨像小松鼠的尾巴尖，輕撫行人的臉。維斯娜騎著腳踏車(chē)，像一陣風(fēng)一樣穿過(guò)橋面，趕來(lái)赴約。她是一位五十來(lái)歲的女士，個(gè)子?jì)尚?，梳一條油亮的栗色長(zhǎng)辮子，喜歡用有點(diǎn)跳躍的姿態(tài)騎車(chē)和走路，有一種和年齡毫不相關(guān)的天真爛漫。維斯娜在大學(xué)里教授文化政治學(xué)課程，在盧布爾雅那市區(qū)有一間面積很小但很舒適的公寓。她的家族世代居住在這里，家族里人才輩出，有科學(xué)家、教授、藝術(shù)家，還有運(yùn)動(dòng)員。身處這樣一個(gè)富裕的小國(guó)，維斯娜并不愿意過(guò)某種物質(zhì)至上的生活。她說(shuō)，她的家族里都是典型的現(xiàn)代斯洛文尼亞人——“避免讓自己的生活沾染上任何'主義’的色彩，無(wú)論姓'資’還是姓'社’”，他們真切地希望遠(yuǎn)離“東歐的教條”，即那種認(rèn)為“從冷戰(zhàn)的鐵幕下獲得解放的人，會(huì)不顧一切地奔向物質(zhì)主義”。我最感興趣的就是斯洛文尼亞人的“民族性”。在我眼中，他們是令人困惑的巴爾干人，也是令人困惑的歐洲人——不像巴爾干人那么激烈，甚至看不到狠狠抽煙的面目——那種在巴爾干其他斯拉夫人的城市里經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)的難以被馴服的表情，在盧布爾雅那可能已經(jīng)絕跡；可他們似乎也沒(méi)有西歐人那么注重理性。維斯娜認(rèn)為，無(wú)論是在南斯拉夫王國(guó)還是社會(huì)主義南斯拉夫，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，巴爾干鄰國(guó)都不能理解斯洛文尼亞——文學(xué)、藝術(shù)、語(yǔ)言、教育，這些才是我們最在乎的東西。不是抽象的“民族”，不是自我催眠的狂熱宗教信仰，也不會(huì)是那種三天三夜大擺宴席招待親友的“熱情”禮儀，當(dāng)然，更不是戰(zhàn)爭(zhēng)。 一九八九年，在就南斯拉夫的未來(lái)所提出的“新型國(guó)家聯(lián)合模型”遭到拒絕后，對(duì)于失望的斯洛文尼亞和克羅地亞來(lái)說(shuō)，與南斯拉夫分手似乎成為唯一的結(jié)局。一九九一年六月二十五日晚，斯洛文尼亞單方面發(fā)表了從南斯拉夫獨(dú)立的宣言，之后由于邊界關(guān)卡問(wèn)題和南斯拉夫政府發(fā)生武裝沖突。這場(chǎng)沖突從六月二十七日開(kāi)始，歷時(shí)十天左右即宣告結(jié)束，史稱(chēng)“十日戰(zhàn)爭(zhēng)”。這是一場(chǎng)被巧妙挑起的短暫對(duì)抗后贏得完全獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)，它甚至不像一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)——斯洛文尼亞以八名軍人和五名平民死亡對(duì)南斯拉夫人民軍三十九人死亡為代價(jià)，七月十八日斯洛文尼亞的獨(dú)立被貝爾格萊德正式承認(rèn)。我對(duì)這場(chǎng)溫和的戰(zhàn)爭(zhēng)迷惑不解，雖然國(guó)際上通行的解釋認(rèn)為，是民族構(gòu)成的單純性——在斯洛文尼亞的斯洛文尼亞人占了90%以上，南斯拉夫中98%的斯洛文尼亞人都住在自己的共和國(guó)中——讓斯洛文尼亞的獨(dú)立名正言順。因?yàn)楦叨葐我坏拿褡鍢?gòu)成符合民族自決原則，具有國(guó)際法上的正義。就連聲稱(chēng)絕不讓南斯拉夫分裂的米洛舍維奇，也對(duì)斯洛文尼亞的獨(dú)立抱著樂(lè)觀其成的態(tài)度——在他的“大塞爾維亞”藍(lán)圖里，只有斯洛文尼亞不在其列。似乎這個(gè)共和國(guó)從源頭上就是南斯拉夫的遠(yuǎn)房親戚，分家也是早有心理準(zhǔn)備的。
盧布爾雅那，深夜的普列舍仁廣場(chǎng) 馬克·湯普森在《紙屋》中寫(xiě)道：“斯洛文尼亞人利用南斯拉夫壯大了自己，他們是南斯拉夫衰亡的唯一受惠者?！本S斯娜對(duì)此非常不認(rèn)同——“在南斯拉夫的這場(chǎng)悲劇里，只有受害程度的差別。當(dāng)'大塞爾維亞’民族主義觀念代替南斯拉夫統(tǒng)一體時(shí)，斯洛文尼亞和克羅地亞說(shuō)：不，我們想要邦聯(lián)制(Confederation)，請(qǐng)讓我們彼此保持松散的聯(lián)系，但我們依舊在一起。那些指責(zé)斯洛文尼亞的人必須明白，斯洛文尼亞并不是要抹去南斯拉夫的存在，相反，我們是想用邦聯(lián)制的形式來(lái)最大可能地保存這個(gè)'南斯拉夫國(guó)家’?！薄 ?/section>維斯娜不認(rèn)為這種形式一定行得通，但起碼要試一試?！翱神R其頓和黑山完全不去思考這種可能性，而是選擇站在塞爾維亞一邊。至于波黑，原本是起決定性作用的一環(huán)，現(xiàn)在可還有比他們更可憐的人嗎？——他們也渴望擺脫貝爾格萊德的控制，他們本來(lái)應(yīng)該站在斯洛文尼亞和克羅地亞這邊的?？墒撬麄儎e無(wú)選擇，只能歸順塞爾維亞，因?yàn)樗麄冃睦锴宄阂坏┧孤逦哪醽喓涂肆_地亞真的離開(kāi)了南斯拉夫，那么自己只能和馬其頓、黑山這樣更虛弱的共和國(guó)相依為命，聽(tīng)候塞爾維亞擺布了。事實(shí)是，南斯拉夫內(nèi)部看似勢(shì)不兩立的兩邊矛盾，導(dǎo)致了內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生，而波黑成了最大受害者。”維斯娜說(shuō)，歷史的發(fā)展走向已經(jīng)證明到底誰(shuí)是輸家。但我覺(jué)得這不是輸贏的問(wèn)題，撕裂的波黑是南斯拉夫大家庭中最令人心碎的成員，而無(wú)論是在地理位置還是在心理距離上，斯洛文尼亞都更像一個(gè)對(duì)大家庭依戀最少的親戚。但進(jìn)入二十世紀(jì)后，斯洛文尼亞越來(lái)越想為民族事業(yè)做得更多。一九〇八年在薩格勒布發(fā)生的那場(chǎng)奧匈當(dāng)局旨在污蔑斯拉夫人的臭名昭著的“阿格拉姆審判”（阿格拉姆即薩格勒布的奧地利名稱(chēng)），讓斯洛文尼亞人義憤填膺；同年里奧匈帝國(guó)吞并波黑的舉動(dòng)，更是在盧布爾雅那引起了騷亂。隨后，塞爾維亞又在爭(zhēng)取民族解放的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中漂亮地贏下了全局，這一切都讓斯洛文尼亞對(duì)于靠攏一個(gè)“南部斯拉夫人的理想國(guó)”的渴望變得真實(shí)而迫切。
“從前的愛(ài)是真的，后來(lái)的失望也是真的?！本S斯娜樂(lè)于用一種女性化的方式去解釋政治，這和許多男性知識(shí)分子很不一樣，她喜歡用情感模式來(lái)幫助別人理解現(xiàn)實(shí)： 斯洛文尼亞并不是南斯拉夫大家庭的土生子，說(shuō)“遠(yuǎn)方親戚”也不合適。斯洛文尼亞是南斯拉夫自由的情人，我們有迥異的民族性格、生活習(xí)慣，我們有獨(dú)立的語(yǔ)言。請(qǐng)注意，語(yǔ)言問(wèn)題對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。在前南時(shí)代，我們的兄弟?chē)?guó)家?guī)缀鯖](méi)人聽(tīng)得懂斯洛文尼亞語(yǔ)，在軍隊(duì)里，發(fā)號(hào)施令的語(yǔ)言只能是塞爾維亞語(yǔ)，不能用斯洛文尼亞語(yǔ)，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是無(wú)法忍受的。 我知道，現(xiàn)在的克羅地亞、波黑、黑山等國(guó)都在拼命“創(chuàng)造”自己的語(yǔ)言，但他們的語(yǔ)言和塞爾維亞語(yǔ)難以區(qū)分，因?yàn)槟菐缀蹙褪峭环N語(yǔ)言！可斯洛文尼亞與眾不同。我們不容易激動(dòng)，我們是穩(wěn)定的，可以被信任。我們是溫柔的，會(huì)為了情人庇護(hù)我們的那份勇敢而甘心委身，可一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)情人自以為有權(quán)予取予求，他就不是英雄了，我們會(huì)毫不猶豫地離開(kāi)。斯洛文尼亞人的字典里，生活應(yīng)該是一幅云淡風(fēng)輕的水彩畫(huà)，絕不是一首以流血和榮耀、掠奪和吞并、歌頌英雄為主旋律的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行曲。當(dāng)然，我們很感激情人的放手，這讓我們的愛(ài)情故事有了一個(gè)好聚好散的結(jié)局。 盧布爾雅那夜色已深，城市了無(wú)倦意。透過(guò)明亮的玻璃窗，我看見(jiàn)許多打扮時(shí)髦的年輕人正成群結(jié)隊(duì)沿著河岸走向燈火通明的酒吧長(zhǎng)街。長(zhǎng)街就在甜品店附近，我記得中間隔著一家黯淡的二手書(shū)店，人們總是先路過(guò)這家書(shū)店，再遁入迷醉的酒吧，喝啤酒，抽煙，跟隨空氣中的慢搖音樂(lè)，輕輕地?fù)u晃身體，輕輕地哼唱。
|
