老家的大門開(kāi)在胡同里。

         胡同有兩米寬，二百米長(zhǎng)，一條東西大街將胡同分為兩截。胡同里有五戶人家，我們家在中間，正好是大街和胡同形成的交叉口，出入比較方便。

        胡同兩邊是土墻，不高，踩著墻根的石頭，可以很輕易地翻過(guò)去。墻頭上長(zhǎng)著草，稀稀拉拉的。村里人講究，墻頭上的草不能拔，拔了不吉利。胡同的地面是土的，被雨水沖得坑坑洼洼，中間淌成了一條小水溝。

          胡同南頭，有一棵老槐樹(shù)，上百年了，要幾個(gè)人才能抱過(guò)來(lái)。老槐樹(shù)中間枯了，有一個(gè)大大的樹(shù)洞，黑乎乎的，看上去有些嚇人。每年春天，老槐樹(shù)開(kāi)滿了白花，真像個(gè)頭發(fā)花白的老人。

         樹(shù)下是李家。李家二爺爺可是村里的名人。

         二爺爺一只眼睛瞎了，一直也沒(méi)有家口，自己過(guò)日子。二爺爺不識(shí)字，可會(huì)講很多故事，什么武松打虎，四郎探母，岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)，他都講得活龍活現(xiàn)。講著講著，忍不住還唱上兩口，那也是字正腔圓，底氣十足。

          過(guò)年村里排戲，二爺爺是主力。有時(shí)候敲鑼，有時(shí)候打鼓，有時(shí)候扮小丑，忙得不亦樂(lè)乎。二爺爺扮的小丑，戴著高高的帽子，畫(huà)著個(gè)大鼻子，嘴巴抹得通紅，手里拿著根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，一邊走，一邊扭，動(dòng)作夸張得讓人笑彎了腰，笑疼了肚子。

          二爺爺?shù)慕^活是算數(shù)，一般的加減乘除，村里的會(huì)計(jì)用算盤都沒(méi)有他快。早些年，生產(chǎn)隊(duì)里分糧食，按人口，一家一戶分。會(huì)計(jì)報(bào)出誰(shuí)家?guī)卓谌?，每口人多少斤，二爺爺馬上就報(bào)出了總數(shù)。然后裝筐，過(guò)秤。開(kāi)始時(shí)，有人不信，覺(jué)得一個(gè)不識(shí)字的人，怎么會(huì)算得那么準(zhǔn)，就偷偷地拿算盤跟著算。跟了半天，一點(diǎn)錯(cuò)誤也沒(méi)有，才口服心服。

        每次分東西，總能聽(tīng)得見(jiàn)二爺爺帶著戲文腔調(diào)的報(bào)數(shù)聲。

         二爺爺?shù)娜兆右恢边^(guò)得很清苦，后來(lái)沒(méi)有了生產(chǎn)隊(duì)，也不用再去隊(duì)里算數(shù)了。村里也不再排戲，二爺爺一下子孤獨(dú)了好多。每天種地，沒(méi)事時(shí)就坐在門口老槐樹(shù)下，哼幾句戲文，看著墻根下的雞打架。

        中間大街上，有一盤石碾，石碾邊長(zhǎng)著一棵大腿粗的槐樹(shù)。每天來(lái)輾糧食的人家不少，有時(shí)候要排隊(duì)。大家你幫我，我?guī)湍?，邊干活，邊聊家常。有些沒(méi)有什么活的人，也會(huì)湊過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)話，這里，成了村里的中心。東家的長(zhǎng)，西家的短，都會(huì)在這里嚼得七零八碎。

         村西頭有個(gè)醉鬼，經(jīng)常喝得昏天黑地，躺在大街上發(fā)酒瘋，罵人。有一天，闖進(jìn)鄰居家里，借著酒勁發(fā)飆。鄰居家媳婦被堵在屋里，嚇得不敢動(dòng)。后來(lái)就傳出了許多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，又經(jīng)過(guò)輾邊的加工，成了誰(shuí)都知道的笑話。鄰居媳婦氣不過(guò)，沖到街上，和那些說(shuō)閑話的人吵了一架，回到家，喝了半瓶農(nóng)藥，死了。輾邊干活的人，一下子閉了嘴，從此，很少有人在背后里再說(shuō)人是非。

         胡同北邊一戶人家，房前有一個(gè)挺大的菜園子。菜園子打理得很上心，瓜啊果的長(zhǎng)得好。平時(shí)澆水要到村北頭的井里挑，澆一次，要挑幾拾擔(dān)水。

         菜園子的墻有一個(gè)豁口，給孩子們提供了方便，每當(dāng)看到?jīng)]人，就會(huì)偷偷地爬進(jìn)去，要么摘個(gè)黃瓜，要么摘個(gè)西紅柿，每次都有收獲。頂著花的黃瓜，又脆又香；青里透紅的西紅柿，酸酸甜甜。有人勸過(guò)，說(shuō)把墻的豁口堵上，他們也沒(méi)有堵。說(shuō)，孩子摘個(gè)吃了，沒(méi)什么，只要不禍害就行了。

        而今，村里人到村外蓋了新房，老房子大多沒(méi)有人住了，胡同里冷冷清清。

        老房子還在，胡同還在，村南頭的老槐樹(shù)也還在?；睒?shù)下那個(gè)孤獨(dú)的老人早就走了，連同他的故事，還有他算數(shù)的秘訣一同走了。老人走的時(shí)候九十五歲。

        街上的石碾還在，早已經(jīng)沒(méi)有人再用，架著石碾的木頭爛了，石磙子滾在了一邊，輾道里堆滿了刮來(lái)的草。

         菜園子早就廢棄了，天旱，村頭的井里早就沒(méi)有了水。老人老了，年輕人打工進(jìn)城了，園子里長(zhǎng)滿了草。

         當(dāng)年的人很多已經(jīng)不在了，當(dāng)年的故事早已在逝去的日子里風(fēng)化。只是，在有些個(gè)落日的傍晚，面對(duì)著曾經(jīng)留下我們印跡的長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，那些過(guò)往還是會(huì)在記憶里跳躍。那些忘不了的人，還有那些塵封的事，似乎又在窄窄的胡同里一一呈現(xiàn)。

         那些忘不了的過(guò)去，有著我們根呢。