明天是我娘60歲生日，我寫了一天的毛筆字，就為了貼在門口的對聯(lián)能像樣一些。

晚上，堂哥打電話來，說因為太忙，沒來給母親“暖生”。

“暖生”是老家的習俗，在生日的頭一天，兒女兄弟姊妹這些至親，都要來陪壽星吃飯.

記得父親60歲時，母親幫著張羅了父親的暖生宴，父親是獨子，來的除了子女，就是堂兄弟，現在想來，當時的場景充滿溫情與懷舊。

只是，輪到母親自己，我們便都不記得了，母親說，她也懶得張羅。

大概，這件事情能充分說明，母親這些年在家里承擔的角色。

我們是如何記住一些日子的？

所謂的儀式感，其實在于你把事情放在了心上.

我們是通過用心來沉淀記憶的。

我也來不及后悔，只是安慰自己說，也許這次不完美，說明還有七十八十歲，那時候我一定記得.

父親的六十歲辦得很熱鬧，很圓滿，我給他買了很好的衣服，那時候，從未想過父親會生病，總覺得它至少可以活到爺爺的歲數，??八十二歲離世，對我們來說，老人活過八十，就是福氣。

這次回家，父親看著我的兩個孩子說“我要是能看著她們兩個上大學就好了。”

我故作輕松說沒問題的。

他說沒那么容易，她們上大學還有十幾年呢，醫(yī)生和算命的都說我只能活八九年了。

我告訴父親不要多想，一切都會好的。

父親生病以后，母親改變最大，這次生日，母親本不想大辦，父親說要辦，等你七十歲，不知道我還在不在.

父親比母親大五歲，一輩子磕磕碰碰，養(yǎng)了我們四個孩子，吃了不少苦，也吵了不少架，最終還是維系了一個一心向上的完整的家，他們做到了自己的最好。

跟父母的關系，我自己經歷了深刻的轉變過程，有一段時間會很看不上他們，覺得他們落伍甚至愚昧，言語中都自帶頤指氣使的感覺.

現在看到他們，沒有任何要求，只是希望他們身體好，長命百歲，這樣我才有家可回。

在北京呆了那么些年，還是覺得父母家才是家。

我對孩子可能都還有各種要求，對老人沒有了，因為自己也近中年，深感世事無常，一期一會.

我想我們每一個人，都有跟父母和解的那一天，只有在這樣的時候，我們才真正長大了。

祝母親長命百歲！