張佳瑋 

昨天 20:22

歐洲杯事關(guān)足球，但又不只是足球。

早在1927年，法國(guó)足協(xié)秘書長(zhǎng)亨利·德勞內(nèi)就構(gòu)思過歐洲國(guó)家杯。但眾所周知，當(dāng)時(shí)的歐洲諸國(guó)離心離德，十多年后，二戰(zhàn)爆發(fā)。

到1955年，二戰(zhàn)結(jié)束十年了，世界杯足球賽也舉辦五屆了，重建之中的歐洲，思謀重獲凝聚力。

于是1955年，歐洲足協(xié)提出舉辦歐洲國(guó)家杯的構(gòu)思。那年德勞內(nèi)先生逝世，為了紀(jì)念他，歐洲杯的冠軍獎(jiǎng)杯叫做“亨利·德勞內(nèi)杯”。

但好事多磨，辦個(gè)比賽并不容易。

1960年歐洲國(guó)家杯1960 European Nations' Cup七拼八湊，找了17支球隊(duì)來打預(yù)選賽，最后決四支球隊(duì)進(jìn)行決賽。

當(dāng)時(shí)歐洲足球俱樂部霸王是西班牙的皇家馬德里：眾所周知，他們當(dāng)時(shí)正在壟斷歐洲冠軍杯。但西班牙的領(lǐng)袖弗朗哥將軍因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)之故，拒絕讓球隊(duì)去蘇聯(lián)打比賽。1954年世界杯冠軍德國(guó)、兩屆世界冠軍意大利和當(dāng)時(shí)強(qiáng)盛的英格蘭也不太配合，最后在法國(guó)舉辦的1960年歐洲國(guó)家杯決賽，來的是三支東歐隊(duì)伍：

南斯拉夫、蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克，外加法國(guó)自己。

最后蘇聯(lián)奪冠了。

1964年，情況又亂了。希臘和阿爾巴尼亞因戰(zhàn)爭(zhēng)之故，各自退出比賽。最后參加正賽的四強(qiáng)，是丹麥、西班牙、匈牙利和蘇聯(lián)。東道主是西班牙，這次弗朗哥將軍讓步了：蘇聯(lián)來就來吧。

西班牙在半決賽擊敗匈牙利，進(jìn)球的是巴塞羅那的前鋒佩雷達(dá)和皇家馬德里的阿瑪羅。對(duì)西班牙當(dāng)時(shí)馬德里與巴塞羅那高度對(duì)立的情緒而言，這兩個(gè)進(jìn)球者也多少讓國(guó)內(nèi)民心和睦。蘇聯(lián)3比0擊敗丹麥，來到?jīng)Q賽。于是馬德里的伯納烏球場(chǎng)迎來了西班牙對(duì)蘇聯(lián)的決賽，八萬球迷到場(chǎng)，西班牙2比1取勝，拿下1964年歐洲冠軍。

1968年，似乎為了淡化國(guó)家色彩，歐洲杯官方名稱變成了：歐洲冠軍杯European Championship。

意大利、南斯拉夫、英格蘭和蘇聯(lián)到了決賽，東道主意大利奪冠。值得一提的是，因?yàn)闆Q賽依然是四強(qiáng)賽，規(guī)模較小，所以東道主只在預(yù)選賽最后時(shí)刻才宣布。

1972年，比利時(shí)主辦歐洲杯。這一屆賽制首次引入了加時(shí)賽和點(diǎn)球決勝：之前還一度實(shí)行過加時(shí)賽后拋硬幣決勝負(fù)呢……最后西德奪冠。

值得一提的是，這年西德慕尼黑主辦了夏季奧運(yùn)會(huì)。這也算是西德對(duì)全世界彰顯自己風(fēng)貌的璀璨時(shí)刻；又兩年后西德主辦并贏下了世界杯。這幾次體育大事件，一般被認(rèn)為大大促進(jìn)了西德民眾的凝聚力和自豪感。

1976年第五屆歐洲杯在南斯拉夫舉行：這是第一次，歐洲杯到了東歐國(guó)家。值得一提的是，當(dāng)時(shí)的南斯拉夫接近于一個(gè)中等發(fā)達(dá)國(guó)家。傳說1976年代，三分之一的南斯拉夫人有汽車，每?jī)杉揖陀幸慌_(tái)電視機(jī)。這一次歐洲杯，也算是彰顯國(guó)力了。

最后南斯拉夫雖然屈居第四，但四強(qiáng)賽是捷克斯洛伐克這個(gè)東歐國(guó)家奪冠，壓倒了兩年前世界杯冠亞軍的西德與荷蘭，也算是東歐大家庭的勝利吧？

1980年，歐洲杯開始了巨大變革。通過預(yù)選賽參加決賽的球隊(duì)多到了八支，1977年歐足聯(lián)宣布，英格蘭、希臘、意大利、荷蘭、瑞士和西德都想主辦這次杯賽，最后決定還是意大利主辦。平心而論，比賽組織不算成功，以至于英格蘭與比利時(shí)的比賽發(fā)生球迷騷亂，警察被迫動(dòng)用催淚彈。最后西德奪冠。

1984年，法國(guó)主辦了歐洲杯。這次歐洲杯舉辦得近乎完美無缺。法國(guó)最終依靠普拉蒂尼傳奇的單屆9球奪冠，比賽組織也獲得了廣泛認(rèn)可。此前1972年建立的王子公園被改建為開幕式用球場(chǎng)，馬賽和里昂的球場(chǎng)都進(jìn)行了相應(yīng)建設(shè)。七個(gè)球場(chǎng)完美容納了比賽，這間接讓法國(guó)之后爭(zhēng)取1998年世界杯主辦權(quán)時(shí)，獲得了極大主動(dòng)權(quán)。

之前1972年奧運(yùn)會(huì)和1974年世界杯后，西德發(fā)現(xiàn)了主辦大型運(yùn)動(dòng)會(huì)的妙處，再次申辦了1988年歐洲杯，但這里出現(xiàn)了一點(diǎn)小問題：眾所周知，當(dāng)時(shí)柏林墻還存在，東歐各國(guó)認(rèn)為西柏林不算西德的地盤，提到在西德踢比賽就氣不順。但1988年柏林奧林匹克體育場(chǎng)主辦國(guó)四國(guó)杯賽后——西德在這里與蘇聯(lián)、阿根廷與瑞典交戰(zhàn)——?dú)夥账坪跛蓜?dòng)了。

于是1988年歐洲杯如愿舉行。荷蘭在決賽擊敗了蘇聯(lián)，范巴斯滕射出了傳奇的底線吊射：誰都沒想到，那是蘇聯(lián)最后一場(chǎng)歐洲杯比賽。

東歐劇變之后，兩德合一，蘇聯(lián)也不復(fù)存在了。南斯拉夫分裂，導(dǎo)致失去1992年歐洲杯參賽資格：頂替南斯拉夫參加的丹麥決賽擊敗德國(guó)，神奇拿下1992年歐洲杯冠軍，是所謂足球界的丹麥童話。

值得一提的是：此前兩年，西德在意大利拿下1990年世界杯，這也是第一次兩德合并后出戰(zhàn)大賽。

順便，1992年，球員的名字出現(xiàn)在了球衣上。這算是對(duì)球員個(gè)體價(jià)值的體現(xiàn)？是體育明星產(chǎn)業(yè)的蓬勃成長(zhǎng)？有許多種理解方式吧。

1992年歐洲杯的東道主是瑞典，本來西班牙也試圖競(jìng)爭(zhēng)，但歐足聯(lián)認(rèn)為，西班牙已經(jīng)獲得了1992年塞維利亞世博會(huì)和巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的資格，所以嘛，不妨讓給瑞典？

從那之后，歐洲杯和奧運(yùn)會(huì)、世界杯一樣，成了歐洲球隊(duì)的香餑餑。

1996年歐洲，歐洲杯擴(kuò)軍到16支球隊(duì)，東道主是英格蘭：值得一提的是，為了競(jìng)爭(zhēng)1996年歐洲杯，英格蘭甚至放棄了爭(zhēng)取1998年世界杯，以便獲得歐足聯(lián)的支持。當(dāng)時(shí)英格蘭因?yàn)楹Ｉ獱枒K案，與歐洲大陸的足球頗為疏遠(yuǎn)，1996年歐洲杯可看做英國(guó)重新與歐洲融合的機(jī)遇。

2000年歐洲杯，因?yàn)橐?guī)模大了，東道主也多了：荷蘭與比利時(shí)作為鄰居，合辦了本屆歐洲杯，也算是國(guó)際合作精神的象征。文化意義上，本屆主題歌《冠軍2000》，成為了經(jīng)典曲目，熱門程度不下兩年前世界杯的《生命之杯》。由于杯賽舉辦得成功，歐洲杯2000一般被認(rèn)為是史上最卓越的體育盛會(huì)之一。比利時(shí)官方在英格蘭對(duì)德國(guó)賽前，雷厲風(fēng)行逮捕了174名英國(guó)流氓，在英國(guó)媒體那里頗獲好評(píng)，儼然“這才是真正辦事兒的！”兩年前的世界冠軍法國(guó)在這年奪冠，決賽中維爾托德、特雷澤蓋和皮耶羅各自創(chuàng)造了生涯的巔峰與低谷，齊達(dá)內(nèi)則就此達(dá)到人生最高點(diǎn)。

2004年葡萄牙歐洲杯創(chuàng)了另一個(gè)記錄：此前任何主辦國(guó)，最多用到八個(gè)球場(chǎng)；為了應(yīng)付大規(guī)模的歐洲杯，葡萄牙預(yù)備了十個(gè)大型賽場(chǎng)。以及，31場(chǎng)比賽超過120萬張球票，相當(dāng)部分大規(guī)模通過互聯(lián)網(wǎng)申請(qǐng)發(fā)售：這也算是科技與足球的結(jié)合吧。最后葡萄牙黃金一代沒能本土制勝，而希臘依靠全隊(duì)防守，拿下了冠軍。

2000年歐洲杯由荷蘭比利時(shí)主辦后，其他國(guó)家看出妙處，于是2008年歐錦賽由奧地利及瑞士聯(lián)合主辦。為了表現(xiàn)彼此的友誼，還特意創(chuàng)作了史上第一對(duì)歐洲杯吉祥物：Trix與Flix，這二位的發(fā)型，是按橫跨兩國(guó)的阿爾卑斯山造型設(shè)計(jì)的，各自身穿紅白主色球衣，也是象征瑞士與奧地利。有趣的是，競(jìng)爭(zhēng)主辦國(guó)的，還不止這對(duì)組合：希臘+土耳其、波黑+克羅地亞、蘇格蘭+愛爾蘭，都提出過聯(lián)合申辦。

足球真能讓國(guó)與國(guó)之間放下嫌隙，尋求統(tǒng)一啊。

西班牙在這一屆開始了21世紀(jì)最傳奇的一段旅程。

合辦既然如此流行，2012年歐洲杯在波蘭和烏克蘭舉辦也就順理成章了。當(dāng)屆大賽口號(hào)“我們一起創(chuàng)造未來”，聽著也是滿滿的團(tuán)結(jié)向上。壞消息是，《米蘭體育報(bào)》宣稱，烏克蘭和波蘭為了競(jìng)爭(zhēng)主辦權(quán)，向歐足聯(lián)的官員交了賄賂金。當(dāng)然這事反過來證明，主辦歐洲杯實(shí)在是太熱門了：都得不擇手段來爭(zhēng)取了。

西班牙衛(wèi)冕，至此連續(xù)三屆大賽冠軍。

2016年歐錦賽在法國(guó)舉行，擴(kuò)軍到24支球隊(duì)，十座城市。遙想半個(gè)世紀(jì)前，歐足聯(lián)連預(yù)選賽都只能湊到17支球隊(duì)，最后四支球隊(duì)在1960年的巴黎決歐洲冠軍，真是恍如隔世吧？當(dāng)然，東道主又一次沒交好運(yùn)：葡萄牙擊敗法國(guó)奪冠。

然后便是2020年歐洲杯了。

因?yàn)槿蚵拥囊咔?，意大利歐洲杯被迫推遲。然后是2021年夏天的此時(shí)，被迫在各國(guó)展開小組賽。

忽然之間，這又變得像是早年歐洲杯了：只是當(dāng)初在各國(guó)舉行的預(yù)選賽（所以弗朗哥拒絕西班牙去蘇聯(lián)），如今成了正賽。而當(dāng)時(shí)踢完四場(chǎng)就收工的歐洲杯，也成為了今時(shí)今日全歐的節(jié)日。

從當(dāng)初的政治爭(zhēng)端、經(jīng)濟(jì)炫示，到慢慢成為各國(guó)友誼的體現(xiàn)、文化娛樂的盛事，61年歐洲杯旅程，也是整個(gè)歐洲歷史的一段縮影吧？

以上是給某節(jié)目寫的文字稿。

我的第一屆歐洲杯是……1996年歐洲杯。

兩年前的1994年世界杯，英格蘭和法國(guó)缺席。

衛(wèi)冕冠軍德國(guó)在1/4決賽被保加利亞的萊切科夫一頭頂回家。國(guó)內(nèi)聯(lián)賽，穆勒和薩默爾領(lǐng)銜的多特蒙德崛起。

巴喬帶著意大利殺到?jīng)Q賽，飛了個(gè)點(diǎn)球；之后在俱樂部受傷被皮耶羅取代，在國(guó)家隊(duì)被棄用。

于是迎來了1996年歐洲杯。

英格蘭對(duì)蘇格蘭，1比0領(lǐng)先，蘇格蘭點(diǎn)球被英格蘭希曼撲出，天才胖子加斯科因一個(gè)挑球過人射進(jìn)生涯最佳進(jìn)球。

法國(guó)隊(duì)對(duì)西班牙，我第一次看到德約卡夫的國(guó)家隊(duì)比賽。22年后，我在波爾多采訪到了他。

捷克對(duì)意大利，首開紀(jì)錄是23歲的內(nèi)德維德。

意大利代替巴喬的佐拉，也射飛了點(diǎn)球。簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。

德國(guó)2比1擊敗克羅地亞進(jìn)四強(qiáng)。

兩年后世界杯，克羅地亞3比0擊敗德國(guó)進(jìn)四強(qiáng)。蘇克的復(fù)仇。

捷克那年的兩大帥哥是波波斯基和博格。那年之后有個(gè)段子：他倆都很紅——一個(gè)紅魔，一個(gè)紅軍。

法國(guó)1/4決賽和半決賽都決了點(diǎn)球。第一個(gè)點(diǎn)球出陣的，都是24歲的齊達(dá)內(nèi)。

那年德國(guó)據(jù)說采取了奇怪的管理方式：福格茨教練允許家眷到英格蘭，但和球員分開住。據(jù)說當(dāng)時(shí)矮腳虎哈斯勒還經(jīng)常去家眷樓前晃，想制造跟太太“偶遇”的機(jī)會(huì)。

半決賽德國(guó)和英格蘭打平，最后點(diǎn)球決戰(zhàn)，英格蘭射飛點(diǎn)球的正是索斯蓋特，而德國(guó)那邊，射進(jìn)決勝點(diǎn)球的穆勒叉腰慶祝。

兩年后世界杯，英格蘭點(diǎn)球輸給阿根廷。

決賽。德國(guó)傷得沒人可用了。據(jù)說所有能上場(chǎng)的不過13個(gè)人。

博格點(diǎn)球先進(jìn)一球，然后比爾霍夫追平。

加時(shí)賽比爾霍夫射進(jìn)金球拿下歐洲冠軍。后來他接受訪談時(shí)說，他射得并不順腳，球出去后覺得飛得極慢極慢——但還是進(jìn)了。他從來沒有脫衣慶祝的習(xí)慣，但那天發(fā)瘋似的脫衣狂歡。

我還記得那場(chǎng)比賽，央視某著名解說激情感嘆，那是我記憶中他第二印象深刻的片段——第一自然是“偉大的意大利左后衛(wèi)”。

薩默爾憑此獲得1996年金球，隨即受傷。

一年后穆勒、里肯們帶多特蒙德拿到歐冠，是多特蒙德隊(duì)史的巔峰。

話說，這年的德國(guó)，守門員科普克34歲，后衛(wèi)赫爾默31歲，老橡皮膏科勒31歲，羅伊特30歲，薩默爾29歲。中場(chǎng)埃爾茨32歲，哈斯勒30歲，穆勒29歲。比爾霍夫一戰(zhàn)成名但其實(shí)已經(jīng)28歲，孔茨34歲，克林斯曼32歲。老將們的黃昏。

兩年后，這個(gè)班底，加上38歲的馬特烏斯，去踢了1998年世界杯。很自然地被克羅地亞干掉。之后就是巴拉克和卡恩那支德國(guó)隊(duì)了。

1990年德國(guó)拿下世界杯時(shí)，被贊譽(yù)為簡(jiǎn)潔兇猛的德國(guó)戰(zhàn)車，遠(yuǎn)射近攻皆能。1994年已經(jīng)略老化，1998年跑動(dòng)就跟不上了，只能靠給比爾霍夫及克林斯曼沖長(zhǎng)傳找搶點(diǎn)，塔納特來個(gè)遠(yuǎn)射之類。

1996年歐洲杯，連同比爾霍夫那個(gè)絕殺金球，是克林斯曼、穆勒、哈斯勒、科勒這一代人的黃昏。這一屆是1990年代那支德國(guó)隊(duì)最后的輝煌，也是蘇克、內(nèi)德維德、齊達(dá)內(nèi)、魯伊·科斯塔、菲戈、克魯伊維特他們登上舞臺(tái)的時(shí)節(jié)。后面這幾位，會(huì)在下屆世界杯和歐洲杯嶄露頭角，開始他們的時(shí)代。