（發(fā)表于《中國作家》雜志2014年第八期）

4

新兵連結(jié)束分兵時，黃山因為表現(xiàn)突出，直接進了機關(guān)，到政治處當公務(wù)員。而我們，多半分到了基層連隊，不是站崗放哨，勤拿格斗，就是打掃衛(wèi)生，喂豬做飯。

我們那批兵，頓時都感到了明顯的差別。

新兵李鵬，因為治好了羅圈腿，被參謀長認為特別能吃苦，要到了司令部當通信員。

我到連隊報到的那天，連長就問我：“聽說你與黃山一個鎮(zhèn)的？”

我說是。

連長看了個子矮小的我，嘆了口氣說：“人與人，差別咋就那么大呢？”

我不知道連長指的是什么差別，似乎覺得自己長得對不起觀眾，當時的臉立馬便紅了。

經(jīng)過了新兵連的緊張生活，連隊的生活要舒服得多。沒事時，老鄉(xiāng)們便喜歡圍在一起，談心得體會，侃大山。有人要叫上黃山，馬上有人說：“人家在機關(guān)，與我們不一樣，還是算了吧?！碧貏e是分到遠離團部屬于小散遠單位的祁方定，一提黃山，便開口想罵。他說：“沒這個老鄉(xiāng)，做人有什么意思呢?！?/span>

他一罵，大家便不提黃山了。

倒是李鵬，經(jīng)常參加老鄉(xiāng)們的聚會，不時還從機關(guān)帶點好吃的給大家。大家覺得李鵬挺講義氣。李鵬說：“說真的，我還真得感謝黃山，雖然他讓我吃了那么多苦?！闭f著，他拉起褲腿，讓我們看。

我們都嚇了一跳，只見李鵬的腿上，四處都是疤痕，因為繩子捆得過緊，加上長期由兩塊磚吊著，李鵬的大腿上有兩道深深的輪印。由于沒有結(jié)疤，還鮮紅紅的，看上去像是車輪壓過一樣。

我們對黃山頓時有了另外一種更為復(fù)雜的感情。有時，我們到團里開大會，就會在主席臺上看到黃山。他正在給首長們端茶倒水。有時，我們在連隊的操場上訓練時，還看到他陪著政治處主任巡視時的樣子。走在首長后面，黃山看上去也像個大人物。我們那批兵不少人感到特別失落。

有天，我在路上碰到了他。黃山說：“你們老鄉(xiāng)搞聚會，也不叫我。”

我說不是我組織的。

黃山說：“怎么我們也是同學嘛。有什么情況及時向我報告……”

可能他意識到“報告”這兩個字不妥，又改口說：“讓我也知道一點基層的信息?！?/span>

他把“基層”兩個字咬得很重，讓我有了低人一頭的感覺。

我說：“你混得多好啊，要基層的消息干什么?！?/span>

黃山說：“我知道你們對我有看法，但我有我的理想。我的理想是與你們不同的?！?/span>

接著他告訴我，政治處主任準備送他去學習了。

我問學習什么。他說：“學習寫新聞報道?！?/span>

我說了聲“恭喜”。于是我們便道別了。從那以后，有三個多月，我們都沒有見到黃山，再見到他時，已是在軍區(qū)的報紙上。天啊，黃山的新聞報道，竟然能夠在軍區(qū)報紙上刊發(fā)了！

這個消息，讓團政委都很高興。在一次全團的軍人大會上，政委專門提出了表揚。黃山從此成了全團的名人。

我見到了那篇新聞報道，大意是說團長為基層辦實事，與戰(zhàn)士同吃同住同訓練。其實，我們后來才知道，團長也僅是那天穿著迷彩服，路過訓練場，看到一個兵練的實在不怎么樣，便忍不住爬在那里教他怎樣練射擊，剛好被拿著相機找新聞的黃山看到了。咔嚓一下，新聞出來了。聽說，政委表揚此事時，團長并不怎么高興，認為報道不實。但政委說：“我們團好長時間沒有軍區(qū)上一篇稿子，能出來就不錯了，應(yīng)該鼓勵鼓勵?！眻F長這才沒有吭氣。

無論新聞背景是怎樣的，反正黃山在我們那批兵中，一下子出大名了。他走到哪里，哪里都有手指指著他說：“看，報道員過來了?！?/span>

那時，我們發(fā)現(xiàn)，黃山與過去有不一樣的地方了。起初，他是平頭。到了機關(guān)后，頭發(fā)稍長了一點，但自從發(fā)表了新聞作品，他的頭開始發(fā)亮了，并且梳得井井有條，特別是前額邊的頭發(fā)，往后一梳，再打點摩絲或用水打濕，往后一邊倒，很像一個干部了。

我們指導員有天對正在掃地的我說：“聽說你的文字不錯，你也得學學那個小黃，寫點東西，給我們連添點彩。”見我沒說話，指導員又說：“我敢肯定，這小子沒準哪天會提干！”

這一下?lián)糁形业男母C了。提干——那是多少當兵人的崇高夢想和向往??！

我的心一下子被激起來了。每天晚上，當大家聊天時，我也趴在桌子上寫。有人問，我便說是給家里或同學們寫信。

我們班長姓高，他說：“不會是有了女朋友吧？”我連忙說沒有。高班長說：“有了沒事，占個指標也挺好，你看我，參加革命快十年了，還是個光棍，連個指標也占不上。你們可別學我。”

高班長那時是志愿兵，對我們很好。他一說，全班人都笑了。

我其實不是寫信，是在寫小說。但怕發(fā)表不了，所以我一直用一個本子蓋著，有人來，便把信紙翻出來，沒人看，便把信紙推到一邊繼續(xù)寫。

有天，黃山給連隊打了個電話，說找我。我開頭不想接電話，但電話就是我接的，只好問有什么事。黃山說：“連隊有什么新聞么？我們合作寫一個?！?/span>

我說：“好像除了正常的工作、訓練和生活，沒什么新聞。”

黃山說：“如果連隊有了什么新鮮事，你一定要告訴我。我們可以聯(lián)手寫。我與各個連都有聯(lián)系，建立了通信錄，專門尋找新聞線索。”

我說好。

從此，黃山幾乎每個星期都要打一遍電話，尋找新聞線索。我覺得不好意思，便隨口說：“有倒是有一個，但不知能不能寫?！?/span>

他問什么事。我說：“今年的年終總結(jié)前，指導員把大家送給他的煙酒都退了?！?/span>

他一聽很感興趣，問在哪里退的。我說：“在軍人大會上?！?/span>

他高興起來：“在大會上？當著全連的面？”

我說是。

他說：“這個題材好，你先寫個初稿給我，我聯(lián)系報刊，到時一起發(fā)?！?/span>

我說：“還是你來寫吧，你是專職的報道員?！?/span>

黃山說：“你起草個稿，我到時根據(jù)要求再改一下。”

我于是寫了一個稿，給了黃山。他來到連隊，敲開指導員的門說：“領(lǐng)導，我和你們連的同學寫了一個稿，請你批評指正?！?/span>

指導員一看，很高興。對黃山說：“我就說嘛，你將來一定有出息，還號召你同學向你學習呢?！?/span>

黃山說：“哪里哪里?！?/span>

指導員看了稿，簽了字。黃山拍了拍我的肩，便走了。晚上，我不放心，便給黃山打電話說：“這事報道出去到底好不好??？”

他說：“有什么不好？”

我說：“指導員退禮是件好事，可為什么非要公開退呢？他完全可以私下退啊?！?/span>

黃山說：“這正是新聞點，公開退，可以杜絕以后的人再送啊。私下送私下退，既沒有人知道，也不能起到震攝和示范作用?！?/span>

我還是覺得不踏實。不過沒幾天，當?shù)氐膱蠹埍銓⑦@個新聞報道出來了，政治處主任很高興，覺得這是我們團黨風廉政建設(shè)的體現(xiàn)。

我們連也訂有這個報紙，一個老兵看到了，對我說：“哼，這事也登報，完全是形象工程?！?/span>

我聽了臉紅了。不過，感到萬幸的是，黃山在發(fā)表這篇文章時，不知是有意還是無意，沒有署上我的名字。我本來想問他一下，但他碰到我后，從來不提稿子的事，我也就不再問。

從那之后，他不再給我打電話要新聞線索了，跟別人要不要，我也不知道。

那時，時近冬天。新疆的風很大，刮在臉上，只要不涂油脂，迅速便起了一道又一道的口子。我喜歡呆在屋子里看書，也不知道黃山是怎樣找新聞的，反正，我們經(jīng)常能在軍區(qū)的報紙上讀到他的新聞大作，無論事情是真的還是有水份的。

年底，在全團軍人總結(jié)大會上，黃山立了三等功，成為我們那批兵中，最早也是惟一立了三等功的一個。

第二年春天，黃山還順利加入了黨組織，成為一名光榮的預(yù)備黨員。

這件事，他以電報的形式發(fā)給了家里。他父親興奮地跑到我家聊天，與我父親談起此事時，說：“兒子現(xiàn)在是黨的人了，高興呀！”

我父親于是讓我妹妹給我寫信，在信中教育我說，“一定要向你的同學黃山看齊?！?/span>

祁方定家里也寫來了同樣的信。于是，他約我一起聊聊。我們兩人沿著茫茫的戈壁灘，漫無目的地行走，兩個人對照起黃山來，都覺得有些悵然若失。

5

有一天，我到團部機關(guān)大樓送個文件。在大樓里碰到了黃山，他一見我，顯得很親切。說：“怎么到機關(guān)大樓來了？”

我說：“難道不能來嗎？”

他笑了：“既然來了，去我辦公室坐坐?！?/span>

我本來不想去，但經(jīng)不起他一拉，便上去了。

與我們在連隊擁擠的生活相比，機關(guān)大樓不僅干凈漂亮，環(huán)境優(yōu)雅，而且寬敞明亮，書籍成堆。我正在心里羨慕著，黃山給我沖了一杯咖啡，說：“這是主任送我的，怕我熬夜受不了，你也嘗嘗。”黃山說這話時明顯強調(diào)了“主任”二字，其實不用嘗，我心里已有些酸溜溜的了。一嘗，卻是一股苦味。

這時，黃山又把自己發(fā)表的作品剪輯本拿到我面前說：“請批評指正?！?/span>

我連忙裝作翻閱的樣子，這時進來了一個中尉軍官，我趕緊站起身來。黃山也急忙把剪輯本收回去，站起來對那個軍官說：“秦干事，這是我的老鄉(xiāng)李東東，平時也寫東西?！苯又窒蛭医榻B：“這是負責宣傳的朱干事?！?/span>

我說：“朱干事好?！苯又虢忉尣⒉皇屈S山說的“也寫東西”。沒想，朱干事只點了個頭，看了我一眼，便出去了。

黃山對著朱干事的背影，關(guān)上門說：“牛什么，總有一天，我們會比他們強。”

我還沒開口，黃山便說：“無非是提干的，有個親戚在軍區(qū)，一天到晚牛轟轟的，有什么能耐！”

我說：“人家是干部，我們是戰(zhàn)士，是不是應(yīng)該尊重點？”

黃山說：“要不說你在基層呆傻了，干部中也有草包貨?！?/span>

這時，送信的通訊員進來了，交給黃山一封信：“黃干事好，你的信，某某大學來的，還掛號呢?！?/span>

通訊員說著做了一個鬼臉。

黃山說：“好，放在桌上?！?/span>

我就在黃山的辦公桌邊站著，看到那封掛號信上，竟然是一個非常熟悉的名字，就是我們班考上大學的那個近視眼女生小芳。她竟然給黃山來信？

黃山見我也看到了女同學寫來的信，便有些炫耀地我說：“這個女同學，你也看不出來，人家是大學生，竟然給我寫信，說要與我談戀愛呢?！?/span>

我奇怪地看著黃山：“與你談？”

黃山說：“是呀。我還不想，因為人家上了大學嘛，但你無法阻止一個人對你的愛，是不？”

我差點笑出聲了。

因為我想起了我們讀書那些年中，黃山曾給班上另一個漂亮的女生寫信，說愛她。女生好長時間沒回信，黃山害怕了。他生怕這事讓無比信任他的班主任知道，再當眾念出來，那是多么難堪的事情啊。結(jié)果，有一天，他利用機會找到那個女生說：“如果你不想談，請把信退給我行不？”

女生說：“信早就撕了?！?/span>

黃山不信，又攔在路上要了好幾次。女生一生氣，把這事對另外一個女生說了。于是班上便傳開了。

我說：“是不是人家現(xiàn)在考上了大學，以后是國家干部了，你追人家的吧？”

黃山臉紅了，堅決予以否認：“老同學，我是那樣的人么？你把我看扁了。我知道，你們都對我懷有偏見?！?/span>

我嘿嘿地冷笑。

黃山說：“李東東，總有一天，我要混過人樣給你們看看，不信走著瞧！”

我說：“你談戀愛與我有啥關(guān)系？你愛與誰談，那是你的自由?！?/span>

黃山說：“這話可千萬別在老鄉(xiāng)中說?！?/span>

我覺得話不投機，寒喧幾句準備走。

黃山送出門時，對我說：“老同學，有個事我給你解釋一下?！?/span>

我說：“什么事？”

黃山說：“那次發(fā)稿子的事，不是我不署名，是報紙把你的名字的漏掉了。等我發(fā)現(xiàn)時，找他們，他們說報紙已經(jīng)出了，多一個名字少一個名字并不重要?！?/span>

我說：“沒關(guān)系。就一篇破稿子嘛?！?/span>

黃山說：“可不能這樣說。這代表單位的形象呢?！?/span>

我說：“你能保證你的每篇稿子反映的內(nèi)容都是真的？”

黃山說：“那不一定，水份肯定是有的，難免要拔高一點嘛。有時是我拔的，有時是主任拔的，有時是報紙的編輯拔的，都是形勢的需要?！?/span>

我說：“新聞的生命在于真實，如果這樣搞新聞，還有什么意思?！?/span>

黃山說：“我看你要動動位置了。長年在基層待著，思想跟不上形勢。一切要講政治，講政治你懂么？”

我白了黃山一眼，走了。

新疆的風大，一出門，我便吹走了幾丈遠。我突然想起了黃山曾說過的一句話：火車不是推的，新聞卻是可以吹的。

6

有一天，我在團部的路上執(zhí)勤時，看到了宣傳科的朱干事。他拿著一個相機，四處瞅。見到我，他停下來說：“喂，兄弟，你不是那個聽說喜歡寫小說的戰(zhàn)士么？”

我敬了個禮說：“朱干事好?！?/span>

朱干事回了個禮說：“來，我們聊聊?！?/span>

我說：“我執(zhí)勤呢?！?/span>

朱干事說：“新聞干事到哪里，哪里就是工作。沒關(guān)系?！?/span>

他接著問我：“你們那個同學黃山，聽說他舅舅是總部的一個大官？”

我說：“沒聽說啊?！?/span>

朱干事說：“他自己說的。我就知道，整天就會吹牛。”

我怕對黃山有影響，便不置可否地說：“也許，也許吧……我們來往不多，可能，可能吧……”

朱干事說：“你那個老鄉(xiāng)啊，有心計。明明是自己寫信追一個考了大學的同學，還非說人家追他?？赡苊?？”

我說：“報告朱干事，這事我不知道?！?/span>

朱干事說：“你們當然不知道，可我與他一個辦公室，當然知道呀。連送信的通訊員，叫他干事他也答應(yīng)，還不是一個官呢，最多也就一個班長！”

我說：“朱干事，要沒事我就走了?！币驗槲艺娴牟幌爰m纏到他們的事中去。

朱干事說：“聽說你喜歡寫小說，哪天我們切磋切磋?！?/span>

我說：“那是鬧著玩的，向你學習。”

朱干事說：“學習啥呀！小說可以虛構(gòu)，現(xiàn)在有人連新聞也學會虛構(gòu)了。長此以往，作風下降呀?！?/span>

我知道他指的是黃山，便又提出要走。朱干事說：“兄弟，你急什么？不說這事了，至少，我能保證我筆下的新聞都是絕對真實的，寧可一月不上稿，也不登有水份的稿子?！?/span>

我說：“好?！?/span>

朱干事拍了拍我的肩說：“兄弟，今天的話當我沒說。只是隨便聊，要不然我們主任又會批評我了。主任經(jīng)常說，'你看你一個干部發(fā)表的，還沒有一個戰(zhàn)士多呢’，主任就在乎上稿量！”

見我沒有應(yīng)答，朱干事說：“兄弟，你好好寫你的小說，發(fā)表了我們學習一下?！?/span>

我吱唔了一句，便走開了。

本來，我很想把朱干事的話告訴黃山，又怕引起他們的矛盾，最后想想，多一事不如少一事，還是算了。

此后，我從勤務(wù)連調(diào)到修理連，又從修理連調(diào)到汽車連，最后調(diào)到營部當通訊員兼文書，每天工作之余，必做的一件事，就是寫作加看書。我想，正兒八經(jīng)的高中生，不考個軍校怎么行呢？

新疆的天氣，一天天暖起來，暖得讓人覺得心窩子一直是熱的。我們營長是四川人，動輒一句“格老子的”。對我，他經(jīng)常說的一句話就是：“格老子的，當兵不想當將軍，哪是個啥兵？趕緊的復(fù)習，考個軍校給我們營爭光，都剃了好幾年光頭了！各營一起開會，頭都抬不起來！”（未完待續(xù)）