|
為了培養(yǎng)新人，新銳散文與絲路新散文平臺(tái)在2018年特推出“尋找最優(yōu)秀的你——重點(diǎn)作者扶持”活動(dòng)。 入選作者的作品在平臺(tái)推出后，由平臺(tái)組織專家點(diǎn)評(píng)，指出文章的優(yōu)點(diǎn)與不足、改進(jìn)方向等，幫助新人盡快提高。 重點(diǎn)作者入選條件：一、熱愛文學(xué)，二、有較好的文字功底。 評(píng)選辦法：作者提交自己兩篇以上的文章至郵箱，在郵件主題里注明：重點(diǎn)作者申請(qǐng)。文章匿名經(jīng)專家點(diǎn)評(píng)團(tuán)隊(duì)審核通過后，即可成為平臺(tái)重點(diǎn)作者。 重點(diǎn)作者至少每月提交一篇文章，與專家團(tuán)的點(diǎn)評(píng)一起發(fā)平臺(tái)。專家團(tuán)每周點(diǎn)評(píng)一位重點(diǎn)作者的文章。 早上，我把疙瘩湯做成了一鍋漿糊。水還是那個(gè)水，面還是那個(gè)面，火還是那個(gè)火，人還是那個(gè)人，怎么就把蔥花兒、姜絲兒、西紅柿、紫菜、面疙瘩攪成一片遙遠(yuǎn)的銀河系？是的，走神兒了。昨天在殯儀館，被主持人那句“從此以后，我們塵歸塵，土歸土……”打得落花流水，甚至忽略了一個(gè)名叫劉志成的人。直到現(xiàn)在還在想：我們究竟是塵還是土？塵在土里，土升為塵。土，實(shí)在具象；塵，空靈抽象,到底哪里才是它們的分界線？本沒有寫姑夫的打算。追思、懷想，寫親情、念親人的文字滿天飛，卻鮮有在人心上站住腳的。感情這東西，一旦落到紙上，先考慮打幾折吧，大概只有傻子才干那費(fèi)力不討好的營生。生活要前行，不可以給這沉重的世界再增添任何負(fù)累。我們要飛——更高更遠(yuǎn)更快樂地飛，咋能手提肩扛啥都舍不得扔呢？可是，送走姑夫的這晚，我從十個(gè)鐘頭的睡眠里起來，疲累還在身心里晃當(dāng)。打開電腦，“天津姑夫”幾個(gè)字不知不覺跳出來，盯著我。
看過電影《列寧在一九一八》的都知道里邊有個(gè)瓦西里——列寧的衛(wèi)士。當(dāng)時(shí)形勢(shì)嚴(yán)峻、缺吃少穿，準(zhǔn)備出去找糧的瓦西里面對(duì)虛弱的妻子說：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的。”這句經(jīng)典臺(tái)詞為我們所熟知。瓦西里的形象與鎮(zhèn)定沉穩(wěn)的性格都與姑夫酷似。為這，我簡(jiǎn)直竊喜若干年。
上學(xué)后，寫信的差使落到我頭上，給爺爺，給爸爸，給大伯，給姑姑，我成了一只小喇叭，召喚著漂在外頭的家人，也回收著他們對(duì)一處共同的牽念。其中的一只白信皮兒，額頭上寫“天津市河西區(qū)……”，鼻子的位置便是“劉志成（大人）收”。展開信紙，抬頭是：“親愛的姑父、姑母”，另起一行：“您們好！”。不茍言笑的書面語曾一度讓少不更事的我很難為情，而接下來的挖空心思和絞盡腦汁可算是我與文字之間生澀的初戀。要藏起頑皮和粗糙，端一副淑女的做派，一招一式。現(xiàn)在說，我們離天津并不遠(yuǎn)，開車仨倆小時(shí)，那時(shí)給我的感覺卻是千山萬水，兩個(gè)世界。每次姑姑來，背著扛著大包小包，吃的、用的、穿的、玩的。坐長途汽車從天津到香河，雇二等由香河到安頭屯。香河與安頭屯相距18里，不通車。所謂二等，是類似腳夫的中年漢子騎著傻大黑粗的鐵桿兒自行車，將雇主送到他們要去的地方。一年冬天，大雪，18里土路積雪半尺，姑姑和姑夫領(lǐng)著大的抱著小的，背包兒握傘一路跟頭把式到了家，天都快黑了。姑姑紅頭脹臉，不知是凍得還是累得，她描述著路上的種種驚險(xiǎn)，姑夫只是“嘿嘿”地笑。奶奶問：“姑爺冷吧？?jī)鰤牧税?？”姑夫笑著輕聲答：“還行，不冷。”爺爺說：“跑了一天，累了吧？”姑夫依舊慢悠悠地回：“還行，不累！”。
濃重的天津口音、慢條斯理的談吐、溫厚的笑臉是姑夫的標(biāo)配。媽遞上一塊瓜：“姐夫，吃塊兒瓜。”姑夫笑著接過：“好，老舅媽?！眿屵f一個(gè)桃兒：“姐夫，吃桃兒?！惫梅蛐χ舆^來，說：“好，老舅媽。”媽端一杯水，說：“姐夫，喝水。”姑夫一樣笑著雙手接?。骸昂?，老舅媽?！憋堊郎夏阃锏咕疲粫?huì)橫攔豎攔，只是笑著靜靜地看，兩杯后你再倒，他說：“行了，不喝了。”那就真是不喝了，不用大呼小叫，不用一而再再而三，你拿出酒桌子上的陣仗耍，姑夫會(huì)一直那么微笑著輕聲慢語，好像他的字典里沒有生硬的“拒絕”二字，然而他的和善又如一面盾牌，堅(jiān)不可摧。
城里來的表妹到了鄉(xiāng)下看啥都新鮮。那時(shí)，我家和另外三家合住一座舊四合院，我們借住在三間東廂房。撿來的麥穗搓下麥粒晾在院子里，旁邊還有一撮兒簸出的麥余兒，表妹問我那是啥。我抓起一把在手心里倒騰，表妹探頭看時(shí)，我“噗”一口氣把麥余兒吹飛。麥芒刺到了表妹好看的大眼睛，她“哇哇”大哭，回到屋里。姑夫把她攬過去，拿下她捂在眼睛上的手，說：“我看看。不礙事，我吹吹就好了。好了，去玩兒吧?！?/span>其實(shí)，我是毫無節(jié)制地興奮著，小心眼兒里著實(shí)盼著姑姑他們來。院墻外幾個(gè)玩伴蹲在墻根下做游戲，我的手指一一從他們頭頂點(diǎn)過，到了表哥這里往他額頭用力一杵，“咚”一聲，表哥后腦勺兒磕到墻上。知道闖了禍，我轉(zhuǎn)身就跑。表哥大我一歲，和姑夫一樣的憨厚性格，大概實(shí)在是磕疼了，眼淚吧唧地站起來猛追。七繞八繞眼看要追上，我逃回院里，沖進(jìn)屋躲到姑夫身邊。姑夫護(hù)著我，卻把隨后追來的表哥一腳踹到外間屋……
一首歌兒?jiǎn)枺簳r(shí)間都去哪兒啦？是啊，半個(gè)世紀(jì)眨眼即過，我們被拖得跟頭趔趄，總也抓不住渴望抓住的東西。
有一年在車站，送姑姑他們回天津。那時(shí)老車站還在街北，不大的候車室臨街，有幾步臺(tái)階，它身后的空?qǐng)鲆膊淮?，留著東西出口，長途汽車從那里出出進(jìn)進(jìn)，空?qǐng)龊筮吺菐组g平房宿舍。打好票，我們?cè)诤筮叺?，別人走走看看，院里院外，我和姑夫站在候車室后邊一小片陰涼里，小聲聊著。汽車在我們跟前穿梭往來，剛起動(dòng)的，裝著滿車的興奮和吵鬧，剛進(jìn)站的，帶著一車的疲憊與困頓。汽車攪動(dòng)塵土，有股淡淡的煙味兒，地，碾得有些發(fā)白。院外的拐角處，探出兩棵高大的楊樹，闊大的葉子“嘩拉嘩拉”搖響。天空灰藍(lán)，沒有一絲云，是夏末秋初常有的景象——淡定而從容。當(dāng)時(shí)和姑夫聊的啥？已經(jīng)不重要了，欣慰的是這場(chǎng)景悄然入心，回頭再看，已彌足珍貴。后來，車站挪到西外環(huán)，高大敞亮，曾是小城一景。斗轉(zhuǎn)星移又幾載，新生的人還沒來得及謀面，這車站已消失不見，變成一處小公園，如今蒙塵帶霜，好像前世就在似的?，F(xiàn)在的車站在城西南，站不站得穩(wěn)腳跟，全看造化或歲月的恩典。想來，人生在世不過經(jīng)此一站，要么上車，要么下。
姑夫一輩子的話似乎都轉(zhuǎn)交給了姑姑。姑姑愛說，但不是什么都說。姑姑學(xué)啥像啥，說啥都有理有據(jù)，有點(diǎn)兒政治家的風(fēng)范，且一直漂亮。姑夫是她一生陪伴在身邊的“粉絲”，不管生活境況如何，幸福從未遠(yuǎn)離他們。五年前姑姑去世，我隱隱地?fù)?dān)心姑夫接下來的日子，兒女再怎么盡心，那份獨(dú)自飄零的苦可以想見。沒想到，不輕不重的阿爾茨海默病救了姑夫，他把所有的恩與怨、苦與甜都放在了過來的路上。
姑夫最后一次來香河是2018年冬，那天是大伯的十周年忌日。送他們走后，媽憂心忡忡地跟我說：“你姑父咋給啥都不吃了呢？”其時(shí)，姑夫除了添了些蒼老和木訥，看著還算健康。姑夫是一名理發(fā)師。每次來，他都會(huì)帶著理發(fā)工具，包括燙發(fā)水和卷發(fā)器，不光把全家男女老少的形象整治一新，后來我們搬到縣城，堂妹還帶同事來家里做頭發(fā)。得以看到工作時(shí)的姑夫，總是有所觸動(dòng)，他一言不發(fā)，緊抿著雙唇，一雙不大的眼睛里集聚著專注的光，我很少見到那么專心于一件事情的人。姑夫一輩子給人理發(fā)，一直干到十年前——76歲。如果套用“干一行愛一行”那樣的書面語，就太玩笑了！試想，一個(gè)理一輩子發(fā)、手下過頭無數(shù)的人，對(duì)那一行能有多愛呢？說到底還是人性的溫善。姑夫是普通人群里的一個(gè)普通人，沒有可歌可泣，更不會(huì)經(jīng)天緯地，可是，一想到生活里會(huì)有許多像姑夫這樣善良、溫和、專心于自己的人，還是會(huì)眼眶發(fā)熱。不管怎么說，人活著是要用力的，人不同，發(fā)力的部位也不盡相同，有的人用心，有的人用嘴或者別處。人世沉浮幾十載，當(dāng)有了一把經(jīng)歷后，甄別或選項(xiàng)就會(huì)簡(jiǎn)單得多。歲月飛速前行，此一時(shí)已經(jīng)不同于彼一時(shí)。這個(gè)六月，我失去了天津姑夫，心里的溫暖也隨之流失幾多。作者簡(jiǎn)介：高勤，河北省作家協(xié)會(huì)、散文學(xué)會(huì)會(huì)員。曾出版?zhèn)€人文集《回家》；散文集《陌上花》近期由天津人民出版社出版發(fā)行，各地新華書店及網(wǎng)上有售。 |
