|
贊恩，據(jù)醫(yī)生的檢測數(shù)據(jù)推斷，十二歲。之所以要醫(yī)學檢測，是因為他的父母也不知道他確切的年齡和出生日期。他們麻木的生活，麻木的生養(yǎng)孩子。他們的女兒、贊恩的妹妹薩哈，十一歲就被強制嫁給了開小賣部的阿薩德，很快就懷孕、死亡；而贊恩的媽媽也是在差不多的年齡嫁人生育兒女——所以，電影里的中年人夫婦，可能真實年齡只有十二幾歲？ 贊恩有幾次敲鼓的情節(jié)。音樂也許可以給他短暫的喘息之機。 第一次是他有節(jié)奏地敲著空水桶，和妹妹依偎在一起。他擔心著妹妹已月經(jīng)初潮，很快就會被父母隨意嫁出去生孩子，過著三天喝一滴水的地獄般的生活；但他愿意想盡辦法保護懵懵懂懂的妹妹——扔掉阿薩德給妹妹的方便面和甘草糖；給她洗掉內(nèi)褲上的血跡，把T恤脫下來給她墊著；因妹妹化妝接待阿薩德父子而發(fā)脾氣、憂心不已；準備好帶著妹妹離家的計劃，卻晚了一步，在反抗中看著妹妹薩哈被父母強制送到阿薩德摩托車后座。 后面幾次是在清潔女工的家里。他看到了親子之間的愛與溫馨，他敲“鼓”（桶或者盆底），小朋友約納斯扭動身體跳舞；他把鏡子支在高高的氣窗外，從鏡面的反射看電視，自行配音，分飾幾個角色，逗得小家伙哈哈笑。他告訴清潔女工他想兄弟姐妹，尤其是妹妹薩哈，并虛構出妹妹盛大的婚禮——女工沉默，她能猜到真相。 妹妹被嫁掉后，贊恩一個人離家出走，停在一個游樂場。吃光了帶著的食物，走投無路時被清潔女工收留——她偷偷養(yǎng)著兒子約納斯，工作時把兒子藏在廁所隔間里。有了贊恩，她就可以把兒子留在家由贊恩照顧，只要留好早上吸出的母乳和給贊恩的食物。清潔女工的證件上名字是泰格斯特，證件照的臉上有顆痣，她每天早上照著鏡子化妝，給自己點上這顆痣。這是在市場上有攤位的阿斯普羅幫她辦的假證，而證件到期了——想要再辦證，阿斯普羅說需要一千五百美元，最多少收她兩百塊。清潔女工沒有那么多錢，她的老板拒絕預支工資給她；她流著淚減掉長發(fā)賣掉；流著淚打電話給媽媽，謊稱學英語用錢，這個月不能給她寄錢了，并說對不起……更糟糕的是，沒有有效證件的她被捕入獄了，還不敢透露兒子的存在。 女工被捕后，贊恩和小家伙沒了食物來源。贊恩抱著約納斯去找媽媽，卻找不到人，也沒有消息。女工在監(jiān)獄里漲奶、想著兒子哭泣時，饑餓的約納斯也在哭泣，還固執(zhí)的伸著手。沒辦法的贊恩終于買了奶粉，但一直喝母乳的約納斯，再次固執(zhí)起來，即使餓得沒精神，也依舊哭哭啼啼、不肯喝奶粉。家里的水龍頭放出滿是紅銹的水，贊恩在街上搶了小孩子的滑板車，作為交通工具，拉著約納斯出去，打算賣掉家里的鍋。這時候他再次遇到做生意的女孩，她說她要去瑞典，可以通過阿斯普羅辦手續(xù)，傳說那里有敘利亞人的居住區(qū)；她在贊恩的心理種下了“離開這個國家”的種子。 贊恩買藥、砸碎、自制曲馬多飲料，一千磅一杯，生活似乎有了起色；但是轉眼“家”被房東換了門鎖，把東西扔了出來，錢卻拿不回來。走投無路的贊恩嘗試把約納斯綁住腳踝拴在路邊，就像他父母把他弟弟拴在家一樣；最終卻把約納斯送到了阿斯普羅手里——阿斯普羅之前就誘惑他，可以把約納斯送到收養(yǎng)家庭，讓他有吃有喝，還會給贊恩五百美元——在理發(fā)時默默哭泣，這時的他，也許有一點理解父母“出賣”薩哈？ 贊恩想要離開黎巴嫩，離開這個沒有出路的國家，去土耳其或者隨便什么更好的地方。阿斯普羅要他提供身份證明，他為了找到身份證明，回了家。然而，根本就沒有身份證明。只有醫(yī)院通知書——妹妹薩哈死了，十一歲的女孩懷孕后不幸離世。贊恩失去了離開的希望，也失去了最喜歡的妹妹。他拿刀捅了妹妹的丈夫阿薩德，入獄坐牢。 母親來看他，告訴他將要多一個弟弟或妹妹——她懷孕了。贊恩憤怒至極，他打直播熱線電話，要起訴他的父母，因為他們生下了他。他希望父母這樣沒法照顧孩子的大人，不要生孩子。案子影響很大，他的父母、他的妹婿都覺得自己很無辜，畢竟所有人都這樣，“從來如此”。其實，贊恩控訴反抗的，又何止他的父母？恐怕也是整個社會的不公吧。 監(jiān)獄的氛圍總是很熱鬧。探監(jiān)的人排著隊，與犯人隔著窗戶喊話；犯人們似乎一直處在歡欣鼓舞的情緒里，似乎很難分辨監(jiān)獄里面還是外面更“幸?！?。 阿斯普羅對清潔女工說，“你兒子從出生起就不存在”，因為他沒有戶口。贊恩、他的父母、他的兄弟姐妹、他遇到的清潔女工和她的兒子，他們周圍的很多人，都是“從出生起就不存在”的人。而在影片結尾，贊恩終于有了身份，拍證件照時，攝影師喊他笑一笑，因為“這是身份證又不是死亡證明”。 作者簡介 文火，意淡息微，火力小而緩，即將成為波動影響的源頭——我們每個人都有自身的中心影響力，可能影響周圍的人許多年甚至許多代；這些影響會再傳遞給更多的人，就好像池塘中的漣漪一樣，一圈一圈地擴散出去。 |
|
|
