天氣好極了，從太平洋吹來的風，像極了山中的春風。早上與駒澤大學教授小川隆在本鄉(xiāng)三丁目集合，到東京站換乘橫須賀JR，一小時就到了北鐮倉，去拜觀圓覺寺和建長寺。

我們到得早，先去圓覺寺對面的東慶寺。日本的寺院分派系也分本末，名堂多得很。這個寺院也屬于臨濟宗圓覺寺派，雖然不大，卻極清幽。竹林與古木之中，有一條小徑，通往半山，讓人想起唐代常建詩句“曲徑通幽處，禪房花木深”。走了百余米，便是釋宗演（1860-1919）、鈴木大拙（1870-1966）和西田幾多郎（1870-1945）等人的墓地，也是學問家和辻哲郎（1889-1960）和出版家?guī)r波茂雄（1881-1946）的歸葬處。

這些都是日本的名人。不過日本好像并不太像法國，二〇一五年我們?nèi)ミ^巴黎的蒙帕納斯墓園，那里下葬的很多名人，像作家莫泊桑、波特萊爾，學者薩特、涂爾干，數(shù)學家龐加萊，在墓園入口處，都有明確的示意圖，一一標識，目的是讓人瞻仰祭拜。日本卻很低調(diào)，很多墓地是家族的，并不突出供奉家族中的哪個名人，像和辻哲郎和巖波茂雄，都是下葬在家族性的墓地。如果沒有小川隆指引，我們根本找不到，因為這里沒有指引牌或引導圖。不過，東慶寺的墓地中，顯然下葬的都是重要人物或顯赫家族，所以大多墓地都寬敞整潔。其中，號稱“世界禪者”的鈴木大拙墓前有很多鮮花，大概是最受尊崇的人，或是與東慶寺最有緣分的人？他晚年建立的松ケ崗文庫也在東慶寺背后的山上，我認識的石井修道教授，現(xiàn)在就是這個文庫的負責人。一條山道蜿蜒曲折地通向山上，據(jù)說，鈴木大拙九十高齡的時候，還能爬這一百多級石階，上到文庫去看書。

據(jù)小川說，這個寺院的住持雖是私家子弟而且是世襲的，但他也是圓覺寺住持橫田南嶺的學生。由于事先得到橫田的指示，所以東慶寺特意為我們的來訪做了準備，把釋宗演親筆畫的《達摩像》和他的老師今北洪川的書法，在禪堂掛出來讓我們觀賞。想當年，釋宗演在世界各處游走，兩赴美國，一往中國，真是日本禪宗走向世界的先驅(qū)，而他的學生鈴木大拙用英文寫作，影響了西方世界一代禪宗信仰者。從今北洪川、釋宗演到鈴木大拙，不僅光大了圓覺寺的傳統(tǒng)，還使得西方現(xiàn)在還把“禪”叫作日語的“Zen”而不是漢語的“Chan”。對比日本明治大正和中國晚清民初，總是讓人平添很多感慨。

從東慶寺走到圓覺寺。剛剛進得三門，氣派便頓時不同。這是禪宗臨濟宗圓覺寺派的大本山，也是當年鐮倉五山第二位的禪寺，由南宋中國渡海過來的禪師無學祖元（1226-1286）開創(chuàng)。據(jù)說，另一位從中國來的禪師即開創(chuàng)鐮倉禪宗建長寺的蘭溪道隆（1213-1278）圓寂后，當時日本的幕府將軍北條時宗曾寫信請求禪僧“莫憚鯨波險阻”，向南宋尋求后繼的“俊杰禪伯”（至今北條給兩禪師的這封信還留存著）。于是在一二七九年也就是第一次蒙古襲來后的第五年，無學祖元來到日本，先是繼承蘭溪道隆當了建長寺第五代祖師，一二八二年即蒙古第二次入侵日本之后，為了悼念戰(zhàn)死者，在北條時宗家廟基礎上建立圓覺寺，他又當了圓覺寺的掌門人。這個寺院至今已經(jīng)七八百年歷史。一位年輕僧人水野在三門迎接我們，引我們先到背后的山上，眺望天邊的富士山，白雪覆蓋，確實是漂亮極了，難怪當年朝鮮通信使路過，總是對這座山有特別的記載。

 從鐮倉圓覺寺看富士山 

水野特意帶我們參觀從不對公眾開放的舍利殿，這是日本的國寶，始建于弘安八年（1285），也就是中國元代初期。里面真是古樸極了，建筑全部是木結(jié)構(gòu)榫卯。從外面看仿佛是兩層，在里面看卻只有一層。因為供奉了無學祖元攜來的佛舍利，所以叫“舍利殿”。這種木建筑，有著不加任何髹飾的樸素，卻顯出特別的古老和典雅，比起金碧輝煌紅墻黃瓦的建筑，似乎多一分歷史滄桑感。據(jù)水野說，過去修行僧要在這里坐禪，但現(xiàn)在改在禪堂打坐?？纯炊U堂里，兩排榻榻米鋪成的“炕”，大概可容納三四十人，每個鋪位頂上是放被褥的頂箱。水野看我們對禪僧日常生活有興趣，還帶我們參觀了廚房。寺院廚房干凈異常。值得贊嘆的是，至今他們?nèi)匀挥蒙缴系哪静窈蛡鹘y(tǒng)的鐵鍋做飯。水野掀開鐵鍋的鍋蓋，里面還有熱氣，灶里還有余炭。

圓覺寺管長也就是住持橫田南嶺，五十五歲左右，亭亭然有大師氣象，說話聲音洪亮。他的住處就是當年鈴木大拙下榻處，山谷環(huán)抱的兩棟別墅前，是一池清水與如茵草坪。中午，他客氣地請我們在這里吃烏冬面套餐，有執(zhí)事僧人恭恭敬敬端上餐盒，感覺烏冬面和糯米團的味道相當好，似乎不是外面隨便購買來的。午餐間，和他聊了一下中日佛教在政教關系上的差異，中國佛寺的經(jīng)濟狀況，以及釋宗演、鈴木大拙的話題。

午餐之后到建長寺。建長寺號稱鐮倉五山第一山，是前面說到的南宋僧人蘭溪道隆創(chuàng)建，比圓覺寺還早二十年左右。其中，寺前三門尤其氣勢不凡，讓我想起天童寺千佛閣南宋重修，日本僧人贈送大木材的舊事。大概，當年的佛寺都重視三門，不像現(xiàn)在中國的佛寺，三門仿佛只是圍墻上開一個出入口，最多只是供著四大天王，以及正面彌勒背面韋陀。按照佛教說法，三門乃是解脫和超越的三重關隘，所以唐宋佛寺三門都壯觀高大?；蛟S日本就是繼承的這種傳統(tǒng)？像京都的建仁寺、南禪寺，高大的三門都是最重要的建筑。建長寺的三門也是日本國家指定的重要文化財產(chǎn)，輕易不讓人上去，游客更是無緣入內(nèi)，然而有橫田的關照，今天特意破例讓我們上去。木制的樓梯極為陡峭，爬上頗不易，但因為難得一見，所以只好手腳并用，努力攀登上去。三門的樓上，藏有江戶時代鑄造的青銅五百羅漢，雖然不大但千姿百態(tài)，或嫵媚，或威嚴，或莊重，或滑稽。從三門上方俯瞰，整個建長寺及下面的國寶洪鐘，盡在眼中。鐮倉樹木蔥蘢，即使在冬天也是滿眼綠色，看建長寺四周山巒起伏環(huán)抱，與在地下看寺院不同，真是別有風景。下了三門后，兩位建長寺僧人帶我們?nèi)グ萦^西來庵。西來庵也是禪僧修行處，輕易不讓游客參觀。庵內(nèi)院落中有七八百年的古柏，大概有三人合抱那么大。趙州和尚當年的禪機一問“庭前柏樹子”，大概就是指的這種柏樹？ 

值得一記的是，在鐮倉勝鶴岡八幡宮，陪同我們的水野勸我們抽個簽，測測吉兇，不料我們抽到的都是“兇”。事后想想，大概是預言了我們將在日本遭遇疫情？

今天去茨城縣的水戶（Mito）。

水戶是德川家康第十一個兒子的封地，差不多三四百年前，明代遺民朱舜水（1600-1682）到日本之后，先在長崎，后在這里，為水戶藩主德川光圀重新制定祭祀孔子的泮宮禮，推動了此地儒家文化的傳播，歷史上是一個很有影響的事件。為了今天的水戶拜觀，我們昨天下午先到研究室隔壁的東京大學農(nóng)學部，看了一下“明遺民朱舜水終焉之地”。其實，這只是一根刻了字的石柱而已，就連這個石柱，據(jù)說也已經(jīng)挪過了地方。

從東京到水戶，JR兩個小時。我們先去看弘道館。從水戶站出來，走上一個斜坡，就是當年德川齊昭建立的水戶藩學校弘道館，據(jù)介紹它建于一八四一年，也就是中國鴉片戰(zhàn)爭的第二年。其實，原來的建筑在二戰(zhàn)之末（1945）的空襲中全部毀掉，現(xiàn)在是重建的，但仍被指定為國家重要文化財產(chǎn)，日本對于自己的歷史遺跡總是特別“呵護”和“炫耀”。不過，重建時倒是仿照老樣子，修舊如舊，精細得很。重修時修了正廳和至善堂。正廳的匾額是“游于藝”，用了孔子的話，但表示的卻是日本式的文武合一，神儒合一。學生既學習儒家的經(jīng)典，也學習各種宗教，還學習其他的技藝。日本儒家這一套，可能和早期儒家六藝相似，卻和后來中國儒家專心經(jīng)典學問不同。正廳里面并不特別精彩，倒是外面紅紅白白的梅花灼灼地開著，很有意思。據(jù)說，這里的梅花就是水戶一景，可惜的是我們來得早些，梅花只是半開，當然，半開也有半開的意思。

弘道館是學習的地方，不是供奉圣人的廟堂。因為臺北的黃進興教授對孔廟特別有研究也特別有興趣，于是也特意向人打聽孔廟所在。一個中年日本女性熱情地帶我們?nèi)タ矗瓉?，重建的孔廟就在弘道館的背后，與一個叫作鹿野的神社相鄰，看上去規(guī)模并不大?？峙虏荒芘c過去水戶藩祭孔的老地方相比。因為它不對外開放，我們只能在門口，隔著半開的梅樹看一看門臉。明代中國文廟祭祀孔子，有盛大的樂舞，根據(jù)老朋友比利時的鐘鳴旦（Nicolas Standaert）教授的研究，萬歷年間的宗室朱載堉在《樂律全書》中，曾經(jīng)對于這些樂舞有過富于創(chuàng)造力的闡述和改造。雖然它并未真正在國家祭典上得到實現(xiàn)，但是卻遠傳到歐洲，引起了耶穌會士法國人錢德明（Joseph Marie Amiot，1718-1793）的注意。最早的一批有關朱載堉的舞蹈圖示，曾被收錄在一七八〇年法國巴黎出版的書中，而且錢德明還把總數(shù)超過一千四百頁的朱載堉祭祀舞蹈圖示繪本送到了歐洲。究竟這些整齊有序、規(guī)模龐大的國家樂舞以及它背后的儒家涵義，對歐洲有什么影響？還需要再研究。

 朱載堉《樂律全書》

同樣是萬歷年間，明朝官方對于文廟祭祀儒家先祖孔子的樂舞，曾經(jīng)由一個歸依了天主教的學者李之藻（1565-1630）進行修訂。他的《泮宮禮樂疏》（1618-1619）前幾章討論鄉(xiāng)校（即泮宮）中的圣祠，對于祭器、祭典上的音樂和頌歌都有記載和討論，而且其中記載了三套、每套三十二個姿勢的大夏舞，大概就是被法國人注意的那些東西。然而更有趣，而且與日本水戶相關的是，李之藻的這部《泮宮禮樂疏》中記載的樂舞，又在一六七二年，被朱舜水，那個明清之際流亡日本的遺民，作為基本依據(jù)，在水戶藩為德川光圀制定祭孔典禮，因而成為后來日本孔廟祭祀樂舞的格局。這倒是一個串聯(lián)起世界的歷史事件，有興趣的人或許可以從這一文獻中，看比較思想文化史。

從弘道館出來，坐巴士去偕樂園。進了院門，循了日本人參觀順路的習俗，按圖索驥去看好文亭。好文亭也是水戶藩主德川齊昭自己設計并建造的，用來邀請文人、家臣和朋友聚會吟詩，算是一個風雅之地。看到這個好文亭，不免多少有一點兒感慨，大概對于風雅和教養(yǎng)的尊崇，日本過去一直就有，甚至連德川幕府的將軍，也染上了一些舞文弄墨的習慣。即使到了現(xiàn)代，日本也沒有經(jīng)歷過徹底摧毀風雅和教養(yǎng)的時代，那種時時處處引用《古事記》《萬葉集》和中國古典來解釋事物的傳統(tǒng)始終存在，這大概要歸功于時時處處的暗示和教育。你只要看看各種園林寺廟神社里的樹木花草，往往附有相關詩句標注，就知道風雅傳統(tǒng)依舊。就在我下榻處附近的湯島天滿宮，是梅花的名所，梅樹上往往就掛有“月影”“浮云”之類的標簽，讓人想起“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”之類的詩句。

 朱載堉祭祀舞蹈圖 

好文亭中每一間房屋有梅、桃、櫻等不同名目，請了現(xiàn)代畫家專門畫的屏障畫也頗為雅致，但可惜都是后來的作品，因為亭子在戰(zhàn)爭期間已經(jīng)被毀掉，讓人多少領略一點兒戰(zhàn)爭的殘酷。倒是從好文亭向外看去，風景相當不錯，近處是成片的梅林，遠處是水天相連的一大片湖面，黃色的草坪和墨綠的樹林，在蔚藍的天空和明亮的陽光下，讓人覺得相當爽快。據(jù)說，這是日本最大的園林，我們繞著山丘走了一圈，看了看歌詩碑和吐玉泉，這兩處并沒有太大的意思，倒是巨大的樹木和濃密的竹林，讓人覺得“如坐幽篁里”。日本的園林，一方面是極力的古拙和樸素，像它的表門，草編的屋頂和古舊的木柱，絕不上色的門扉，據(jù)說就是為了凸顯“松煙”之色；另一方面是極力的雕飾和精致，像它的松樹都被修飾成整齊渾圓的樣子，以及梅樹枝干被人力矯正成盤曲彎繞如虬龍，仿佛龔自珍所說的“病梅”。這是不是象征了日本人性格的兩面？我不敢說，但是我覺得“精致的樸素”和“人為的自然”，確實體現(xiàn)了日本的特色。

從偕樂園東門出來，隨意看了看附近的常盤神社和忠義館，便乘坐巴士到水戶站，又乘坐JR回東京上野。到達的時候天已經(jīng)黑盡了，回到住處打開電腦，看到滿眼的疫情和煩悶的評論，就像天氣一樣由晴轉(zhuǎn)陰，不知怎的，忽然想起錢鍾書的兩句詩：“行止歸心懸兩地，長看異域是家鄉(xiāng)?！卑滋炷欠N澄澈爽快的感覺剎那間煙消云散，馬上就陷入深深的憂郁煩悶之中。

電視上，天氣播報在說，明天陰有小雨。

難得與名勝比鄰，可以天天親近。

在東京八個月，一直住在學問之道起點處的Elite Inn，這個Elite Inn在學問之道最西端，旁邊就是有名的湯島天滿宮的男坂三十八級臺階。每天早上拉開窗簾，先看見對面的心城院，心城院供奉千手千眼觀世音菩薩，屬于最澄開創(chuàng)的天臺宗。左手就是湯島天滿宮，每天早上去東京大學的研究室，就要先爬三十八級臺階，穿過天滿宮滿是梅樹的小道。然而，盡管住處守著這一佛一道，卻還是沒躲過二〇二〇年的疫情，越來越嚴峻的病毒流行，讓我們只能困守東京，只能每天和這個佛寺神社相伴。內(nèi)人開玩笑說，這一切讓人想起一月在鐮倉鶴崗八幡宮請的那個簽，那天，居然我們兩人抽到的都是“兇”。

在東京八個月的最后一天，突然覺得要告別這個熟得不能再熟的神社，卻不由生出一絲留戀。

歷史上——歷史學者的習慣總是追溯歷史——日本的寺社曾經(jīng)勢力很大，已故的黑田俊雄曾用“權(quán)門”一詞，來概括中世日本的權(quán)力格局。中世權(quán)門三足鼎立，除了天皇朝廷的“公家”、幕府將軍的“武家”，就是佛寺神社的“寺家”。往日的寺社全盛期，僧侶們縱橫捭闔，趾高氣揚，甚至連天皇都搖頭嘆氣。據(jù)說白河法皇（しらかわてんのう，1053-1129）曾經(jīng)說，自己權(quán)力再大，也有三不如意，一是控制不了賀茂川的水，沒法兒讓它倒流，二是沒法兒管六博骰子的數(shù)目，畢竟擲出來的是天意，這第三就是拿“山法師”無可奈何。所謂“山法師”就是比叡山延歷寺的和尚，幾千個和尚武裝起來就像一支軍隊，和世俗政治分庭抗禮。神社下面也有兵，據(jù)說都是些惡人，那叫“神人”，總之，寺社既是宗教信仰之圣域，也是經(jīng)營產(chǎn)業(yè)的莊園，還是舞槍弄棒的兵營，不像中國的佛寺道觀，大體上只是“方外”。不過，日本也因為有了勢力龐大的佛寺和神社，神圣之地的古建筑得以保存下來，巨大的古樹也長得郁郁蔥蔥，在現(xiàn)代，它就是忙碌的市民休閑之地，也是讓水泥森林般的城市喘一口氣的肺。

 夏天的湯島天滿宮 

湯島天滿宮就算是我所住這一帶的綠色之肺罷。東京大學所在文京區(qū)是高校密集之地，也是很多歷史上名人求學、寫作和交友的地方，住在這里，不經(jīng)意間就會遭遇若干文化名人的故居，像夏目漱石，像魯迅。高低錯落的現(xiàn)代建筑和不加修飾的傳統(tǒng)民居密密麻麻，如果你看街道上方縱橫交錯的電線，就知道人生活在什么樣的擁擠之中。難得有天滿宮，當然還有北側(cè)的不忍池，這樣的綠色讓人心情放松。除了供祭祀儀式用的拜殿和不輕易讓人參觀的本殿外，湯島天滿宮最讓人賞心悅目的，是一片精致的園林。長滿了青蒼苔蘚的木橋，彎彎地架在一片青碧水池上，錯落的山石點綴在池塘的周圍。我以前曾經(jīng)寫過一篇關于中國傳統(tǒng)“賞石”的文章，略微了解一些傳統(tǒng)中國對裝點園林的石頭的看法，不過，日本的山石不像中國，中國人喜歡石頭奇形怪狀，講究瘦、皺、露、透，日本的石頭倒往往是樸實無華地蹲在角落，披著一身綠苔，無聲地陪著梅樹，匍匐在這里叫“芝居”的草坪各個角落。當然，這里最有名的就是梅花，我們剛來的時候是冬天，到處是肅殺的樣子，可湯島天滿宮的梅樹卻已經(jīng)開始打苞，偶爾露出小小的花蕊，蒼勁彎曲的老樹，樹干懸掛著“月出”“暗香”之類的名牌，讓人想起宋人詩句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。只是那時梅花還沒開，也沒有暗香襲來。據(jù)說，湯島天滿宮的“白梅”，就是東京的一個名勝，在天滿宮賞梅，是很風靡的風雅活動。

祭祀菅原道真（845-903）的湯島天滿宮，傳說始建于正平十年（1355），那時中國還是元朝末期。現(xiàn)在這個天滿宮，看介紹是由太田道灌再建于文明十年（1478），天正十八年（1590）德川家康進入江戶，還特別賞賜湯島這個地方給天滿宮，據(jù)說是為了繼承菅原道真的文風，贏得“永世泰平”。后來，果然此地文風鼎盛，林道春、新井白石這些大文人都來參拜，使這個神社聲名遠揚。到了第五代將軍德川綱吉的時代（1680-1709年在位），在附近又建了湯島圣堂，供奉儒家的孔子，建立了昌平坂學問所，這就是東京帝國大學的前身。幕末時期，隨著日本國學之崛起，以及神道系統(tǒng)化，到明治維新時代，神社成了支撐神國或皇國日本的唯一精神象征，明治初年頒布的“神佛分離令”勒令神社中原本因為“神佛習合”而供奉的佛像統(tǒng)統(tǒng)搬出神社，把神社提升為來自古代日本的純粹宗教，一時間神道神圣化成為國家宗教。

 湯島天滿宮夏天的活動海報 

不過，現(xiàn)在日本的神社，除了明治神宮、伊勢神宮、靖國神社等仍然具有政治象征意味之外，包括這個天滿宮，早已不再關注皇國或神國，也和天皇沒什么關系，神職人員也開始眼光下移，和民眾的生活相關。有趣的是，湯島天滿宮不僅有學問相關的“筆塚”碑、“文房四寶”碑、“講談高座發(fā)祥地”之碑，也有和學問完全無關的“料理庖丁道”碑，甚至還有滿腔熱情地鼓吹新派劇的“新派”碑，這也算得上與時俱進。當然，天滿宮最主要供奉的是菅原道真，這是日本的學問之神，他負責的是年輕人的學業(yè)，當然現(xiàn)在的學業(yè)不是學問，只是“進身之階”，在普通人面對“荊棘之門”的時候，想到的就是讓菅原道真附身，所以到這里來祈求愿望實現(xiàn)的總是年輕人。你如果看看這種重重疊疊掛滿的繪馬，里面大多數(shù)寫的都是“考上某某大學”“某某學校合格”。我們曾經(jīng)仔細看繪馬，發(fā)現(xiàn)這里很少有人寫考上東京大學、京都大學等名牌大學的，問了問內(nèi)人，她倒是覺得，那些胸墨萬夫的“學霸”信心滿滿，大概是不屑于祈求神靈的，覺得自己憑本事就能考上罷。

因了天滿宮的緣故，我們住的街道就叫“學問の道”。不過，天滿宮如果只管進學，大概除了每年大考中考，其他時間就會冷落罷，所以，它也得管管其他事情。即將離開的這個夏天，天滿宮就開設了“夏越大祓”的儀式。我們路過的時候，看見在鳥居和拜殿之間設置了“茅の輪くぐり”，“茅輪”就是用草扎成直徑兩米的大圈，讓參拜者從茅輪中穿過，然后向左兜回來再穿過一次，據(jù)說這樣就可以消除夏天的瘟疫。正值病毒疫情肆虐的時候，不管信與不信，我們也都入鄉(xiāng)隨俗地走了兩圈。八月底，當我走上男坂的三十八級臺階時，迎面看到的是八月和九月的活動招牌，叫作“七五三詣”，上面寫著八月十日、二十二日，九月六日、二十二日，從上午十點到下午四點半，參拜神靈中，可以拍紀念寫真，可以租借衣服，也可以幫你化妝。

即將離開東京，想起每天經(jīng)過的這個湯島天滿宮，重新爬上臺階，在神社里重走一圈。很有些感慨，大概人最容易忽略身邊的風景吧，于是匆匆地寫下這篇短文，記下我們身邊這個天天經(jīng)過的湯島天滿宮。

本文照片由作者提供

- E N D -