甄嬛得知安陵容所為。來源/電視劇《甄嬛傳》截圖

從5000年前的第一爐香說起

在遼西牛河梁紅山文化晚期遺址中，曾出土過一件之字紋灰陶熏爐爐蓋。紅山文化距今5500年-5000年，也就是說，新石器時(shí)代的先民已經(jīng)開始用香了。

根據(jù)出土的幾件新石器時(shí)代末期的熏爐來看，它們“分散”于遼河流域、黃河流域和長(zhǎng)江流域，其樣式也與后世生活所用的熏爐一致，且造型美觀，堪稱那時(shí)的“奢侈品”。中華文明之燦爛，此處可見一斑。

良渚文化·竹節(jié)紋灰陶熏爐（距今4000多年）。來源/網(wǎng)絡(luò)

從目前的考古發(fā)現(xiàn)來看，我國(guó)6000多年前的祭祀活動(dòng)中已經(jīng)出現(xiàn)了“燎祭”（即燃燒柴木與燒燎祭品的祭祀方式），其所用的植物種類仍有待考察，但有很大可能選用了一些品質(zhì)較好的、含芳香氣味的植物。

從那時(shí)起，整個(gè)先秦時(shí)期在香的使用上偏重于祭祀用香。商代有一種很香又很貴的酒，叫“鬯”（chàng），由郁金、黑黍等制成。郁金是一種芳香草本植物，屬姜科，也稱“郁金草”；黑黍是當(dāng)時(shí)的一種珍貴谷物。鬯一般用于祭祀，有時(shí)也作賜品或招待貴賓之用。

由于對(duì)鬯的使用頻率很高，西周還為此設(shè)有專門的職位，這些人每天上班的主要事務(wù)是負(fù)責(zé)與鬯相關(guān)的各種事宜。對(duì)他們的稱呼也很直白，就叫“鬯人”或“郁人”，如《周禮·春官》載：“郁人掌裸器。凡祭祀、賓客之裸事，和郁鬯以實(shí)彝而陳之。”

春秋沿襲了前代祭祀用香的傳統(tǒng)，處處散發(fā)著清雅與歡快的氣息，香與人之間的勾連也漸漸孕育出獨(dú)特的文化脈絡(luò)。

燃“蕭”是那個(gè)時(shí)期祭祀活動(dòng)的潮流，“蕭”指香氣明顯的蒿。香蒿常與美好聯(lián)名，如《詩(shī)經(jīng)·蓼蕭》所言：“蓼彼蕭斯，零露滾滾。既見君子，為龍為光。其德不爽，壽考不忘?！贝颂幱孟爿飦肀染?。

與“蕭”一樣，蘭、柏也很受推崇，會(huì)散發(fā)香香的味道，如《九歌》中甚美的兩句：“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英?！?/p>

祓禊洛濱。來源/網(wǎng)絡(luò)

每逢陽(yáng)春三月，人們齊聚水濱，歡聲笑語(yǔ)，手里捏著蘭草，輕輕俯身，沾沾暖風(fēng)中還透著些許冰涼的溪水，向身上灑去，希望能夠借大自然的純凈去除整個(gè)寒冬積存的污漬與穢氣。

這一活動(dòng)為“祓（fú）禊（xì）”，春秋皆有，春天的這次為“春禊”，在三月上巳（第一個(gè)巳日）舉行。上巳春禊不僅是除穢儀式，也是水邊宴飲、交游、踏青的愉快節(jié)日，青年男女在潺潺水聲中談笑風(fēng)生，文人雅士在蘭香詩(shī)意中品酒吟誦。沒錯(cuò)，王羲之所撰《蘭亭集序》寫的也是這一風(fēng)俗。

香氣養(yǎng)性

在香物“養(yǎng)性”與裝飾二合一的屬性下，君子與士大夫們喜好用香物來陶冶情操、修明身性，借外在的佩服來修為內(nèi)在的意志。如屈原《離騷》言：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！?/section>

“香氣養(yǎng)性”的觀念發(fā)掘了香在日常生活中的重要價(jià)值，不僅形成了成體系的香藥養(yǎng)生學(xué)問，還演化出豐富的文化脈絡(luò)。可以說，“香氣養(yǎng)性”的觀念對(duì)后世香文化的發(fā)展有非常深遠(yuǎn)的影響，也成為中國(guó)香文化的核心理念。

后來，生活用香越來越普遍，“香氣養(yǎng)性”觀念深入人心，皇室與貴族階層流行用香、醫(yī)家與文人重視用香等都深受這一觀念的影響。

兩漢用香：“口吐芬芳”

在香文化的發(fā)展史上，有兩個(gè)引人注目的高峰，一個(gè)是兩漢，一個(gè)是宋代。

漢初，熏香在王族階層已開始流行。至漢武帝時(shí)，熏香廣泛流行，既用來熏房間、熏衣服、熏被子，也用于宴飲、歌舞等娛樂活動(dòng)。而漢代用香之風(fēng)盛行的一個(gè)突出標(biāo)志，則是用香進(jìn)入了宮廷禮制。

西漢·錯(cuò)金博山爐。來源/網(wǎng)絡(luò)

 

怎么規(guī)定的呢？其中有一項(xiàng)用四個(gè)字來概括，就是“口吐芬芳”。據(jù)《漢官儀》記載，如果尚書郎要向皇上奏事，面圣之前有“女侍執(zhí)香爐燒熏”，奏事對(duì)答時(shí)則要“口含雞舌香”?！半u舌香”是一種可以口含的香藥，有了它，沒有口香糖的尚書郎奏事時(shí)照樣可以“使氣息芬芳”。

關(guān)于雞舌香，還有一個(gè)烏龍事件。由于時(shí)任侍中的乃存（一作“刁存”）“年老口臭”，漢桓帝便賜了一塊雞舌香給他，命他含在嘴里。乃存并未見過此香，于是輕輕放在嘴里試了一下，覺得舌頭有刺痛感，當(dāng)即覺得大事不妙——皇上一定是覺得我哪里做得不對(duì)，要以這毒香賜死我，君要臣死，臣不得不死，罷了！于是，乃存沉重地回到家里，與家人一一訣別。令他意外的是，家人看了那香，指出皇帝所賜只是清新口氣的雞舌香而已。乃存的心情仿佛坐了過山車，最后“咸嗤笑之，更為吞食，其意遂解”。

 

雞舌香。來源/網(wǎng)絡(luò)

 

得益于漢代空前廣闊的疆域與絲綢之路的開辟，更多種類繁雜的香藥從邊陲地區(qū)（今海南島、越南北部、云南、兩廣、四川等）和域外（西域、南洋等）傳入中原，包括沉香、青木香、迷迭香、蘇合香等。

就目前的研究來看，兩漢時(shí)期對(duì)香的使用明顯少了祭祀色彩，而以生活用香代之。在種類豐富的香料之基礎(chǔ)上，人們對(duì)香的研究與使用更為深入，這從香器的多樣上便可看出。

如果想靈活地熏被子怎么辦？用薰球。薰球是一種結(jié)構(gòu)巧妙的“可自由滾轉(zhuǎn)的球形熏爐”，又稱“香球”，多以銀、銅等金屬制成，球壁鏤空，球內(nèi)依次套有三層球，每個(gè)小球都掛在一個(gè)轉(zhuǎn)軸上，最內(nèi)層懸掛有焚香的小缽盂。薰球轉(zhuǎn)動(dòng)或滾動(dòng)時(shí)，在缽盂的重力作用下，三層轉(zhuǎn)軸相應(yīng)旋轉(zhuǎn)，缽盂則始終能保持水平，香品不會(huì)傾出。

 

可參照唐代薰球感受一下。來源/網(wǎng)絡(luò)

 

如果想同時(shí)薰多種香怎么辦？用多穴熏爐。南越王墓就曾出土四穴連體熏爐，由四個(gè)互不連通的小方爐合鑄，最多可以同時(shí)燒四種香料而互不干擾。這種使用香的方式也叫“合香”，東漢《黃帝九鼎神丹經(jīng)》中提到的“五香”就是對(duì)合香的早期探索，分別是青木香、白芷、桃皮、柏葉和零陵香。

西漢·四穴連體熏爐。來源/網(wǎng)絡(luò)

 

兩漢王族階層之流行用香，對(duì)香的普及和發(fā)展有很大的推動(dòng)作用，也開啟了上層社會(huì)的生活用香風(fēng)氣，并一直延續(xù)至明清。

 

香的浮華往事

在進(jìn)入對(duì)香文化發(fā)展的另一個(gè)高峰——介紹宋代的香之前，我們先來扒一扒香的浮夸往事。

既然常年流行于社會(huì)上層，香想必肩負(fù)著彰顯身份與地位的職責(zé)，名香已可與金玉相比，但是其寄托性情之用，又遠(yuǎn)非金玉可比。于是，名香之貴可以想象。

六朝時(shí)期，宮廷貴族的用香風(fēng)氣猶盛于兩漢。一代梟雄曹操臨終時(shí)，放心不下諸位妻妾，于是留下遺命：“吾死之后，余香可分諸夫人，不命祭。諸舍中無為，學(xué)作履組賣也?！辈懿傧?，那些余下的香就不要拿去祭祀了，可以分給夫人們；如果無事可做，也可學(xué)一學(xué)怎么做帶子、鞋子，養(yǎng)家糊口?？梢钥闯觯?dāng)時(shí)的名香還是有一定價(jià)值的。

這就是著名的“分香賣履”。蘇軾評(píng)之：“平生奸偽，死見真性。世以成敗論英雄，故操得在英雄之列。”

除了從側(cè)面看出用香風(fēng)氣之盛，還有直接以香“炫富”的事例。

東晉有一個(gè)非常有錢的人叫石崇，他的炫富方式就是在廁所熏香。這倒也不奇怪，但是石崇家與眾不同的是，他家的廁所“常有十余婢侍列，皆有容色，置甲煎粉，沉香汁，有如廁者，皆易新衣而出，客多羞脫衣”，石崇直接把廁所變成臥室與更衣間。一天，尚書郎劉塞造訪石崇，如廁時(shí)見“有絳紋帳，捆褥甚麗，兩婢持香囊”，以為闖進(jìn)了人家的臥室，連連道歉。但貧窮限制了想象，這里確實(shí)只是廁所。

 

明代仇英所繪《金谷園圖》，石崇正與客人們?cè)谧约覉A子里游玩。來源/網(wǎng)絡(luò)

 

石崇家還時(shí)常宴飲作樂，他命幾十名侍女帶著玉佩、金釵，嘴里含著香藥，晝夜不斷地跳舞。有時(shí)將昂貴的沉香粉盡數(shù)撒在床上，讓女孩們上去走，“體輕而能不留腳印者”即可得到賞賜。甚是奢靡！

到了隋唐時(shí)期，官員用香之奢更甚。據(jù)說隋煬帝還搞過一個(gè)大型視覺嗅覺雙拼藝術(shù)景觀——人造火山。據(jù)《太平廣記》記載，隋煬帝常常在除夕時(shí)，于殿前庭院中“設(shè)火山數(shù)十，盡沉香木根也，每一山焚沉香數(shù)車，火光暗，則以甲煎沃之”，火焰高達(dá)數(shù)丈，香氣遠(yuǎn)聞，“一夜之中則用沉香二百余乘，甲煎二百石。”

唐代還有做成動(dòng)物形狀的熏爐，比如鴨子形狀的即成為“香鴨”“金鴨”等。不僅是器物，那時(shí)也有人直接將香粉、炭粉做成動(dòng)物形狀的熏香，以標(biāo)新立異的形狀吸睛。

 

唐·青瓷鴛鴦形熏爐。來源/網(wǎng)絡(luò)

 

宋代用香：考究而不雕琢

奢靡浮夸的用香之風(fēng)并沒有在歷史的波瀾中繼續(xù)留下呈上升趨勢(shì)的曲線。香文化在宋代，迎來了詩(shī)意盎然的好時(shí)候。

隨著造船與航海技術(shù)的發(fā)展，宋代的海上貿(mào)易迎來繁榮期，香藥隨之成為重要的進(jìn)口物品之一。當(dāng)時(shí)還有一種叫“香舶”的船，專門用來運(yùn)輸香藥。1974年，福建泉州出土過一艘宋代大型沉船，它就是香舶，其中載有龍涎香、降真香、檀香、沉香、乳香等多種香藥。據(jù)史料記載，北宋神宗熙寧十年，僅廣州一地收入的乳香就多達(dá)20多萬公斤。

與此相配，宮中還設(shè)有“香藥庫(kù)”，主要掌管“出納外國(guó)貢獻(xiàn)及市舶香藥、寶石之事”。負(fù)責(zé)香藥庫(kù)的官員是“香藥庫(kù)使”，級(jí)別為正四品。除此之外，還有監(jiān)員和押送香藥的官員。

而宋代香文化進(jìn)入鼎盛的一個(gè)重要標(biāo)志，是市井生活中香的普及。放大看《清明上河圖》，就可以很直觀地察覺到市井之中無處不在的香：

 

圖片左側(cè)為“治酒所傷真方集香丸”，大概是“趙太丞”家的藥店做“集香丸”做得好，治腸胃病很拿手；右側(cè)為“劉家上色沉檀揀香”，大概是這戶劉家人在售賣上等的沉香、檀香、乳香。來源/網(wǎng)絡(luò)

 

那時(shí)，街市上有各式香鋪，酒樓里有隨時(shí)向顧客供香的“香婆”，路邊還有由香藥制成的各種食品，如香藥脆梅、香藥糖水（也稱“浴佛水”）、香糖果子、香藥木瓜等等。每逢傳統(tǒng)節(jié)日，香藥食品必為保證節(jié)日儀式感的關(guān)鍵。比如端午節(jié)，從農(nóng)歷的五月一日起至端午前一日，街上都是賣桃枝、柳枝、葵花、蒲葉和伏道艾的；端午時(shí)節(jié)，每家門上都插著這些植物。而食物則需提前準(zhǔn)備，如香糖果子、粽子、五色水團(tuán)等。此外，端午節(jié)還有焚香、浴蘭的風(fēng)俗。

坊市中不光賣香，大概有時(shí)候連空氣、街道都是香香的，因?yàn)槟菚r(shí)候流行一種叫“香車”的東西。陸游在《老學(xué)庵筆記》中寫道：“京師承平時(shí)，宋室戚里歲時(shí)入禁中，婦女上犢車，皆用二小鬟持香球在旁，二車中又自持兩小香球，車馳過，香煙如云，數(shù)里不絕，塵土皆香?！?/section>

元宵之夜，街市更香。伴著花燈，女子們敷著各種香味的香粉，掛著自己繡的香囊，戴著精巧的香珠，穿著薰過的香衣，在車水馬龍的街道上穿梭，不知與同伴講了個(gè)什么笑話，噗嗤一笑。時(shí)不時(shí)身邊開過一輛“香車”，伴著頭頂璀璨奪目的煙花絢麗落幕。“寶馬雕車香滿路”“笑語(yǔ)盈盈暗香去”正是對(duì)宋代都市景象的生動(dòng)描畫。

宋代香文化之所以繁榮，就是因?yàn)槟菚r(shí)的人們注重香的品質(zhì)，在制香、用香上很講究心性和意境。僅從香器的樣式來看，宋代的香器趨于簡(jiǎn)約、輕便，但獨(dú)具靈性。雖然香仍為世人所愛，然是并無人刻意追求與攀比香之奇、珍、貴，宋代的香文化繁盛而不浮華，考究而不雕琢。

 

宋·定窯牙白弦紋三足爐。來源/網(wǎng)絡(luò)

 

街坊熱鬧，文人清雅。從香的名字來看，詩(shī)意已然蔓延——意和香、靜深香、小宗香、四和香、藏春香、笑蘭香、勝梅香……配方考究，取名雅致。宋代也有很多香以人名命名，可能是香方出自此人之手，也可能是此人喜歡用某種香，比如李元老笑蘭香、江南李主帳中香等。

在文人雅士之間，還流行一種有創(chuàng)意又不失內(nèi)涵的香品——印香。

印香就是字面意思，即像印章一樣的香，又稱“篆香”。怎么理解？其大致制作方法如下：先把爐中的香灰取出、壓實(shí)，然后將用木材雕刻成的“連筆”圖案或篆字模具（即“香印”）放在香灰上，再把自己精心調(diào)配的香粉鋪進(jìn)模具，壓緊，最后刮去多余的香粉，把模具小心地取開，印香就大功告成了。

 

從一端點(diǎn)燃印香，可以看著字或者圖案被一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)簦煨兔烙^多樣，富有情趣，文人們很喜歡這么玩。同時(shí)，印香也可以用來計(jì)時(shí)，元代郭守敬還曾用印香制出“柜香漏”“屏風(fēng)香漏”等計(jì)時(shí)工具。

既然宋代的香已經(jīng)無處不在了，那么自然不能缺席那時(shí)的重要工藝——制墨。宋代時(shí)，人們常以麝香、丁香、龍腦等香藥入墨，如“墨仙”潘谷曾制作了“松丸”“狻猊”等墨，號(hào)稱“遇濕不敗”“香徹肌骨，磨研至盡而香不衰”，寫完字紙上和書房都香香的。

不僅書墨香，案上手邊的茶也香?！跋悴琛笔撬未忠挥绊懮醮蟮拿麅?yōu)食品，芳香且有理氣養(yǎng)生的功能。宋人日常喝茶喝的不是簡(jiǎn)單的沖泡茶葉，而是團(tuán)茶。先將茶葉蒸、搗、烘烤，然后做成體積較大的茶餅，此為“團(tuán)茶”。制團(tuán)茶時(shí)，可加入香藥，常見的有龍腦、麝香、沉香、檀香等，有時(shí)也加入蓮心、松子、杏仁、梅花、茉莉、木樨等。

喝的時(shí)候，將茶餅敲碎，碾成細(xì)末，用沸水沖泡，此為“點(diǎn)茶”。一息茶香入鼻，仿佛邂逅了山野間最美好的春夏與秋冬，繁花綻放又樸素清冽?！肚迤綐贰分小氨痹愤M(jìn)的龍團(tuán)鳳團(tuán)”就是北宋著名的香茶，一般是加入少量的麝香和龍腦，做成圓形茶餅，上有模子印成的龍、鳳圖案。

 

影視劇中提到了茶餅。來源/電視劇《清平樂》截圖

 

歐陽(yáng)修曾言：“茶之品，莫貴于龍鳳……（小龍團(tuán)）其價(jià)值金二兩，然金可有，而茶不可得?！边@個(gè)“小龍團(tuán)”不到一兩，是由書法家蔡襄改進(jìn)制茶工藝而來的，由鮮嫩茶芽制成，每年只產(chǎn)十斤。

 

香滿紅樓，掩卷余芳

從宋元走來的香文化，在明清時(shí)期全面鋪開并穩(wěn)步發(fā)展。隨著香品成型技術(shù)的進(jìn)步，線香、棒香（簽香）、塔香等不同形狀的香品被普遍使用，與之配套的香籠、香插、臥爐、手爐等也工藝發(fā)達(dá)，且香廣泛見于戲曲、小說之中。

小說《紅樓夢(mèng)》的前八十回對(duì)香品、香具、用香場(chǎng)景的描繪很細(xì)致，是香文化史上很有代表性的內(nèi)容。

元妃省親時(shí)，大觀園中所焚之香為“百合之香”，由百草之花合制而成。往前溯源，魏晉時(shí)期即有“漢武帝焚百和之香”迎西王母的傳說，更早的漢代典籍上也有關(guān)于以“百草之英”做祭祀香酒的記載。杜甫曾詩(shī)云：“花氣渾如百和香?！?/section>

寶釵講述制作冷香丸需要的原料。來源/電視劇《紅樓夢(mèng)》截圖

 

此外，還有寶釵所服冷香丸、襲人手爐所焚“梅花香餅”、妙玉中秋聯(lián)句寫的“香篆”、寶玉與芳官劃拳時(shí)靠著的“各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭”、賈蕓為謀花匠監(jiān)工差事而送的冰片（龍腦香）、麝香……可謂“群香縹緲”，中國(guó)香文化盡在其中了。

 

清代·掐絲琺瑯鎏金團(tuán)鶴手爐。來源/網(wǎng)絡(luò)

 

而晚清以來，本就以“奢侈品”身份橫空出世的香，在亂世中難以駐足。時(shí)局動(dòng)蕩，往昔那些愛香、品香的情致難再，香藥貿(mào)易、香品制作也艱辛存續(xù)。

銅壺刻漏，傳統(tǒng)隨著迎面而來的現(xiàn)代化工業(yè)與思潮走進(jìn)下一段旅程，曾經(jīng)留在書房案臺(tái)上的那一縷余芳似乎也漸行漸遠(yuǎn)了。

不過，縱使斗轉(zhuǎn)星移，香文化總是保有其本真的美妙與歷久彌新的珍貴。

 

參考資料：

[1]傅京亮著.中國(guó)香文化[M].濟(jì)南：齊魯書社.2008.

[2]孫亮,張多.中國(guó)香文化的學(xué)術(shù)論域與當(dāng)代復(fù)興[J].民間文化論壇,2018(04):5-18.

[3]楊慶存,鄭倩茹.宋代尚香文化與人文內(nèi)涵[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2019(04):7-14.

[4]劉玉瑩,胡建君,一心.淺談中國(guó)香文化的復(fù)興與發(fā)展[J].中國(guó)化妝品,2018(Z1):82-84.

[5]肖軍.中國(guó)香文化起源芻議[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011,34(09):168-169.