萬物皆可炒，在瘋狂的炒炒圈里，中年人一向要比年輕人更加“耐割”。

6月末，價格一粒貴過一粒的片仔癀沖上微博熱搜。有媒體報道，6月21日，北京某片仔癀體驗館在開門10分鐘后，售價為590元一粒的片仔癀便一售而空，且只有十名顧客如愿以償，為了應對片仔癀的火爆，門店不得不實行限購策略。

據(jù)悉，目前的片仔癀一粒難求，黃牛手里每顆最高都能炒到3000元左右。線下供不應求，線上的價格也節(jié)節(jié)攀高，淘寶與京東的一些藥店里，一粒片仔癀基本在900到1800不等，最高溢價達3倍。

這不是片仔癀第一次漲價，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計過，從2004年到2020年，片仔癀的出廠價累計提價共10次，一路從125元漲到390元，漲幅高達212%。而國內的零售價也漲了9次，從325元提升到590元，漲幅82%。

黃牛方面更是連年的水漲船高，投機者將片仔癀當做是一種投資趨勢，瘋狂進場后坐地起價的取巧份子比比皆是。時至今日，片仔癀儼然成了很多人心目中的“神藥”，承擔著“包治百病”與“一夜暴富”的綺麗美夢。

而在資本市場，片仔癀的造富神話更是無人能出其右：二股東王富濟12年前以2.5億元山左右的投入，剔除分紅，初始成本1.3億元上下，卻獲得120億元的投資回報，累計投資回報率超過90倍，成為資本市場的傳奇。

這本不是一枚藥丸該承受的壓力。

神藥傳說永不消亡？

資本世界擅長制造傳奇故事，尤其是一些本就帶有故事色彩的老字號品牌，片仔癀的歷史聽上去比較耳熟能詳，類似的橋段一抓一大把。捆綁千年傳承，高舉宮廷古方的大旗，似乎是某種能實現(xiàn)格調的必經(jīng)套路。

有記載顯示，片仔癀最早可以追溯到明朝嘉靖年間，一位宮廷御醫(yī)因躲避暴政逃離皇宮，后流落到漳州璞山巖落發(fā)為僧，后來寺中香火短缺，迫于生計，宮廷秘方片仔癀便流傳于民間。

清朝末年，片仔癀的制作技術被一位還俗的僧人引入自家茶莊，開始以茶莊為據(jù)點批量生產(chǎn)片仔癀。直到1956年，茶莊被并入漳州制藥廠，彼時片仔癀被收編后，由于價格高昂，銷路狹窄，每年的產(chǎn)量大概只有二三十兩。

盡管價格在當時的社會有些不近人情，但絲毫不妨礙片仔癀在民間掀起天方夜譚般的神藥傳說。有資料記載，片仔癀一度在南方地區(qū)被視為鎮(zhèn)宅之寶，東南亞的華僑甚至將片仔癀視為包治百病的神藥。

1960年越戰(zhàn)期間，美國采購大量片仔癀代替抗生素作為作戰(zhàn)軍需，從此片仔癀便在西方國家聲名鵲起。1972年，片仔癀被當做國禮送給田中角榮，一時間激起日本消費者大量涌入購買，就連電視劇《上海人在東京》還有日本留學生倒賣片仔癀的片段。

時至今日，片仔癀在國際上依舊魅力不減當年，有數(shù)據(jù)顯示，自從2015年以來，片仔癀年出口創(chuàng)匯額每年都超過3000萬美元，常年位居中國中醫(yī)藥單項出口創(chuàng)匯榜首。每年到漳州旅游的外來游客團，有超過一半是為了購買片仔癀，片仔癀甚至是國際旅行團必備的

漳州旅游項目。

從某種意義上來說，片仔癀在國內正式“封神”是在1988年，彼時上海爆發(fā)甲肝，片仔癀對急性肝炎的效用使得神藥經(jīng)濟一觸即發(fā)。據(jù)悉，當時有不少人背著家里的電視來漳州換片仔癀，一臺黑白電視只能換兩粒片仔癀。

調查顯示，1988年的一臺夏普黑白電視在460到560不等，按照兩粒計算，片仔癀的確是天價。1999年12月，漳州片仔癀藥業(yè)股份有限公司改制創(chuàng)立，2003年在上交所上市，發(fā)行價為8.55元，上市首日收盤價就高達15.98元，2020年，片仔癀的市值首度超過云南白藥。

事實上，中醫(yī)藥圈愛吹捧神藥早已見怪不怪，不止片仔癀，這些年，中醫(yī)藥溢價更像是一場天堂與地獄共存的魔幻現(xiàn)實。與片仔癀齊名的“安宮牛黃丸”一粒1993年之前的老藥曾經(jīng)被炒到6萬元的高價。

阿膠大火的時候，東阿阿膠也不例外。數(shù)據(jù)顯示，自2006年以來，東阿阿膠連續(xù)提價17次，2019年，東阿阿膠的價格在3500元一斤左右，而在2006年，這個數(shù)字不過是80元。2018年，《華爾街日報》刊登了一條健康新聞，文中提到中國的“川貝枇杷膏”。

當時正是美國遭遇十年來最嚴重的流感，一星期內超過4000人死于流感或肺炎。川貝枇杷膏就此美國一炮而紅，成了美國流感的救星，從一瓶7美元飆升到70美元，還賣到脫銷。好萊塢演員馬修·莫迪恩在采訪中抱怨道：“川貝枇杷膏唯一的缺點就是太貴”。國外的盛況導致國內川貝枇杷膏的母公司金活醫(yī)藥股價一度暴漲55%。

神藥傳說從未消失，它可以成為救命稻草，也能成為資本在股市風生水起的增長劑，或許正是“不瘋魔不成活”。

收藏與社交，神化“人造”稀缺品

片仔癀被推上“神藥”的高臺，早就失去了作為一味藥的保健價值，取而代之的是收藏與社交。除了自用，社交送禮成了片仔癀市場需求增長的另一因素。

根據(jù)胡潤研究報告，中老年人對中藥保健的信賴性非同尋常，有超過90%的人認為送禮要講究品牌檔次，2020年的胡潤品牌榜上，片仔癀高居所有醫(yī)療保健品牌榜首，品牌價值高達357億元，成為中老年人收禮的常見品牌。

另一方面，由于中藥的保質期本來就長，市場上有人專門喜歡收藏片仔癀的過期品種，以“1992”產(chǎn)的最為珍貴，甚至在收藏圈里有“鎮(zhèn)宅之寶”一說。不止片仔癀，被炒到6萬元高價的1993年產(chǎn)的安宮牛黃丸也是如此的。

有一個值得關注的問題，為什么中藥收藏與年份生產(chǎn)息息相關？事實上，無論是片仔癀，還是安宮牛黃丸，其高居不下的經(jīng)濟價值與收藏屬性都源于配方中的稀缺成分。以片仔癀為例，天然麝香和牛黃是片仔癀的兩大核心原料成本。

2019 年，片仔癀成本中92%來源于原材料，天然麝香和牛黃在原材料的占比達90%。但在上個世紀八十年代，由于瘋狂獵殺導致野生麝的數(shù)量驟減至5萬到10萬頭左右，這個數(shù)量僅占50年代的3%到5%。

2003年，野生麝被列為國家一級野生保護動物，麝香的使用需要由官方審批與分配，片仔癀是為數(shù)不多的被允許使用天然麝香的七種品牌之一。但很快，獲得允許使用天然麝香資格的中醫(yī)藥企業(yè)增加至16家。

麝香在中醫(yī)藥圈里的地位舉足輕重，《全國中醫(yī)藥處方集》中記載了2600多種中藥處方，其中需要用到麝香的，有300-400種。這無疑上原本就不富裕的天然麝香供給更加“雪上加霜”。

2015年，國家停止了配額供應，天然麝香價格的價格一路從每千克30萬漲到40萬元。西南證券報告指出，我國每年的麝香產(chǎn)量約為600公斤，但需求量大約為1000公斤。天然牛黃更是矛盾，我國每年的產(chǎn)量不到 1000公斤，而傳統(tǒng)名貴中醫(yī)藥的牛黃需求量約為5000公斤。

某種程度上看，片仔癀早已未雨綢繆。2007年，片仔癀便開始布局人工養(yǎng)麝產(chǎn)業(yè)，根據(jù)西南證券2021年2月7日研報，片仔癀陜西養(yǎng)殖基地養(yǎng)麝超1萬頭，推測年產(chǎn)超100公斤，到2017年，其原料中養(yǎng)殖麝的使用占比已經(jīng)達到1/5。

然而，養(yǎng)殖麝的使用比例逐年增加直接打破了片仔癀的收藏邏輯，這也是為什么年代久遠的片仔癀格外受收藏老炮器重的原因，無非是天然麝香物以稀為貴。無獨有偶，安宮牛黃丸有一味重要藥材犀牛角。

1993年，全球禁止對犀牛角的貿易和使用，我國開始用水牛角濃縮粉替代，這一轉變使1993年前產(chǎn)的含有犀牛角成分的安宮牛黃丸身價大漲。炒圈向來擅長將缺乏硬通貨價值的東西炒出稀缺天價，可如今，中醫(yī)藥的天然稀缺性卻越來越弱，人造的“稀缺品”不知還能流行多少年。

中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)在“走俏”？

如果將注意力從片仔癀擴大到整個中醫(yī)藥市場，不難發(fā)現(xiàn)漲價是近年來的一大市場趨勢，例如安宮牛黃丸，其價格從1997年到2020年的提價幅度高達445%，與片仔癀相比，有過之而無不及。

市場統(tǒng)計顯示，自2020年第四季度后，中醫(yī)藥價格漲幅出現(xiàn)加速態(tài)勢，與此同時，有中藥材批發(fā)商表示，2020年四季度幾乎中藥材所有品種都在漲價。在國外，自從川貝枇杷膏走紅之后，中醫(yī)搭建在中西方之間的次元壁似乎就坍塌了。

在海外的社交媒體上，枸杞的搭配方法堪比此前風靡全球的老干媽，奧運冠軍焦菲爾普身上拔火罐留下的紅印，一時間讓中國火罐成了西方媒體的熱門話題。據(jù)不完全統(tǒng)計，從《紐約時報》到《近日美國》，全國公共廣播到?？怂剐侣劸W(wǎng)，再從Facebook到美國點擊量最大的新聞網(wǎng)站之一Buzzfeed……中國拔火罐算是徹底在國際出圈。

美國前游泳冠軍考夫林、影后格溫妮絲在內的明星和運動員紛紛在社交媒體上曬自己拔罐的照片。被頻繁詬病為“偽科學”的中醫(yī)也在海外各路媒體的渲染下蛻變成了功效甚佳的新醫(yī)學。

針灸同樣不落下風，據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，目前103個會員國認可使用針灸，美國已有46個批準頒發(fā)針灸執(zhí)照。曾經(jīng)國際輿論對中醫(yī)的平價多少帶著調侃的意味，但無奈直白的數(shù)據(jù)也是事實。

在國內，有數(shù)據(jù)顯示，早在2017年，我國的中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模就已經(jīng)達到17500億元，同比增長21.1%，中醫(yī)藥大健康產(chǎn)業(yè)的市場規(guī)模持續(xù)上升，平均每年保持兩位數(shù)的高速增長，據(jù)悉，中醫(yī)藥的工業(yè)總產(chǎn)值達到8442億元，約占整個醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值的1/3。

2018年，中醫(yī)藥大健康產(chǎn)業(yè)規(guī)模超過2萬億，2019年規(guī)模約為2.5萬億，至2020年，中醫(yī)藥大健康產(chǎn)業(yè)突破3萬億，年均復合增長率保持在20%左右。中醫(yī)藥看似在國際走俏，不過，從復興中醫(yī)藥市場的角度來看，依然任重道遠。

據(jù)悉，中醫(yī)藥國際市場的規(guī)模每年可達千億美元，但中國作為中藥文化發(fā)源地所占到的份額卻不到2%。有數(shù)據(jù)顯示，歐美中藥顆粒劑市場80%以上的份額被日本蠶食，還有一部分屬于中國臺灣。

誠然，國內的中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)優(yōu)劣分明，一方面，中國目前大約有12000種藥用植物，幾乎在中藥資源上成壟斷優(yōu)勢，但另一方面，由于中藥資源開發(fā)嚴重，目前的透支程度也不可小覷。公開資料顯示，在我國300～400味常用中藥中，有100多種資源量急劇下降。

中藥資源的不足嚴重限制行業(yè)朝標準化發(fā)展，在原材料供給短縮的背景下，多數(shù)品牌都會選擇人工種植，這樣一來，原材料的質量便參差不齊。2013年，國際環(huán)保組織抽檢了國內同仁堂、云南白藥、九芝堂等9大中藥品牌的64種常用藥，結果顯示超過70%含農(nóng)藥殘留，部分樣品超標數(shù)十甚至百倍，最嚴重的達到五百倍。

顯然，中醫(yī)藥文化本身具有更復雜和長遠的價值意義，這份意義的重量絕非是一家品牌就能承擔起的，盡管一粒粒神藥肉眼可見的走紅，但細究整個中醫(yī)藥行業(yè)，一切尚沒有定數(shù)。

但炒作者才不管這些。

歪道道，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈新媒體。同名微信公眾號：歪道道（daotmt）。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關信息的任何形式的轉載。