文|周紀(jì)合
福大伯本來(lái)姓張，一共生了七子三女，給孩子起名字總是福字當(dāng)頭：福有、福來(lái)、福鎖、福得、福記、福華……，村里人閑煩，直呼大福、二福、三?！?，因而也就把張大伯稱(chēng)為福大伯。大家都說(shuō)福大伯比楊繼業(yè)還多生一個(gè)女兒，福氣大著哩。
福大伯雖然子女多，日子艱難，但他充滿希望：“年輕時(shí)抓養(yǎng)子女受些苦，老了就有享的福了?！编従拥亩鹉贻p守寡，守著一個(gè)獨(dú)生女過(guò)活，福大伯總調(diào)侃說(shuō)“看你老了誰(shuí)給你養(yǎng)老摔紙盆！”
（一）
福大伯原是河南人，那年黃河發(fā)大水，福大伯他爹一頭挑著福大伯，一頭挑著全部家當(dāng)，和張奶奶三口逃荒來(lái)到我們村，在村頭的土崖上掏了個(gè)窯洞，一家三口就安下了家，張大爺給地主扛長(zhǎng)工，張奶奶給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)地打發(fā)日子?？箲?zhàn)時(shí)期，張大爺去山西支前再也沒(méi)有回來(lái)。解放時(shí)政府照顧，給福大伯家分了地主家的五間廈房，福大伯也討到了媳婦，小日子逐漸紅火起來(lái)。
福大伯的多子女是福大媽的土地肥沃高產(chǎn)，用她老人家的話說(shuō)“兩個(gè)人的褲帶到一塊一碰就能懷個(gè)娃娃，生個(gè)娃就像巴塊硬屎”。大孩子還在吃奶小的就懷上了，懷了就生，生孩子根本不用接生婆，不需要任何人幫忙，拾塊破布裹巴裹巴就妥了。1961年春天，福大媽?xiě)阎母?，正在二嬸家磨房里推磨子，覺(jué)得肚子痛，急忙就向家里跑，剛進(jìn)大門(mén)就把孩子生在當(dāng)院的棗樹(shù)下了。送人吧，沒(méi)人要，弄死吧，下不了手，一個(gè)羊是趕，一群羊是放，就這樣，十個(gè)孩子都養(yǎng)了下來(lái)，直到60年代末，福大伯做了結(jié)扎手術(shù)福大媽才停止了生育。
福大媽身體好，奶水充足，那個(gè)年代大人都吃不飽，但福大媽把一個(gè)一個(gè)孩子都養(yǎng)的白白胖胖。缺兒少女的人養(yǎng)孩子總是到醫(yī)院跑，張家的孩子冬天穿著幾個(gè)孩子穿過(guò)的薄棉襖，赤著腳，凍的鼻涕流到了下巴下，夏天光著脊梁曬的油黑發(fā)亮，但從不和醫(yī)院打交道。1962年大人小孩都餓的直不起腰，福大伯領(lǐng)了三個(gè)半大的兒子去黃龍山就食，一年后回來(lái)孩子說(shuō)話都有些侉聲侉氣了。張家的孩子就像石縫間的小樹(shù)，不經(jīng)意間就長(zhǎng)大了。
由于兒女多，洗洗涮涮縫縫補(bǔ)補(bǔ)成了大事，因而福大媽從不參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。起五更，睡半夜，紡車(chē)搖斷，十指磨爛，十個(gè)孩子還都穿著破衣?tīng)€衫。從我記事起大伯、大媽都沒(méi)穿過(guò)一件象樣的衣裳，由于冬天沒(méi)有被子蓋，火炕燒的滾燙，席子總是被燒的缺半片。生產(chǎn)隊(duì)的照顧糧、民政部門(mén)的過(guò)冬照顧衣，老張家總是頭份。
由于出身好，福大伯前半生一直是生產(chǎn)隊(duì)的貧協(xié)代表，誰(shuí)家孩子上學(xué)，當(dāng)兵，入黨，提干要他簽述意見(jiàn)，稍不如意就給人使“絆腳”，加之有十個(gè)天不怕，地不怕的兒女，誰(shuí)見(jiàn)了張家的人都讓三分。村西頭大嫂娘家是地主成分，婆家是富農(nóng)，大哥人老實(shí)木訥，結(jié)婚多年沒(méi)有孩子。文化革命初期的一天下午，福大伯把大嫂堵在打麥場(chǎng)的場(chǎng)房里要“幫助生孩子”，大嫂不從，撕扯中抓傷了福大伯的臉。福大媽知道后立即向紅衛(wèi)兵報(bào)告地主女兒富農(nóng)老婆拉貧協(xié)代表下水，并把兩只破鞋掛在大嫂家門(mén)口。聽(tīng)到紅衛(wèi)兵要批斗的消息，大嫂喝農(nóng)藥自盡了，最后落了個(gè)畏罪自殺！村里最難纏的要數(shù)張奶奶，高大的身軀，響亮的嗓門(mén)，眼角總有摳不凈的眼屎，誰(shuí)要是惹怒了她，小腳一蹦三尺高，堵在你門(mén)口罵三天三夜。那是1968年夏天，張奶奶和對(duì)門(mén)四嬸拉家常，四嬸不小心一句話傷著了張奶奶的痛處，她先是搧了四嬸兩個(gè)耳光，然后坐在地下又哭又滾，弄的滿身泥土，惹的滿村人看熱鬧。圍觀的人一多，李奶奶鬧的更歡了，哭著罵著像唱山歌一樣，有托腔有花音。不一會(huì)兒孫一起上，把張奶奶抬到四嬸的炕頭。四叔是個(gè)要面子的人，氣的直打哆嗦，兩只手搓來(lái)搓去，好話說(shuō)了幾大車(chē)，張奶奶就是兩眼緊閉，兩腿蹬直，不言不語(yǔ)，屎尿順著褲腿向下流。沒(méi)辦法四叔又是請(qǐng)郎中，又是請(qǐng)人說(shuō)和，最后擺了一桌酒席才把張奶奶送回了家。張奶奶讓四叔四嬸、也讓全村人知道張家人多勢(shì)眾天不怕地不怕的厲害。
（二）
張家的女娃從不進(jìn)學(xué)校門(mén)，男娃小學(xué)畢業(yè)以后就參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，僅有的五間廈房里住著祖孫三代十幾口子，窘狀可想而知。有一年夏天，臨村的打麥場(chǎng)上演電影，三福子困了就在麥秸下睡著了，演完電影，福大伯也沒(méi)有看子女是否都回來(lái)就關(guān)門(mén)睡覺(jué)了。后半夜雷電交加，三福被大雨淋醒，摸索著跑到學(xué)校避雨，雨停后學(xué)校打鈴的周師傅把娃送回來(lái)，大伯才知道夜晚老三沒(méi)回家。
孩子小管吃管喝就行了，孩子大了婚姻問(wèn)題就難了。女娃子家好打發(fā)，尋個(gè)婆家嫁出去就是。由于孩子沒(méi)有文化，家庭情況困難，給女子找對(duì)象總想多要幾個(gè)錢(qián)，于是張家三個(gè)女娃子的婆家情況都比較困難。加之張家人在村上的口碑不好，而男娃的婚姻可就把大伯大媽難場(chǎng)住了。
上世紀(jì)六、七十年代備戰(zhàn)備荒，貧下中農(nóng)多子女、困難戶是優(yōu)先照顧的對(duì)象，大福二福都是騎著高頭大馬披紅戴花敲鑼打鼓當(dāng)?shù)谋瑤啄旰筠D(zhuǎn)到地方工作。雖說(shuō)家境困難，但有了工作婚姻問(wèn)題就好解決的多了。大福轉(zhuǎn)業(yè)后年齡大了，四處托媒找了個(gè)離過(guò)婚的小學(xué)教師，結(jié)婚時(shí)興“三轉(zhuǎn)一響”（手表，自行車(chē)，縫紉機(jī)，收音機(jī)）和毛嗶嘰華達(dá)呢。那個(gè)年代別說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)這些東西也要憑票供應(yīng)。為此福大伯急白了頭也沒(méi)置買(mǎi)齊，結(jié)婚那天娘家遲遲不發(fā)轎，直到太陽(yáng)西斜媳婦才進(jìn)門(mén)。新媳婦三天回門(mén)，小房?jī)?nèi)借的桌子、椅子又送還了人家，新媳婦回家一看扭頭回了單位，成年累月也不回來(lái)了。
二福找了個(gè)本村的大齡青年，由于家里人多地方窄小，老丈人看女子在家受恓惶，張羅著給蓋了三間草房搬出去另過(guò)，二福怕媳婦，假日休息也很少和父母見(jiàn)面。
大福二福在外工作，大伯大媽常年累月見(jiàn)不著兒子，掙的錢(qián)也不到回捎，大伯尋到單位，也是三瓜倆栆就打發(fā)回去。三福談了個(gè)對(duì)象娘家人來(lái)個(gè)獅子大張口，除了“三轉(zhuǎn)一響”還要“十六條腿”（沙發(fā)，席夢(mèng)思床，大立柜，梳妝臺(tái)……）。福大伯又向大福二福求援，怎料大福二福也正忙著劃莊基修新房，誰(shuí)也不出錢(qián)，福大伯就把兩個(gè)兒子告上法庭，要求按月支付生活費(fèi)幫助其他兄弟成家，最后經(jīng)法庭調(diào)解大福二福按月支付二老生活費(fèi)，兄弟成家據(jù)自己經(jīng)濟(jì)情況給予一定資助。從此父子基本上斷了來(lái)往，張奶奶去世，大福二福打個(gè)照面就不見(jiàn)人影了。
責(zé)任制后，張家的日子也有了很大的變化，福大伯累死累活的給幾個(gè)兒子娶回了媳婦，兒子都蓋了新房搬出去立灶另過(guò)，擁擠的小院內(nèi)頓時(shí)靜了下來(lái)，破爛不堪的五間廈房?jī)?nèi)，孤零零的剩下了福大伯老倆口兒。
（未完待續(xù)）
