【原】【首屆天津散文杯征文】女人的故鄉(xiāng)

天津散文微刊 2021-06-28

展開全文

天津散文·微刊

天津散文研究會的文學交流窗口
展示精良散文、選拔優(yōu)秀作品的專業(yè)平臺

女人的故鄉(xiāng)

河南趙思芳

一

晨起，端坐書案，望著窗外那些鮮嫩的光，猶如剛剛誕生的嬰兒。這些隱約的光，帶給我新生的喜悅。不一會兒，紅彤彤的朝霞把我的書房映得耀眼。抬頭一看，西邊的天空上還掛著一輪殘月和淡淡的晚霞。太陽躲在云層里，偶爾漏出一束光，射向東邊，像是在尋覓她遺失的寶貝。她的光給了我們，她的生命給了我們，她看不見她曾經(jīng)的光了，看到的只是溫暖的萬物懷揣著她的光，度過漫長的夜晚。我想，背對著我的故鄉(xiāng)，猶如西方的天空那殘存的昨日的光，我再也看不清它的真面目了。這世間萬物的變遷，時間是最大的推力。

豫南山鄉(xiāng)的女人，是沒有完整的故鄉(xiāng)的，但女人熱愛和眷戀故鄉(xiāng)的程度，真的不亞于男人。

母親幼年喪父，9歲患上脫骨傷寒病，病雖然治好了，但她的左腳殘疾了，走遠一點就覺得很累。三年自然災害，她拖著殘腳隨外祖母逃難到外鄉(xiāng)，后來又嫁給離外祖母棲身的地方有10里路的父親家。從此以后，再也沒回到故鄉(xiāng)。母親生前，她總是給我描述她的故鄉(xiāng)，一個叫汪沖的地方。每年元宵節(jié)，她都催著父親到外祖父墳前送燈，隨著父親的身影漸行漸遠，她覺得父親替她回到了她的家鄉(xiāng)。

年歲漸長，母親對故鄉(xiāng)的思念越來越強烈。去年，她身患癌癥，知道自己的時日不多了，再也不能回到外祖母逃難的地方，也就是母親走了幾十年的娘家。她拼命地喊著早已離世的外祖母，喊著舅舅。我打電話告訴舅舅，舅舅就帶著表弟來到了母親家。母親看著他們，高興得淚流滿面，說頭天晚上做夢，看見了一大片綠油油的青草。看見青草，就應了親人要來看她，果然舅舅和表弟都來了。母親還說，她很想再看看家門前的池塘和屋后的小山。看見他們來了了，好像那池塘和小山也跟著來了?？匆娏四锛业娜耍偷扔诨氐搅斯枢l(xiāng)。她還叮囑舅舅在她離世后，每年還要回那個叫汪沖的地方，給姥爺送燈上墳。舅舅要走的時候，她拼命地掙扎著要送一程，眼眶里噙滿淚水。我將她放在輪椅上，推出門外，她要站起來，表弟將她按在輪椅上，她看著他們的背影漸行漸遠……

母親去世的第二天，舅舅來送最后一程，舅舅說，昨天半夜里聽到腳步聲，估計是母親的魂魄去了他們家，向他們做最后的告別。我想母親的魂魄也一定回到那個叫汪沖的地方。

二

小時候，灣子里有姑娘出嫁，新娘的母親哭得兩眼紅腫。當新娘的兄弟將她背出家門時，新娘的父親就在院子里潑上一盆水。說是女兒出嫁了，就如潑出門的水一樣，從此就是夫家的人了。

那年春節(jié)，姐姐出嫁，當姐姐拜過家堂，穿著父親的大鞋子走出家門，姐姐兩眼哭得紅腫，母親已經(jīng)是鼻涕一把淚一把，倚著門框，看著姐姐被姐夫家的人接走。問及母親為何傷心，她說后悔將姐姐嫁到那個村子，田地寬，要受累的。如果嫁到我們街上，就會好多了。果然就如母親所說，姐姐到了姐夫家沒兩年，臉龐曬黑了，脊背不再挺拔了。姐姐每次回娘家說在婆家如何勞累，母親連連嘆息，說姐姐就是勞累的命，出嫁了再也管不了姐姐的事。鄰居的嬸嬸說，女孩兒是菜籽命，撒到哪兒那是命中注定的。

我年少外出讀書，對于出嫁的女兒就是潑出門的水，很不愿茍合。那年，剛結(jié)婚不久的我去夫家過元宵節(jié)。我先回到母親家，伴她一起種菜、趕集，天快黑了，母親要趕我回夫家。我理解母親的意思，在我的家鄉(xiāng)，出嫁的姑娘不能在元宵節(jié)那天看娘家的燈的，說是把財看走了；更不能去祖墳給先人送燈，出嫁的姑娘成了人家的人了，怎么能祭拜娘家的祖先呢？對于生活了20多年的家和血脈相連的祖先，猛地將這一切都割舍掉，去認夫家的祖先，心里真是五味雜陳。眼看暮色四合，再不走，恐怕就走不掉了。我極不情愿地騎著車子往夫家的方向趕，一個急轉(zhuǎn)彎，車頭沒拐過來，“噗通”一聲，我掉進灌渠里。哇，好冷，一骨碌爬起來，衣服濕透，嘩啦啦往下流水。無法前行，推著車子往回走。母親看見了，心疼得狠，將我送到小黑屋，換上干爽的衣服，叮囑我躺下去，不要出來看燈火。那夜，我咬著牙，無論外面何等熱鬧，始終沒有邁出那間小黑屋的門，自然也沒有看到母親家的燈火。

堂姐躲計劃生育，挺著大肚子回到娘家，嬸嬸說，千萬不能將孩子生在娘家。于是將牛欄收拾一番，在那里將孩子生下了。孩子不能在娘家生，女兒女婿不能在娘家同房，娘家的財產(chǎn)沒有份，說到底，女兒是娘家的過客。這個很準確，山鄉(xiāng)女孩子的真實身份就是一個熟悉的過客。

八十年代，我考上了師范，我的田地就還給了村里，我的土地和山林也還了，吃了商品糧就不是農(nóng)民了，與土地徹底斷了聯(lián)系，可我覺得沒有土地的我如浮萍一般。我更不能理解的是，嫁出去的女兒永遠不能與父母一起過元宵節(jié)了，更不能在元宵節(jié)這天去給祖先送燈了；家譜上、先人的墓碑上，也不能寫上女兒的名字了?！芏嗖荒?，很多禁忌，把我碰得頭昏眼花。我對這些有莫名的厭煩。猶記得兒時灣子里的人相互走動的時候，說的是回憶，是親情。我喜歡他們，也享受著他們的疼愛。但他們把風俗這頂帽子戴在我頭上，作為道德來審判綁架我的時候，我陡然覺得他們不那么令人喜歡了。

三

父親逝去，母親獨自一人守著老屋，孤寂得很，寒暑假回家鄉(xiāng)陪母親居住。伴母親的時光里，我喜歡去村子里去走走，看看童年小伙伴居住的老屋。我看到的是人去屋空，童年的那些游戲，那些歡聲笑語，都在空寂的老屋里飄蕩。村子里的老人都逝去得差不多了，孩子我大多不認識。偶爾走過來一兩個陌生的女人，她們是嫁過來的媳婦。村子里的房屋稀稀落落，再也見不到兄弟幾個毗鄰而居，那種大家族的氣氛已不復存在。

村道變了，以前的道路主要集中在田間地頭，那如蜘蛛網(wǎng)般縱橫交錯的小路，方便人們耕作。那時的路主要是泥土路和石板路，每一條小路都被千層底布鞋磨得光溜溜的，每一條小路都充滿誘惑，留下了兒時放牛、打豬草的回憶?，F(xiàn)在已無人行走，雜草叢生。在主干道上都修了水泥路，一直通向空寂的老屋。過去熱鬧的村子沉寂了，屋前屋后的樹木瘋長起來，蚊蠅鳥雀繁多，跟原始森林一樣。古老的村子給人一種敗落感。

猶記得，跟小伙伴于放學后，去老屋后的松樹林里耙松毛。頭天夜里松濤陣陣，第二天一準松毛落下來，金燦燦的，很是鮮亮。竹筢子我們玩得順溜，伸出去，拉回來，一會兒腳下就一大堆，家里火塘的柴就由我供著。一年的大多時間，老屋后的駱駝山，簡直就是我和小伙伴們的天堂。春天，我們?nèi)ド介g尋找“碰碰牙”、“小雞腿”?！芭雠鲅馈笔且环N地上生長的條形野菜，它的莖翠綠，吃到嘴里，酸酸甜甜，嘴里溢滿清氣；“小雞腿”是一種植物的根，挖出洗凈，吃上一口，甜絲絲的。山上有一種菌子叫松針菇，常在夏末秋初連綿的雨后長出來。這種菌子喜陰，長在松樹下的茅草叢里。雨后天晴，我和幾個小伙伴挎著小竹筐來到山上。一個小伙伴先找到菌子，興奮得如發(fā)現(xiàn)新大陸似的，大聲喊叫：“快過來看啊，這棵樹下有好多菇子?！边B忙奔過去，扒開茂密的草叢，一個個小菇子出現(xiàn)在眼前，它們黃燦燦的，有的如倒扣的平底鍋，有的如張開的金色傘。一個，兩個，三個，……小心翼翼地采起來，放在筐子里。我在另一棵松樹下，也看到了松針菇，驚喜得小臉都漲紅了，輕輕地將它們從根部拔起來，它的根軟綿綿的；輕輕地吹去菌子上的浮土，一個，兩個，三個……放進筐子里躺著。

陪母親居住的時光里，這片松樹林還在，那些熟悉的山路還在，只是長滿了柴草、荊棘，成了野豬和白鷺的棲息地?！芭雠鲅馈薄ⅰ靶‰u腿”和松針菇找不到了，樹林里沒有孩子的聲音，見不到孩子挎著籃子找蘑菇的身影。

陪母親居住的日子，也見不到童年的伙伴。

小時候。鄰居有戶曹姓人家，女主人一連生了六個姑娘，珍珍是我兒時最好的伙伴。灣子里人吵架時，被罵為絕戶頭，那就是最狠毒的話了。很多只生女孩兒的人家，盡量避免跟人吵架，寧愿自己吃啞巴虧，因為他們沒有底氣，受不住這句話。我見了幾個嬸嬸，在聽別人罵她這句話的時候，坐在家里偷偷抹眼淚。最讓他們痛心的是，他們?nèi)ナ篮螅遣荒茉嵩谧鎵灥?，孤山野洼那是他們的最終歸宿。曹姓人家的男主人英年早逝，女主人害怕在灣子里遭人歧視，就給珍珍招女婿上門，但那個外姓男人在灣子里不被人認可，后來還是帶著珍珍回到了他的家。我想我在這個灣子里，再也等不來珍珍了。

玉蘭也是我最要好的伙伴，我們一起放牛、打豬草。那年暑假我們一起放牛，她踩上牛角，輕巧地爬上牛脊背，“身居高位”的她手舞足蹈，我只有羨慕的份兒。她簡直就是我心目中的英雄，我不再因為我功課念得好而感到自豪了。長大后，健康美麗的玉蘭嫁到一個山坳里的人家，為了支撐家庭，遠走他鄉(xiāng)去務工。沒想到客死他鄉(xiāng)，回來的是一個骨灰盒和一大筆撫恤金。二嬸母見到那個裝著玉蘭一把骨灰的盒子，當場暈過去了。要安葬了，小嬸母代表娘家人提出來將玉蘭生前喜愛的新大衣和一串金項鏈放進空棺材里，可是玉蘭夫家人不同意，說是人都死了，放那些東西何用？玉蘭入土兩個月后，我回母親家見過二嬸母，她眼睛深深地凹陷下去，臉色蠟黃，衣服如一個大袍子罩住她羸弱的身軀。問及玉蘭的撫恤金，二嬸母說，八十多萬都給了夫家，聽說那不成器的女婿拿著這錢找新女人了，她只得了五萬。玉蘭這妮子躺在夫家的后山上，如泉下有知，怎能心安？“二媽，您身體不好，怎么不用玉蘭的撫恤金去街上買點好吃的??？”“傻孩子，我怎么能花那錢？那是小妮子拿命換的，我花那錢心會疼的。”說著，二嬸母用袖子擦眼淚，我的眼眶也泛起潮水。我沒想到這是我最后一次見二嬸母。聽說那年端午節(jié)，二嬸母在玉蘭的墳前大哭一場，幾天后，就隨逝去的玉蘭駕鶴西去?！坝裉m這孩子太可憐了，是你們這一輩的孩子中最令人心疼的人了。”小嬸母含著淚跟我說。

在這里，我還目睹了受到傷害的女人如何無家可歸的慘狀。

鄰居家的媳婦姓陳，幼時患上腦膜炎，智商低于常人，但容貌還算俏麗。剛嫁入夫家那幾年，生下一對可愛的兒女，丈夫、婆婆、公公還將她當個人待。剛做母親的她肌膚細膩圓潤，臉上常掛著笑。村里有人居心不良，經(jīng)常拿她開涮，如100加200等于多少啊，今天是幾月幾啊，你肚子里怎么會有小孩啊……，她回答得支支吾吾，錯誤百出，便引來人們一陣陣大笑，陳姓女子被嘲弄得臉紅一陣白一陣。于是大家你傳我，我傳他，最后大家一致認為誰誰誰家娶個傻女人，連帶那家人在村里也遭人嘲笑。夫家人為了泄氣，一股腦將怨恨發(fā)泄在陳姓女子身上，他們毒打她，身上被打得青一塊、紫一塊；辱罵她，罵她不要臉、喪門星。更嚴重的不給她飯吃，夜晚不讓她上床歇息。村子里的一個老光棍看在眼里，趁機討好陳姓女子，于是她就逃到老光棍家避難。誰知在老光棍家待久了，老光棍就開始嫌棄她，說她不能為他生下一男半女（陳女子已做了節(jié)育手術(shù)），說她什么也不會做，就將陳女子攆走。這時陳女子父母已經(jīng)離世，到哪兒去呢？腆著臉皮回娘家，兄長給她安排在一個牛棚里。這時的陳女子缺吃少穿，唯一的寄托就是一對兒女。我親眼看見她偷偷地跑到夫家的灣子里，躲在一個豬圈后面，踮起腳跟朝夫家張望，她渴望見到她俏麗的女兒或者她機靈的兒子，從夫家屋子里走出。可是孩子們遠在千里外的異鄉(xiāng)打工，年少的他們哪里知道母親的艱難？我不敢想象，若干年后，陳女子離世，她會葬在哪里？夫家會容納她嗎？除非她丈夫良心發(fā)現(xiàn)。葬在老光棍家嗎？那是萬萬不可以的。唉，何處是故鄉(xiāng)？哪里是她的歸宿？

四

母親逝去后，再回家鄉(xiāng)，我不知該往哪兒歇腳。偶爾回家，將老屋打開，角角落落都看看，最后視線落在雙親的遺像上，勤勞而善良的父母，他們在世的一幕幕又浮現(xiàn)于腦際。曾經(jīng)以為雙親伴我很久，這老屋永是我的歸宿?？涩F(xiàn)在，我害怕老屋一朝被弟弟拆掉，承載我出生到出嫁的生命足跡也會消失，見證了父母一生的印記也就沒了依托，我生命的來處也就沒了源頭。我沒生下兒子，深知夫家的墓碑上是不會刻上我的姓名。若干年后，我也不知魂歸何處。秋天，給父母樹碑，我將我的名字刻在碑堂上，簡單的文字符號記載了我生命的來處。

我常常想，在遠古的母系氏族社會里，男人嫁入女方，男人的地位就跟現(xiàn)在的女人的地位一樣，附屬于女方家族，他們也許沒有屬于自己的故鄉(xiāng)。隨著男權(quán)社會的出現(xiàn)，男人抵抗嫁入女方，女方也不愿嫁入男方，那時候就出現(xiàn)搶婚。隨著男人日益強大，女人便哭哭啼啼的，屈從到如今。哭嫁這個習俗，就是女人失敗的證明。

想起了兒時的游戲，一塊大紅方巾，往頭上一蓋，就是新娘子。那時的我覺得新娘子好看，可以穿上嶄新的漂亮衣服。其實，少時的我哪里知道為人妻的辛酸。又想起了嬸嬸們常說的那句話，“女孩兒好養(yǎng)，婆家難行”，這個“婆家”有太多的不可預知的變數(shù)。

唉，豫南山鄉(xiāng)的女人，對于她們的故鄉(xiāng)，真的是一個過客。她們?nèi)绺∑家粯?，從這個池塘飄移到另一個池塘。