打開一本書,細(xì)細(xì)翻閱,在這兵荒馬亂、浮躁焦慮的時(shí)候,最是安心。 倉頡造字,一定很糾結(jié)。 每個(gè)字都有它的意義,它的象征,它背后一定有一個(gè)故事,甚至見字如面,感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。 我喜歡字。雖然字丑,但一直癡迷。小時(shí)候,還沒上學(xué)呢,就在外婆家描字,或者沾著口水翻一本又一本的畫報(bào)。外婆家有極多的畫本(也就是小人書)、畫報(bào),甚至還有40年代、60年代的舊書。 那時(shí)外婆家還有一個(gè)碩大的倉房,用來堆放各種用不著,又舍得不丟的東西。我在那里隨手一翻,找出一本《紅小兵》,再一翻,厚重焦黃的《魯迅全集》,當(dāng)然不看,全是繁體字,翻半天,不認(rèn)得幾個(gè)字。可是那些畫本、畫報(bào)就不同,你可以猜的嘛!而且猜得大半都對(duì)。 閑來無事,姥姥會(huì)教我認(rèn)字,作為30年的初中畢業(yè)生,她明明是幫老師的,后來又去市飯店當(dāng)會(huì)計(jì),相當(dāng)有點(diǎn)文化的。可是生了五個(gè)孩子后,再找不到人帶孩子,只能辭職在家,做一名全職媽媽,順便照顧那個(gè)八級(jí)工的外公。 七十年代的東北,生活還是蠻富庶的,八級(jí)工的收入不僅能養(yǎng)活一個(gè)大家庭,甚至還挺充裕。這要是現(xiàn)在的深圳,一個(gè)普通公務(wù)員或者職員,哪怕有房子,不用供樓供車,一個(gè)人的收入也養(yǎng)不起一個(gè)家,哪怕只有一個(gè)孩子,那也是捉襟見肘,何況我外婆生了五個(gè)娃。 好在那時(shí),我媽與二姨都結(jié)了婚,生得極帥的大舅亦有了女友。只是那女友太美,要求就有些高。必須得有自己的房子,不肯與外婆同住。這下外公犯了難。那時(shí)房子都是公家的,全部靠每年的分房來決定住哪里。 大舅才工作兩年,哪里有機(jī)會(huì)分房?至少也要等上十年八年,每年分房時(shí),都是全廠的大事,想不公平可以,但不能太明顯,否則這些工作就要上廠長(zhǎng)要鬧騰,車間主任見了分不到房的工人,心里總有愧,要繞著路走,直到分到房的人拿了鑰匙住進(jìn)去,這一段才算翻篇兒。 大舅倒不為難,反正結(jié)婚與否,他是不急的,還有那么多漂亮姑娘欣賞著他,急的是姥爺,他覺得兒子成了家,才算真正懂了事,明了理,最好馬上分了家,讓他盡快擔(dān)起男人的責(zé)任來。咋辦? 這房子問題,一直是中國(guó)老百姓心口的痛,沒有,急。有,也急,因?yàn)橛X得還可以擁有更多。有很多,也急,怕政府收稅,影響自己的收益。你看,做人就是這樣麻煩,喜也憂,悲也憂,無時(shí)不憂,無一時(shí)有樂。 姥姥聰慧,立時(shí)想到門前的倉房,干脆扒了重建,蓋一個(gè)兩室一廚,在倉房與老屋中間隔一道柵欄,另一面則單獨(dú)開一道門,那不就是獨(dú)門獨(dú)院了嗎?想到就做,正值春暖花開的六月,一切都舒展開來,干啥都順當(dāng)。 不到半個(gè)月,新房子建好了,并沒有花什么錢,工友、鄰居過來幫忙,國(guó)營(yíng)磚廠、瓦廠拉回來磚瓦,三五天建好了,自家親戚再來抹墻,搭爐子,婆娘們?cè)贉?zhǔn)備好床上用品、廚房用具,婚房就成了。舅舅被擺上臺(tái),只好踩著自行車,帶著我媽、鄰居大娘一起奔了對(duì)象家求親,八月末,一個(gè)陽光極好的上午,新娘子搭著大卡車來到了姥姥家的后院,直奔新房,在吹吹打打的歡笑聲中,我有了大舅媽。 大舅媽很美,然而那時(shí)我太小,還來不及欣賞她的美,留待以后的歲月里慢慢咀嚼。在一次爭(zhēng)執(zhí)中,舅舅打了她。一氣之下,她包著自己的幾件換洗衣裳就回了娘家。這下好,她那最愛打打殺殺的弟弟直奔姐夫家,不但打傷了姐夫,還將姐姐的新房砸翻了天。你說他傻不傻? 最后的結(jié)局就是舅舅堅(jiān)決要離婚,那美麗的女子哭了又哭,求了又求,最后一看自己的小家,再?zèng)]臉多說一句,兩個(gè)人在麻木與憤怒中分了手。 不到半年,舅舅又結(jié)了婚,這一次,不是漂亮的新娘,除了個(gè)子高,是個(gè)老師,斯文得很,實(shí)在沒啥可看的地方,但人家是書香門弟,肯定不會(huì)打人,更不會(huì)來砸家。據(jù)鄰居講,大舅結(jié)婚那一天,前舅媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望著自己曾經(jīng)住過半年的小屋,呆呆地立了很久很久,眼淚一直在流,卻沒有勇氣往前邁進(jìn)一步。這一場(chǎng)景,鄰居的姥姥們嘆息了多次,每次看到新舅媽經(jīng)過,總要上下打量一番,再嘆息一會(huì)兒,覺得新不如舊,實(shí)在是不如舊。可是再不如舊,舊的也回不來了。 沒過多久,原舅媽就遠(yuǎn)嫁到了日本,很多年以后,才再次踏上故土,帶著兩個(gè)斯文又拘謹(jǐn)?shù)哪型?,個(gè)子都不高。倒是我大舅的兒子有個(gè)傻大個(gè),偏偏性情急躁,動(dòng)不動(dòng)就要?jiǎng)邮执蛉?,活像大舅以前的大舅哥,十足的混氣?/span>大舅對(duì)兒子多數(shù)是不管教的,因?yàn)橐还芙?,舅媽就要掉淚,每每慈母多敗兒,這話可是一點(diǎn)沒錯(cuò)。表弟的性子非常不討喜,哪怕如今他結(jié)婚生子,我們?nèi)遗c他也不聯(lián)系,每聽到他的消息都心頭一緊,只怕他來找我們,添了無數(shù)麻煩。 姥姥曾嘆息過一次,說這孩子,不會(huì)是來算帳的吧?你看看,當(dāng)初我叫他不要離婚,忍一忍就算了,你們夫妻吵架,小舅子摻合一下,是他不懂事。等到你們夫妻和好了,說清楚,以后不能再讓小舅子摻合不就結(jié)了。你舅也是好面子,當(dāng)時(shí)一口氣堵在那,你看看,現(xiàn)如今,這孩子就是來報(bào)仇的。 聽得我腳底一軟,很怕表弟經(jīng)常拎著的小刀飛過來,一時(shí)小命不保,瞬間逃回家去,連外婆家也不肯常去了。然而我很惦記那些書,尤其是最近一直在追的《雷雨》,我還沒看完呢,還有半部《紅樓夢(mèng)》,字還沒有猜全。 當(dāng)年拆了倉房,堆積在舊柜子里的舊書,全擠在小姨的房間,可是她不喜讀書,只喜歡打扮。當(dāng)時(shí)她剛剛高中畢業(yè),卻沒考上大學(xué),于是在派出所里幫忙,如果她一直在那做,不出什么錯(cuò)的話,用不上一年,就有轉(zhuǎn)成戶藉警的機(jī)會(huì)。 可是作為區(qū)里數(shù)得上的美女,她哪里肯踏實(shí)干活呢?不到三個(gè)月,她就談戀愛了,如果是與經(jīng)常送她回家的小警察,或者隔壁的劉小舅,姥姥也就接受了,可是她喜歡的是常被逮去派出所問話,經(jīng)常穿著喇叭褲,拎著單卡錄音機(jī)滿街飛的王小帥,把我姥爺氣得拎起笤帚就打,打得笤帚飛了一地。最后這班是不能上了,找人送去機(jī)修廠當(dāng)學(xué)徒工,活生生斷了小姨的公務(wù)員道路。 我爸聽了,只嘆息了一句,“老是不讀書,不上進(jìn),當(dāng)然沒眼光,選不到適合的對(duì)象。”我聽了,如當(dāng)頭棒喝,轉(zhuǎn)頭就去讀書,不管是老掉牙、不符合時(shí)代的《紅小兵》畫報(bào),還是古板得讓人喘不氣來連蒙帶猜的古版書,反正讀就是了,否則找個(gè)流氓做愛人,這一生,將多么悲慘! 其實(shí)讀書并沒什么好處,不一定會(huì)改變你的命運(yùn),更不能讓你找一個(gè)好愛人。可是它能豐富、裝點(diǎn)你的生命。你不會(huì)再怕寂寞與孤單,只要有一本書在,你的生活就會(huì)精彩。 在一本又一本打開的書里,你將尋找你的夢(mèng),哪怕不能實(shí)現(xiàn),亦有那一段的心安。每個(gè)字的后面,都有一段想象無窮的故事,有煙花綻放,有星河滿天,有溫柔的手,與欣賞的眼。 明末雜家張岱這樣說,“人無癖不可與交,以其無深情也;人無癡不可與交,以其無真氣也。”張岱少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,那真是癖與癡,皆來得真與猛,可惜晚年喪國(guó),無家可歸,凄凄慘慘戚戚中,窮困潦倒中離開人世,這不得不說是個(gè)遺憾,但他的名字與作品,卻留在歷史的長(zhǎng)河中,供后人瞻仰學(xué)習(xí)。 漫長(zhǎng)假期,不知何時(shí)是終局。不知道你有什么癖好貪癡,讓你在這慘淡的時(shí)光里有個(gè)歸處,譬如讀書、寫字、運(yùn)動(dòng)、種花、喝茶...... 生命里只要有了喜歡的事,活著就有了意義。 當(dāng)夜晚來臨,當(dāng)萬籟俱寂, 做自己喜歡的事 就像慢慢充電一樣,你將有越來越多的能量 面對(duì)未來,更好地?fù)?dān)當(dāng)。 無憂明天,無懼風(fēng)雨! |
|