詩(shī)壇上，封了三個(gè)大神：詩(shī)圣、詩(shī)仙、詩(shī)佛，各自代表儒、道、釋的至高境界。此外，走火入魔的叫“詩(shī)魔”，想象詭異的叫“詩(shī)鬼”。不論仙佛魔鬼，總之都修成正果。而書(shū)壇上，除了一個(gè)“書(shū)圣”封號(hào)，剩下的非顛即瘋了。

一、狂草的境界：顛張醉素兩禿翁

《題王逸少帖》

顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱(chēng)書(shū)工。

何曾夢(mèng)見(jiàn)王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。

有如市倡抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。

謝家夫人淡豐容，蕭然自有林下風(fēng)。

天門(mén)蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥(niǎo)一掃空。

為君草書(shū)續(xù)其終，待我他日不匆匆。

這是蘇東坡在王羲之帖上題的詩(shī)，書(shū)圣王羲之雖然狂，但也不過(guò)是躺平做了郗家女婿。但張旭和懷素可沒(méi)這么淡定，一個(gè)比一個(gè)暴躁，所以東坡忍不住要罵了，可憐張旭這位一頭長(zhǎng)發(fā)的搖滾書(shū)家無(wú)辜成了禿翁。但無(wú)論東坡怎么罵，張旭、懷素，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄，一個(gè)光頭熠熠，他倆的組合仍然成就了中國(guó)古代狂草的巔峰。如果說(shuō)李白“秀口一吐就是半個(gè)盛唐”，那這爺倆一發(fā)飆，李白大氣都不敢喘一口。

王羲之 東床坦腹

張旭雖有“草圣”的稱(chēng)號(hào)，但寫(xiě)起狂草來(lái)草圣的帽子顯然是戴不住的，杜甫親眼目睹后以他史詩(shī)般的嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)了《酒中八仙歌》，“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”。但實(shí)際上張旭更精彩的行為藝術(shù)表演杜甫可能沒(méi)看到，《舊唐書(shū)》說(shuō)他“每醉后號(hào)呼狂走，索筆揮灑，時(shí)稱(chēng)張顛”。張旭經(jīng)常喝醉后大叫狂奔，索要筆墨，沒(méi)有筆就直接用頭發(fā)蘸墨書(shū)寫(xiě)，于是“張顛草圣，頭能濡墨寫(xiě)詩(shī)酣”（《笠翁對(duì)韻》）成了孩子們的口頭禪。

“張公性嗜酒，豁達(dá)無(wú)所營(yíng)。皓首窮草隸，時(shí)稱(chēng)太湖精。露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲。興來(lái)灑素壁，揮筆如流星?！保ɡ铐牎顿?zèng)張旭》）這是張旭在當(dāng)時(shí)詩(shī)人們心中的形象，崇拜之情，溢于言表。到了中唐，大文豪韓愈也成了張旭的小迷弟，“旭善草書(shū)，不治他技。喜怒窘窮，憂(yōu)悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無(wú)聊，不平有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之……故旭之書(shū)，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪。以此終其身而名后世”。

《古詩(shī)四帖》，原跡現(xiàn)藏遼寧省博物館

當(dāng)然，對(duì)張旭最迷戀的還要數(shù)顏真卿。即便奸臣當(dāng)?shù)?，屢遭貶謫，顏真卿都從來(lái)沒(méi)有辭官的念頭，可是就為了去找張旭學(xué)習(xí)書(shū)法，顏真卿辭官兩次，可見(jiàn)“張顛”的魅力。

顏真卿之后，有一個(gè)和尚擔(dān)笈杖錫，千里迢迢地來(lái)找張旭，可張旭喝酒發(fā)瘋無(wú)定所，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，根本找不到，和尚一拍光頭，發(fā)了一條朋友圈求助，可萬(wàn)能的朋友圈依然搜尋不到張旭的蹤跡。認(rèn)識(shí)到朋友圈的局限性后，和尚果斷打開(kāi)了直播，在里面喝酒吃肉寫(xiě)書(shū)法，一夜之間爆紅長(zhǎng)安，引來(lái)眾多名士圍觀(guān)，其中便有張旭高徒顏真卿。顏真卿和他切磋書(shū)藝，發(fā)現(xiàn)他骨骼清奇，悟性極高，遂像無(wú)崖子一樣手按光頭，將幾十年總結(jié)的秘訣——屋漏痕傳授給他。這個(gè)和尚就是瘋狂不減“張顛”的懷素。

懷素，10歲出家為僧，“經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”，貧窮無(wú)紙，便在院子里種芭蕉萬(wàn)余株，以蕉葉代紙來(lái)練字。把芭蕉樹(shù)都寫(xiě)得跟自己一樣禿了，又用漆盤(pán)、漆板代紙，天長(zhǎng)日久，盤(pán)、板也被他寫(xiě)穿了。

懷素書(shū)蕉圖

勤奮刻苦加上名師傳授，懷素的草書(shū)直追師爺張旭，“運(yùn)筆迅速，如驟雨旋風(fēng)，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，隨手萬(wàn)變，而法度具備”。更可貴的是，懷素還特接地氣，他不像智永深居廟宇，等人上門(mén)求字，而是緊跟潮流，大步“走出去”，一躍成為京城頂級(jí)交際花和尚。李白、杜甫、蘇渙等詩(shī)人都是他的粉絲，王公大臣都以結(jié)交他為榮。

唐任華有詩(shī)寫(xiě)道:“狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰(shuí)不造素屏，誰(shuí)不涂粉壁。粉壁搖晴光，素屏凝曉霜。待君揮灑兮不可彌忘，駿馬迎來(lái)坐堂中，金盤(pán)盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯之后始顛狂。”只要懷素來(lái)做客，一定要準(zhǔn)備好空白大屏風(fēng)，把墻刮大白，否則和尚醉了沒(méi)處寫(xiě)字，那家里的物件可就無(wú)一幸免了。當(dāng)然懷素的鐵粉還故意做幾件沒(méi)有花紋的衣服，擺到懷素跟前，酒酣之際，這些衣服就如宣紙一般誘人，引得懷素“飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草”。

懷素《自敘帖》

懷素是長(zhǎng)沙人，愛(ài)吃魚(yú)，到長(zhǎng)安做“京漂”，吃不到魚(yú)，只能吃肉，人家笑話(huà)他，他竟然寫(xiě)了張字發(fā)牢騷，“他們笑話(huà)我吃肉，我不高興，病了，寫(xiě)不了字”。意思是你們想看我寫(xiě)字，就得讓我名正言順地吃肉，酒肉管飽才干活，這和尚太看得起自己了。

從張旭到顏真卿再到懷素，最牛的還是顏真卿，拜了個(gè)師父是顛的，教了個(gè)徒弟又狂得不得了。

懷素《食魚(yú)帖》

二、墻上涂鴉的樂(lè)趣：誰(shuí)知洛陽(yáng)楊瘋子

顛張狂素的傳奇持續(xù)百年后，一個(gè)熱愛(ài)涂鴉的年輕人楊凝式瘋了，這個(gè)年輕人又矮又矬，但是不窮，他爹是晚唐的宰相，他一出道就中了進(jìn)士，在后梁官至御史、員外郎；在后唐擔(dān)任禮部郎中、中書(shū)舍人；后晉封他做太子賓客、禮部尚書(shū)；后漢又封他為太子少傅、太子少師；后周時(shí)，他還活著，官也不小。有的人一輩子寒窗苦讀，科考入仕，不能如愿，于是只能去寫(xiě)小說(shuō)；但有的人，一輩子拒絕做官，官卻越做越大，于是只能寫(xiě)書(shū)法泄憤了。所以不當(dāng)官根本就沒(méi)資格寫(xiě)書(shū)法，只能寫(xiě)小說(shuō)諷刺當(dāng)官的。（這不，老子改行了。）

后來(lái)，這個(gè)年輕人活了82歲，世稱(chēng)“楊少師”，不，是“楊瘋子”。話(huà)說(shuō)楊瘋子前期是真瘋，后期是假瘋。年輕的時(shí)候恃才傲物，不爽就噴，差點(diǎn)得罪了朱溫，禍及家族。不想死的他，開(kāi)始裝瘋，后來(lái)朱溫這些軍閥知道他是個(gè)瘋子，對(duì)自己沒(méi)有任何政治威脅，皇帝換了好幾撥，愣是沒(méi)有一個(gè)敢得罪他。

因?yàn)椤皸畀傋印币话l(fā)瘋就在寺廟墻壁上寫(xiě)大字報(bào)，這個(gè)輿論影響還是相當(dāng)歹毒的，他在洛陽(yáng)幾十年，舉辦現(xiàn)場(chǎng)揮毫個(gè)展上千場(chǎng)，展廳主要由200多個(gè)寺廟提供。很多寺廟為了上頭條，專(zhuān)門(mén)擴(kuò)建廟舍，修建白墻，供其書(shū)寫(xiě)。凡是楊凝式的“發(fā)瘋”專(zhuān)場(chǎng)，寺廟前必然粉絲云集，香火自然也是鼎盛異常。

楊凝式《神仙起居法》（章比字還多）

正因?yàn)樗淖只旧隙钾暙I(xiàn)給了寺廟墻壁，所以墨跡流傳少之又少，宋代李建中在《題楊少師大字院壁》中寫(xiě)道：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來(lái)有書(shū)癖，一回入寺一回看?！?/p>

可如今，寺廟早不存，瘋癲之跡不可尋！留下的只有宋人的膜拜：“自顏柳氏沒(méi)，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落，文采風(fēng)流掃地盡矣。獨(dú)楊公凝式，筆跡雄杰，有二王顏柳之余，此真可謂書(shū)之豪杰，不為時(shí)世所汩沒(méi)者?！保ㄌK軾《評(píng)楊氏所藏歐蔡書(shū)》）

隋唐以降，多少人窮其一生研習(xí)王羲之的書(shū)法，難入其門(mén)，可楊凝式一發(fā)瘋，輕輕松松便得到了王字的韻致。比如早晨睡醒順手寫(xiě)了封信，就位列十大行書(shū)第五。這正是“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌?！?《山谷集》卷二十八《題楊凝式書(shū)》)

楊凝式《韭花帖》（天下第五行書(shū)）

三、誰(shuí)都不行就我行：相笑米顛奇出袖

按說(shuō)“張顛”已經(jīng)夠厲害了，做到了前無(wú)古人，本以為也是后無(wú)來(lái)者吧，但有時(shí)候后浪來(lái)了真的擋不住，宋代又出了個(gè)“米顛”米芾。米芾的顛不是只搞搞行為藝術(shù)，他創(chuàng)造了多維度立體化的顛，張旭老先生只是酒勁上來(lái)行為有點(diǎn)顛，米芾則將顛的氣質(zhì)融入生活，可謂無(wú)處不顛。

米芾在書(shū)壇稍有點(diǎn)名氣，就先將時(shí)人一頓貶：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字?！保总馈逗Ｔ烂浴罚?/p>

當(dāng)代書(shū)家批評(píng)完，就把晉以后書(shū)家挨個(gè)埋汰：“歐怪褚妍不自持，猶能半蹈古人規(guī)。公權(quán)醜怪惡札祖，從茲古法蕩無(wú)遺。張顛與柳頗同罪，鼓吹俗子起亂離。懷素猖獠小解事，僅趨平淡如盲醫(yī)。”（《寶晉英光集》卷三《寄薛紹彭》）就是說(shuō)歐陽(yáng)詢(xún)太怪，褚遂良太妍，柳公權(quán)丑怪，張顛俗子，懷素盲醫(yī)，總之都不如俺老米。

米芾《虹縣詩(shī)》

米芾收藏書(shū)畫(huà)，可謂不擇手段，偷梁換柱，敲詐勒索，沒(méi)有他不敢干的。但就憑一個(gè)“顛”字，愣是掩蓋了無(wú)數(shù)次“無(wú)恥”行徑。

一次，米芾應(yīng)詔到宮里寫(xiě)字，寫(xiě)完就賴(lài)著宋徽宗要硯臺(tái)，還沒(méi)等宋徽宗反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)跪在地上謝恩了，然后又以迅雷不及掩耳之勢(shì)將墨汁淋漓的硯臺(tái)揣到懷里，蹦高兒沖出皇宮。一波操作癲如狗，只剩下宋徽宗和一旁吃瓜的蔡京在風(fēng)中凌亂。

米芾是個(gè)造假高手，臨摹書(shū)畫(huà)能以假亂真，連沈括這樣的高段位鑒定大師都曾在他這里翻船。米芾臨摹的顏真卿《爭(zhēng)座位帖》，有人出價(jià)八百買(mǎi)走，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)騎縫處有“元章戲筆”（米芾字元章）四個(gè)字。有這樣的手段，自然要好好利用。米芾常借人書(shū)畫(huà)觀(guān)賞，到了歸還日期就將自己臨摹的偽作還給人家，真跡則據(jù)為己有。當(dāng)事人就算事后發(fā)現(xiàn)，想到米芾這個(gè)瘋癲無(wú)賴(lài)，也只能自認(rèn)倒霉。

總之，好東西絕對(duì)不能讓米芾看見(jiàn)，比如蔡攸珍藏的王羲之草書(shū)《王略帖》，只是因?yàn)楸幻总蓝嗫戳艘谎?，就住進(jìn)了他的心里，先是要用畫(huà)換，蔡攸不同意，他竟以跳江自殺相要挾，蔡攸一看這家伙玩命，立馬慫了，乖乖將《王略帖》奉上。米芾上了岸頭也不回直奔家中，可憐蔡攸和他爹蔡京一樣被米芾晾在風(fēng)中凌亂，小蔡多年珍藏的寶貝轉(zhuǎn)眼沒(méi)了，腿一哆嗦差點(diǎn)自己掉進(jìn)江里。

米芾的書(shū)法在宋四家里雖然排第三，但他是學(xué)晉人最成功的，尤其將王獻(xiàn)之的縱逸表現(xiàn)得淋漓盡致，蘇東坡盛贊其“真、草、隸、篆，如風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”。沒(méi)有這樣癲狂的個(gè)性，恐怕寫(xiě)不出如此痛快的字來(lái)。

米芾《復(fù)官帖》

不過(guò)，顛名遠(yuǎn)播的米芾也曾試圖給自己洗白，一次聚會(huì)，東坡在座，米芾突然站起來(lái)道：“世人都說(shuō)我顛，今天就讓東坡做個(gè)權(quán)威鑒定?！睎|坡笑著說(shuō)，我還是少數(shù)服從多數(shù)吧。不過(guò)東坡的詩(shī)“巧取豪奪古來(lái)有，一笑誰(shuí)似癡虎頭”，倒真像是幫米芾洗白。同樣是巧取豪奪，擱別人身上叫卑鄙，在米芾這里就叫可愛(ài)。對(duì)于這樣一個(gè)熱愛(ài)書(shū)畫(huà)、嗜書(shū)如命的天才、瘋子，我們還是報(bào)以一笑吧！

文史君說(shuō)

張旭、懷素的狂草是唐代書(shū)壇的最強(qiáng)音，楊凝式、米芾承前啟后、汲古出新，他們都是書(shū)法史上功不可沒(méi)的人物。瘋顛的稱(chēng)號(hào)當(dāng)然不是貶義，要達(dá)到“瘋”和“顛”的境界談何容易！蔡邕說(shuō)：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱?！闭嬲寞傤嵤堑疵⑸褧邕_(dá)，唯如此方能下筆有神、超然塵外。像今天那些拿著毛筆裝瘋賣(mài)傻的“大師”恐怕是病得不輕！

參考文獻(xiàn)

《舊唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年版。

《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2014年版。

黃庭堅(jiān)：《山谷題跋》，浙江人民美術(shù)出版社，2016年版。

（作者：浩然文史·宋微之）