|
五月是梔子花開的季節(jié)，每逢碧葉間潔白的梔子花沁出幽幽的芳香，我就想起我的大哥和我的兄弟們。往事浮上心頭，一幕幕甜美的回憶，一生隱隱的痛！我出生在皖西北，上世紀(jì)被稱為安徽西伯利亞的地方。其實(shí)稱為西伯利亞不準(zhǔn)確，我們那里并不荒涼，相反，熱鬧得很，人口眾多，幾乎村挨村。我們村，幾片低矮的土坯茅草房，一圈家溝，稀稀拉拉一些雜木圍住房子，讓茅草房顯得影影綽綽。一條窄窄的砂礓路蜿蜒出村，隱隱約約鉆進(jìn)青紗帳。偶有一縷青煙婷婷裊裊飄向藍(lán)天，融化在白云里。我們當(dāng)?shù)氐闹骷Z是小麥、黃豆，偶爾也種玉米和高粱，產(chǎn)量都很低。紅芋也是主糧，后來經(jīng)過反復(fù)改良產(chǎn)量不錯(cuò)，成為一年四季的主食，蒸饃饃、做面條，煮著吃、餾著吃，天天吃、年年吃，缺乏油水，只吃得人口吐酸水，看見就頭大。那時(shí)候紅芋不怎么甜，是人的主食，也是家里豬和狗的主食。不是當(dāng)時(shí)產(chǎn)量太多，而是沒有其他選擇。紅芋也不夠吃。當(dāng)然做夢都想不到如今城里人會(huì)把紅芋當(dāng)寶貝。上世紀(jì)六、七十年代我國人口快速增長以后，我們那個(gè)全國大貧困縣更是雪上加霜，溫飽問題是當(dāng)時(shí)老百姓的主旋律。一望無際的大平原，礦產(chǎn)資源沒有、水資源匱乏，林業(yè)僅能滿足建房和生活使用，漁業(yè)稀有，土地都擠出來種糧裹腹，根本就沒有副業(yè)。沒有資源就難以發(fā)展工業(yè)，后來國家硬上馬的縣化肥廠可能就是我們那里乏善可陳的工業(yè)了。我就是在這種環(huán)境中出生并度過我的幼年和青少年時(shí)代。我祖上為山東棗莊移民，只能說可能是，因?yàn)閹装倌晗聛恚挥袀髡f，沒有官方資料，沒有歷史遺存，沒有族譜，自然幾百年也沒有出過像樣的人才。我爺爺輩是單傳，在鄉(xiāng)里大氣不敢出一聲。好在我的奶奶娘家解放前有人阜陽城做官，加上爺爺、父親做人都很低調(diào)，一家人也算是平平安安。我小的時(shí)候見過爺爺，慈眉善目，總是臉上帶著微笑。我印象很深的一次是，鄰里一個(gè)大男人欺負(fù)我，都追打到我家門口了，爺爺依然微笑著賠不是，居然沒有發(fā)脾氣。當(dāng)然那時(shí)奶奶已經(jīng)去世。而奶奶給我的印象是一臉嚴(yán)肅，我沒有見過奶奶的微笑，哪怕是在她最疼愛的長孫面前。也可能是我和奶奶的緣分淺，我出生沒幾年奶奶就去世了（1976年）。關(guān)于奶奶有一點(diǎn)我印象極深。農(nóng)村過去過年之前要炸年貨，油炸的年貨都是好吃的，馓子、麻葉子、油粑子、果子、炸豬肉，在饑了上頓饑下頓的年月，農(nóng)村那炸年貨時(shí)飄出的香味是多么有吸引力就不用說了。中國人是一個(gè)很有個(gè)性的民族，不管日子過得有多難，大家都會(huì)很隆重地開開心心過大年。
父親很孝順，每逢過年，分開生活的爺爺奶奶年貨總比我們家豐盛一些。過年正值寒假，奶奶炸年貨時(shí)那茅草廚屋里飄出來的香味極具誘惑力。奶奶是一個(gè)很講究的老太太，尤其是在炸年貨的時(shí)候。奶奶油炸東西時(shí)要關(guān)著門，在年貨沒有全部炸好之前，是不準(zhǔn)人進(jìn)去吃的，還很忌諱“干了”、“吸”、“嘭”這些類似的詞，奶奶說不吉利。年貨炸完，奶奶要先在家里貢桌上擺一些，敬神、祭祖，然后才輪到大家打打牙祭。但有兩個(gè)人例外，那就是我父親和我大哥，他們兩個(gè)要是想吃，可以笑瞇瞇地在奶奶炸年貨時(shí)溜進(jìn)廚房，抓住就跑。當(dāng)然奶奶也發(fā)脾氣，她時(shí)常手邊備一個(gè)木棍，大拇指般粗細(xì)，二三尺長。奶奶打沒打父親和大哥，還是重重拿起，輕輕落下不知道，但每次都見他們手里拿著好吃的，在奶奶的罵聲中，笑嘻嘻地從廚房里跑出來，還會(huì)分給我們一點(diǎn)，但我和姐姐還有二哥、五弟從來不敢，因此也就沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略奶奶的木棍。當(dāng)然后來又多一個(gè)例外，那就是我的三哥，三哥可以享受奶奶的特殊待遇。據(jù)家里人說，因?yàn)槿缱孕《嗖?，受了很多苦，最主要的還是三哥相貌很類似奶奶娘家一個(gè)有地位的人。大哥和三哥都是五官清朗、氣度優(yōu)雅的帥男人。父親有一個(gè)弟弟，父親很疼愛他這個(gè)弟弟，解放前因?yàn)闋敔斈棠绦∮袔资€薄地，家里條件還不錯(cuò)，父親讀了好幾年私塾，一解放就成為新中國的人民教師。他的弟弟，也就是我的小叔吳月光受什么教育我不知道，因?yàn)樾∈逶谒Y(jié)婚三個(gè)月后死于一場生產(chǎn)事故。據(jù)說過去拆老房子都是先挖墻根，然后讓房子倒塌。一次鄰里拆房子，到了準(zhǔn)備吃中午飯時(shí)刻，別人都休息了，我小叔還在一個(gè)人干，結(jié)果房子倒了，他沒有來得及跑，砸壞了，當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件太差，不久小叔就走了，也沒有留下一兒半女，小嬸子自然也改嫁。小叔和父親的交集我知之甚少，只聽說父親經(jīng)常逼著小叔背誦湯頭歌訣，要他學(xué)中醫(yī)。我小時(shí)候還見過小叔手抄本的湯頭歌訣。因?yàn)槲液腿?、姐姐都還沒有出生，怕父親傷心，家里也很少有人提及小叔。父親去世多年后，我整理父親遺物，看到父親一本工作筆記，在最后幾頁有父親的類似自傳的文章，還有就是父親寫了一首懷念我小叔的無題詩，多少次讀起來心里隱隱地痛，這也是父親留存的唯一一篇文學(xué)作品，能感覺到父親對(duì)他弟弟深深的愛和懷念。
父母親總共生養(yǎng)了我們兄弟五個(gè)，還有一個(gè)我姐姐，我總排行老五，下面還有一個(gè)弟弟。在我們老家，女孩不參與子女排行，因此家里人都喊我老四，那是我長大以后。小時(shí)候是直呼其名（乳名），后來我進(jìn)城成了“國家干部”、工作了、結(jié)婚了，是個(gè)有點(diǎn)體面的人，喊小名顯得有點(diǎn)“冒犯”，就都不喊了。我和我小弟差3歲，等我小弟出生，家里缺糧史無前例，五個(gè)男孩，要是在當(dāng)今，說不定能把父母嚇瘋。而我家大姨共生了五個(gè)千金，沒有男孩，據(jù)說我差一點(diǎn)就變成我大姨的兒子了，不知道后來是什么原因，據(jù)說是父親舍不得，親戚兩家換孩子沒有成功，我依然還是我父母親的兒子。
我小時(shí)候所在地農(nóng)村沒有幼兒園，當(dāng)時(shí)我都不知道學(xué)齡中還有幼兒園這么個(gè)東西，那我們村莊就是我們的幼兒園，只是沒有老師、沒有玩具、更沒有點(diǎn)心。大人上地干活，父親永遠(yuǎn)在外地教書，我和其他同齡小孩撒腳丫子滿村子跑，小一點(diǎn)時(shí)到離大人干活不遠(yuǎn)的地頭田間、麥秸垛、紅芋秧子垛、屋里屋外捉迷藏。大一點(diǎn)，偷偷下溝里玩水，被大人逮著還得挨一頓屁股。那時(shí)我們小孩學(xué)會(huì)鳧水（游泳）都不需要大人教，玩多了就無師自通都會(huì)了，當(dāng)然也有還沒畢業(yè)人就沒了。再大一點(diǎn)，誰家種了瓜果，結(jié)了多少，熟到什么程度，我們都一本清賬。當(dāng)然瓜果就那幾種：桃子、杏子、石榴、黃瓜，世世代代傳統(tǒng)的四時(shí)瓜果，在我們眼里，番茄也是瓜果，茄子也能生吃。西瓜都很少，沒辦法，地是用來種糧食的，要吃飯，我們那里還是商品糧基地，要繳公糧，不能隨便種其他東西。至于后來知道的橘子、香蕉、芒果，沒聽說過，更沒有見過，進(jìn)口水果更不用說。葡萄，我們村有一棵，野葡萄，長在溝半坎兒，葡萄粒兒比如今市場上的小將近一半，紫不溜秋，酸酸甜甜的，以酸為主，偶爾也偷偷地嘗嘗鮮。蘋果我們當(dāng)?shù)匾矝]有，但我認(rèn)識(shí)得早。隱隱約約記得奶奶病重期間，她一個(gè)娘家侄子在外地當(dāng)兵回來看她，帶了兩個(gè)蘋果，當(dāng)時(shí)奶奶已經(jīng)病危無福消受。為了讓大家都嘗嘗，母親把這兩個(gè)蘋果切成十多牙，每人一牙。這是我第一次見到蘋果，第一次吃到蘋果，甜甜的，帶有一些酸味。雖然時(shí)間已經(jīng)過去四十多年，我依然還記得那分食蘋果的場景和蘋果的味道。嚴(yán)格講，農(nóng)村沒有花卉，我們所看到的是野草上的花，如：牽?；?、蒲公英花、七七牙的花，夏季也能看到野睡蓮黃色的花。樹上也開花，如桃花、杏花、梨花、槐花、泡桐花、梓樹花、楝樹花。最美的是石榴花，五月榴火，紅綠相間，伸手可及，很美。再就是莊稼開的花，芝麻花、南瓜花、黃瓜花、豌豆花、偶爾也能見到向日葵的花。還有就是棉花也開花，這個(gè)花很有意思，早期淡黃略帶點(diǎn)乳白，快謝的時(shí)候是水紅色，好多人都以為棉花花朵有幾種顏色，實(shí)際上是剛開時(shí)和快謝時(shí)不一樣。真正的花卉能見到的有雞冠花、月季，況且月季花色沒有今天多，也很稀有。農(nóng)村孩子可以把本能發(fā)揮到極致，到了能自己吃飯的時(shí)候，不要指望有人會(huì)喂你，盛到碗里你就吃，不吃你就餓著。大人們可能等不及收拾碗筷就要趕去上地。所以要生存就得自己會(huì)吃飯、渴了自己找水喝，餓了，在家里扒拉塊剩饃就啃，夜里冷了自己拉被子蓋。
孩子們長知識(shí)要靠會(huì)模仿，看大人干什么就學(xué)什么。那時(shí)候沒有手機(jī)，沒有家庭電話，少有書籍，見不到報(bào)紙、雜志，沒有電視、沒有收音機(jī)，早期甚至沒有廣播，還是后來才每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)安裝一臺(tái)高音大喇叭，主要是播放通知，有時(shí)候播放點(diǎn)新聞，偶爾也播曲藝和流行歌曲。新聞是農(nóng)村人學(xué)習(xí)普通話的唯一途徑，只是聽得懂，并不知道還有普通話這個(gè)東西。學(xué)校的老師也用家鄉(xiāng)話教學(xué)。世世代代鄉(xiāng)村俚語伴我們成長。我小時(shí)候就比較木訥，就是有點(diǎn)“愣”，因?yàn)椴粫?huì)變通，長相也不富貴，因此就不討人喜歡。相比其他兄弟，甚至連母親都不怎么喜歡我。當(dāng)然母親不喜歡是相對(duì)的，按照母親的說法，要是不喜歡，你們哪一個(gè)也長不大。比如小兄弟打架，不管怨不怨我，不管比我大的，還是比我小的，在母親面前總是我沒理。父親又常年不在家，不知道后來我一“愣”到底的性格是不是與這有關(guān)。哲人說：性格決定命運(yùn)，細(xì)節(jié)決定成敗。說明性格很重要。又說：江山易改，本性難移。這里的本性也是指性格。小時(shí)候稍微懂點(diǎn)事，我對(duì)自己一“愣”到底的性格也自卑、彷徨、無奈。當(dāng)然事情總有兩面性。從上小學(xué)開始我對(duì)兒時(shí)的記憶慢慢開始清晰。那時(shí)大哥、二哥均下學(xué)參加務(wù)農(nóng)，那個(gè)時(shí)代生產(chǎn)隊(duì)物質(zhì)分配是按“工分”數(shù)量，工分要靠參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)獲取。母親、大哥、二哥和大嫂、二嫂是家里能掙工分的勞力，我和三哥、五弟都還小，要么學(xué)前，要么上學(xué)，底下還有幾個(gè)侄子。那時(shí)我們家是大家庭，印象中最多一家12口人在一個(gè)鍋里吃飯。姐姐好像還不到勞動(dòng)力年齡，下學(xué)早，整天做飯、拾柴火、帶弟弟、喂豬，很辛苦。據(jù)說不是姐姐不想上學(xué)，是家族里有些重男輕女的思想。這也是后來我們兄弟覺得虧欠我姐姐的原因。特別是父親晚年多病，不管什么原因，照顧父母最多的是姐姐，最孝敬父母的也是姐姐。父親晚年時(shí)常常流露出對(duì)我姐姐的愧疚。當(dāng)然那時(shí)要養(yǎng)活一家人，我的哥哥、姐姐、嫂嫂們都各自立下了汗馬功勞。因?yàn)椤般丁保疫€有另外一個(gè)名字“傻屌”。我的印象中好像只有二哥這么叫過，二哥下學(xué)最早，干活實(shí)誠，整天忙于生計(jì)，什么重活、臟活都義無反顧地硬扛，連父母都很心疼。二哥急脾氣，累急了，看我做什么笨手笨腳，就會(huì)“惡狠狠”地喊我“傻屌”，有時(shí)候動(dòng)作慢了還會(huì)在屁股上給我一巴掌。印象中，直到我上初中，這個(gè)家族里我專有的“雅號(hào)”才慢慢被大家遺忘。當(dāng)然二哥也疼我，他吵我打我可以，人家打我不可以！記得我上小學(xué)時(shí)，鄰村一個(gè)年齡大得多的學(xué)生欺負(fù)我，二哥當(dāng)時(shí)正在地里正干活，聽說后，不由分說，拎起扁擔(dān)就找人家拼命，大哥也緊隨其后。兩個(gè)哥哥跑到別的村子里要為我討回公道，一點(diǎn)不畏懼。后來對(duì)方家長把那個(gè)大孩子打了一頓，賠不是，并保證以后不會(huì)再發(fā)生類似的事情才了事。這件事到如今我都?xì)v歷在目，很感激二哥大哥。講起這個(gè)雅號(hào)，也不是二哥有意，這個(gè)雅號(hào)怎么來的，誰第一次喊的，我不知道，也記不住。但這個(gè)雅號(hào)有很深的家族背景。我們吳家?guī)装倌陙碛幸粋€(gè)多少代人總結(jié)出的規(guī)律，叫“四門不出”，意思就是不管族里哪一分支，男丁排行老四的一家均人丁不旺，大多絕戶，幾百年難以打破。我們家族的親戚我大舅一個(gè)兒子智障，大姨家一個(gè)女兒被稱為“幐子”（古語幐téng音，盛物的袋子。這里借用這個(gè)字、音，意思是酒囊飯袋、智商不足的意思。）我們家有排行老四，出個(gè)“幐子”，不足為奇。父親又很博學(xué)，舊社會(huì)的風(fēng)水、卜卦甚至中醫(yī)之類的書讀得不少，很受影響。但我的記憶中，父親從來就沒有叫過我“幐子”，我自小就很勤勞，家里、地里活搶著干，從來不珍惜自己的體力，就是累個(gè)半死，從來也不會(huì)刁奸?；赣H就很疼愛我，多次對(duì)我說：“小四兒勤勞，又細(xì)皮嫩肉的，以后自有貴人相助。”我小時(shí)候皮膚略白，細(xì)皮嫩肉應(yīng)該有一點(diǎn)。我一輩子也沒悟懂父親這話是發(fā)自內(nèi)心的，還是在安慰我？父親的這幾句話我一直耿耿于懷。要說是真心話，也經(jīng)不起推敲。我們兄弟姐妹6人，父親是解放前參加工作，1982年離休，就是后來人們常說的“建國前老干部”。按當(dāng)時(shí)的政策，父親離休后，他的子女可以有一個(gè)接班名額，年齡不限，婚否不限，兒、孫、男、女不限、文化程度不限。接了班就可以吃商品糧。在那個(gè)年代，吃商品糧，那可不是一般的意義，不說一步登天，也差不多，特別是農(nóng)村娃。當(dāng)時(shí)這種情況不少，有些人昨天還在地里帶著孩子干活，第二天變成了吃國家飯的人。還有一些人正在小學(xué)讀書，突然間變成了公家的人，學(xué)照上，工資照拿，等畢業(yè)以后就可上班。因此好多家庭因?yàn)榻影嗟膯栴}，釀出了形形色色的悲劇，生氣、打架、喝藥、上吊，屢見不鮮，許多人和事就發(fā)生在父親的身邊，可以想象當(dāng)時(shí)父親的壓力有多大。當(dāng)時(shí)我上有兩個(gè)務(wù)農(nóng)的哥哥一個(gè)姐姐，一個(gè)中學(xué)剛畢業(yè)的三哥，下面還有一個(gè)小三歲的弟弟。但父親把這個(gè)名額留給了我，這是我沒有想到的，當(dāng)時(shí)我上初中，傻乎乎的也不懂。從這件事上分析，父親估計(jì)真的相信吳家“四門不出”這個(gè)魔咒，怕我自己不能照顧自己，就優(yōu)先給我一個(gè)飯碗。但父親的那番話似乎又是真的，因?yàn)楹髞砦也]有接班，不是接不上班，而是三哥和我一次長談后我主動(dòng)讓出了這個(gè)金飯碗。當(dāng)時(shí)文革剛結(jié)束不久，考中專考不考英語，什么時(shí)間開始考英語，耽誤了很多人。因?yàn)橐郧澳＠鈨煽桑⒄Z老師也缺乏，所以好多學(xué)生英語蹩腳，我三哥就是其中一個(gè)，他其他學(xué)科都爐火純青，唯有英語怎么補(bǔ)都補(bǔ)不上來，上了那么多年學(xué)，混了一副近視眼鏡，三哥愛美，本就生得俊朗，又有點(diǎn)愛時(shí)髦，穿過當(dāng)時(shí)最流行的喇叭褲，腰里裝過鏡子和梳子，以后要教老牛下操，情何以堪？三哥當(dāng)時(shí)那個(gè)郁悶！三哥就找我商議，說他想接班，我還小，還有機(jī)會(huì)，以后如果我想考學(xué)，他一定不遺余力幫助我。我還就真的在父親的見證下，把接班讓給了三哥。不過說真心話，說考學(xué)，當(dāng)時(shí)真是天方夜譚！我們那里方圓左右十里八鄉(xiāng)幾十年也沒有聽說有誰考上了大學(xué)，有一個(gè)上大學(xué)的還是推薦的，人家父母都在城里做官，俺們這小老百姓，想都不敢想！但后來我還就真地突發(fā)奇想：考大學(xué)！并且成功，成為我們當(dāng)?shù)厥锇肃l(xiāng)幾十年第一個(gè)考上大學(xué)的“人家的孩子”，而且三哥也真真切切地兌現(xiàn)了諾言，這是后話。《待續(xù)》
作者簡介：吳龍飛，1969年出生，1993年安徽醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，醫(yī)生，阜陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，阜陽市第五屆政協(xié)委員。
|
