說(shuō)說(shuō)那些讀過(guò)的書(shū)

文｜談紅霞

       說(shuō)到讀書(shū)，就要從小時(shí)候說(shuō)起。因?yàn)楝F(xiàn)在只看手機(jī)，基本不讀書(shū)了。

       最早接觸到的書(shū)是小人書(shū)，大約是小學(xué)二年級(jí)六七歲的時(shí)候，看到一個(gè)男同學(xué)手中有一本《鏡花緣》，里面有神奇的人物長(zhǎng)著又長(zhǎng)又大的耳朵，一邊當(dāng)被子蓋，一邊當(dāng)被褥墊。這本小人書(shū)給我打開(kāi)了一個(gè)新奇的世界，開(kāi)啟了我對(duì)文字的著迷。

       小學(xué)時(shí)期的讀物是《小學(xué)生天地》、《少年文藝》、鄭淵潔的《童話(huà)大王》，記得當(dāng)年十歲的伏明霞獲得國(guó)內(nèi)跳水比賽冠軍的照片在某本小學(xué)生天地的封面上，我仰慕的同時(shí)悲傷地想，相比我的同齡人，我的人生已經(jīng)不再具備無(wú)限可能了。

       大約二三年級(jí)的時(shí)候，家里的廚房變換位置，從舊廚房的樓木隔層翻出一大捆《解放軍文藝》出來(lái)。凡是有故事的字，都無(wú)限吸引我。我從中接觸到“批林批孔”“赤腳醫(yī)生”這些我一知半解的詞語(yǔ)，知道了閃閃的紅星潘冬子，白卷英雄張鐵生這些故事。

       其實(shí)我出生的那一年，正是十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的1978年，文革已經(jīng)結(jié)束了。我在童年時(shí)候讀到的那些書(shū)，是父親青年時(shí)期的讀物。

       我童年的時(shí)候，父親是訂閱《詩(shī)刊》的，我偶爾翻翻，看不懂，不太感興趣。

       記得還翻出來(lái)過(guò)一本小說(shuō)，大開(kāi)本的，繁體字，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小腳寫(xiě)三寸金蓮的，現(xiàn)在想起來(lái)，估計(jì)是民國(guó)時(shí)候的小說(shuō)，也許是名篇，只是無(wú)據(jù)可考了。

   這些都是三年級(jí)之前所讀，等到了四年級(jí)，我已經(jīng)開(kāi)始看第一本瓊瑤小說(shuō)了，是讀初中的表姐借給我看的《莬絲花》。也開(kāi)始看一些武俠小說(shuō)《呼延慶打擂》《薛仁貴征西》《薛剛反唐》，那時(shí)一邊喜歡著瓊瑤筆下張口就是詩(shī)詞歌賦愛(ài)情大過(guò)天的女主，也喜歡著像樊梨花這樣上得戰(zhàn)場(chǎng)殺得敵的幗國(guó)英雄。

       等到了初中，十一到十四歲，迎來(lái)了我讀課外書(shū)的一個(gè)大爆炸時(shí)期，瓊瑤的小說(shuō)基本看全，金庸的小說(shuō)也看了四五成。也有一個(gè)叫岑凱倫的，當(dāng)時(shí)與瓊瑤有些齊名，但我不喜歡她對(duì)女主的描述動(dòng)輒三圍多少多少，看了一兩本就不看了。

        看的第一本港臺(tái)武俠倒并不是金庸，而是梁羽生的《七劍下天山》，當(dāng)時(shí)很喜歡飛紅巾。看的第一本金庸是《書(shū)劍恩仇錄》，喜歡里面的人物是霍青桐。古龍的《九月鷹飛》《楚留香傳奇》《多情劍客無(wú)情劍》，臥龍生的《護(hù)花鈴》，還有《玉嬌龍》也都還印象清晰。

       可能初中一二年級(jí)的時(shí)候讀瓊瑤多，到了初三，就大量的看金庸武俠小說(shuō)了。記得當(dāng)時(shí)還準(zhǔn)備自己動(dòng)手寫(xiě)武俠小說(shuō)，寫(xiě)了綱要的，寫(xiě)一個(gè)無(wú)父無(wú)母的小叫化子，怎樣無(wú)數(shù)巧遇，高人指點(diǎn)下學(xué)得絕世武功，雖然從小遭人白眼，但最后拯救中華武林的故事。大概就是張無(wú)忌和楊過(guò)和韋小寶的三合一式的。當(dāng)然，小說(shuō)并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

       也是初三的時(shí)候，汪國(guó)真、席慕容的詩(shī)集在幾個(gè)年長(zhǎng)些的同學(xué)間傳閱。元旦節(jié)同學(xué)間相互贈(zèng)送的明信片上面印著汪國(guó)真的詩(shī)。汪席是我第一次知道的詩(shī)人。

       次年，我讀了大量的《讀者》，那個(gè)時(shí)候還叫《讀者文摘》的。我說(shuō)的這個(gè)大量，還真是不夸張的，是向家庭經(jīng)濟(jì)條件較好的同學(xué)家借的，是她讀高中的哥哥的，一摞一摞的借還，五六年的月刊，估計(jì)有六七十本之多。去年看《人民的名義》，影響祁同偉那篇向天借半子的文章我就感覺(jué)熟悉，想起來(lái)應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)期在讀者文摘中看過(guò)的。

       那個(gè)時(shí)候的雜志還有《演講與口才》、《大眾電影》、《故事會(huì)》、《知音》等等。

       讀的第一本外國(guó)小說(shuō)是德萊塞的《珍妮姑娘》。

       以上這些，我都是生活在談家村里，發(fā)生在我15歲之前。

      接著是在武漢工作的時(shí)候，讀了《福爾摩斯探案集》，再接著是離開(kāi)武漢，去深圳打工了。十六七歲，迎來(lái)了一個(gè)新的閱讀爆炸期。補(bǔ)全了初中時(shí)期未能看完的瓊瑤金庸，以及三毛的《撒哈拉沙漠》系列，《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》《飄》《紅樓夢(mèng)》《張愛(ài)玲全集》《廢都》《無(wú)雨之城》《玫瑰門(mén)》《穆斯林的葬禮》《太陽(yáng)出世》《來(lái)來(lái)往往》《平凡的世界》《白鹿原》《京華煙云》等等等等都是在那個(gè)時(shí)期陸續(xù)看的。

       1995年前后，張愛(ài)玲熱興起，書(shū)店里好多結(jié)集的盜版書(shū)。話(huà)說(shuō)，繼瓊瑤與金庸之后，張愛(ài)玲是我第三個(gè)看完了所有作品的作家。

       我覺(jué)得我的人生軌跡，其實(shí)深受這三位作家的影響。武俠小說(shuō)給了我一些俠氣，讓我自小樹(shù)立了女性應(yīng)該自強(qiáng)自立的觀點(diǎn)，而瓊瑤的愛(ài)情觀也讓我以為愛(ài)情是女人的第一需要。兩者相結(jié)合之下，成就了一個(gè)怎樣的我呢？就是，我可能會(huì)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自主的能力，但在精神上卻始終不能自立，始終視愛(ài)情婚姻為人生第一重要。唉！害死人的瓊瑤阿姨。

       至于張愛(ài)玲。我近幾年來(lái)的孤拐獨(dú)處，讓我覺(jué)得自己好像越來(lái)越類(lèi)似她。與張愛(ài)的生日相隔一天，同星座，同在少年時(shí)遭遇一場(chǎng)重創(chuàng)，同是很早就覺(jué)得錢(qián)的好處，這些，讓我即便時(shí)間過(guò)去二十多年，卻始終沒(méi)有減少對(duì)她的喜愛(ài)。就在前年又還重看了一遍《半生緣》。但《小團(tuán)圓》始終不能看得流暢，她晚年的作品太惜墨如金了，小團(tuán)圓的行文字字只見(jiàn)嶙峋骨骼，不見(jiàn)圓潤(rùn)膚膚，我的閱讀審美有點(diǎn)跟不上。

        說(shuō)起來(lái)，和閆紅黃佟佟那樣的骨灰級(jí)粉絲比起來(lái)，我對(duì)張愛(ài)的愛(ài)還是太有限，受限于我的視野與素養(yǎng)了。就像我雖然也讀完了金庸全集，卻不可能有深度解讀，也只能做一枚六神磊磊讀金庸的老粉一樣。

       哦，說(shuō)掉了其中一位作家，梁鳳儀。比我晚幾年出生八零年代初的女生們都在看席娟亦舒的時(shí)候，我在看梁鳳儀?？此呢?cái)經(jīng)愛(ài)情小說(shuō)?！毒胖囟髟埂防锏膹?fù)仇女神江?；郏堵闱楹蕖贰稙⒔鸸{》，一想起來(lái)，竟然都還印象分明，甚至還記得書(shū)中的某些情節(jié)。

       可惜，我讀梁鳳儀的時(shí)候已經(jīng)十六七八歲了，之前的瓊瑤已經(jīng)給我上了底色。如果梁鳳儀是我的第一導(dǎo)師，也許我的人生會(huì)更開(kāi)闊一些吧。

       當(dāng)然也不能不提《紅樓夢(mèng)》，我十五歲看的第一遍，二十九歲看了第三遍。這本書(shū)幾度放在我的枕邊。近些年沒(méi)有再看了，看了一些洐生品，劉心武系列，閆紅系列的解讀。說(shuō)起來(lái)，對(duì)紅樓夢(mèng)的愛(ài)多少有點(diǎn)葉公好龍，好像沒(méi)有深讀紅樓夢(mèng)就不配說(shuō)自己愛(ài)文學(xué)似的。釵黛之爭(zhēng)里，我當(dāng)然站隊(duì)林黛玉啦。站隊(duì)林黛玉，好像也就是我這樣的人讀紅樓的最高解讀了，呵呵。

       雖然不是讀書(shū)人，但卻可以說(shuō)，我的性格養(yǎng)成，以至我的人生軌跡，其實(shí)早已深藏在我童年少年閱讀過(guò)的書(shū)本里。有些密碼，已屆不惑的我已破譯了部分，有些，尚是我所未知。

        讀什么樣的書(shū)，產(chǎn)生怎樣見(jiàn)識(shí)，遇見(jiàn)什么樣的人事，作出怎樣的選擇決定，一切，如溪流過(guò)山澗，婉延曲折里，忽左忽右中，似偶然，實(shí)必然。

         （2018-04-23世界讀書(shū)日）