11

鸛鳥們的羽毛潔白，祖父說有兩個原因。

一是河流里的浪花都是白的，鸛鳥們在河流里捕捉小魚的時候，也捕捉了潔白的浪花。喝著浪花長大的鸛鳥，羽毛怎能不潔白呢？

二是藍天里的云彩是潔白的，鸛鳥們在藍天里飛翔的時候，白云就是一群鸛鳥，和鸛鳥一起飛翔。那些白云一次次擦亮了鸛鳥，羽毛怎能不潔白呢？

立春的時候，村莊們的女人們，在河灘上尋找潔白的鸛鳥羽毛，縫一只白公雞佩在孩子們的胳膊上。

孩子們在河流邊行走的時候，村莊的女人們看來，自己的孩子們在飛！自己的孩子們就是一只鸛鳥。

飛翔的事物，總被不飛翔的人埋在記憶深處。

12

影子曾經籠罩半個村莊的楓楊樹，黎明時分被村莊的男人們砍伐。

斧頭落下去，帶著霞火的痕跡。斧頭舉起來，沾著楓楊樹的血液。

啄木鳥還在樹干上丁丁的敲打，他以為舉著斧頭的男人，也是一只啄木鳥。

楓楊樹倒下，再也沒有站起；啄木鳥飛去，從此沒有蹤影。

船匠的斧頭，把楓楊樹打造為一條船。

船離開碼頭，撐起了米黃色的帆。村莊的人們以為，帆是楓楊樹的葉子編結的。

船在河流里行走，村莊的人們認為，是楓楊樹在河流里行走，是村莊在河流里行走。

船無影蹤的瞬間，坐在碼頭上的村莊男人，對著河流嘆息。

這個傍晚，落霞里沒有楓楊樹巨大的影子，村莊里也沒有楓楊樹巨大的影子，鳥門也不在傍晚歸航。

村莊的男人們才知道，砍掉巨大的楓楊樹，就砍掉了村莊的半個魂靈。

13

村莊的柏樹，比村莊古老。

一棵為祖父做了棺材，和祖父一起埋葬在山崗上。

一棵為祖母做了棺材，和祖母一起埋葬在山崗上。

棺材是一個人生命最后的根，扎在土地的深處。

棺材不會發(fā)芽，不能生長為一棵柏樹。但魂靈會發(fā)芽，漫游在地球的心臟。

在祖父和祖母的墳墓旁邊，栽了兩棵柏樹。

祖父和祖母在土地里，看見柏樹的根在蔓延，成長為他們的筋脈和骨質。

他們的眼睛長在柏樹的枝椏上，看見村莊的輪廓沉入夕陽。

在月色明亮的夜里，祖父祖母的墳墓如同兩條船在月光的河流里行走，墳頭的柏樹如同桅桿。

村莊的山崗，靈魂的碼頭。

14

梧桐，寂寞的鎖在村莊的院子里，像宋太祖趙匡胤在汴梁的院子里鎖住了南唐后主李煜。

風鉆進院落，梧桐葉子輕言輕語。葉子們的對話，只有風聽得懂，村莊的人們聽不懂。

夏天雨后，彩虹落在梧桐葉子上，滴落出無數小彩虹。每一片葉子的美麗，都是太陽色彩的美麗，都是雨滴聲音的美麗。

梧桐葉子間結滿了耳朵，每個耳朵上有一個果實。我們把那些果實塞進嘴里，把果實賴以存在的耳朵們丟在地下。

梧桐的耳朵，躺在地上，聽梧桐葉子們在秋夜里一邊唱著歌謠，一邊脫落。

汴梁院子里的梧桐樹，是李煜的歌女。村莊的梧桐樹，就是村莊的歌女。

忽然，一個制造古箏的老頭買走了梧桐樹，沒有村莊歌女的院落，忽然荒涼凄愴。

三年以后，一個女孩子領著而一個盲人，來到村莊。盲人背著古箏，女孩子背著三弦。

在沒有梧桐的院落里，女孩子抓起古箏，聲音簡直就是梧桐葉子落地的聲音，簡直就是梧桐葉子上雨滴的聲音。

盲人說，制作這個古箏的梧桐樹是生長在這個院落里的。古箏回到自己的院落，就是梧桐回到自己的院落。聲音比任何時候都純雅，聲音比任何時候都靈動。

村莊的梧桐以這種方式回到故鄉(xiāng)，村莊聽到了自己的另一種聲音，院落聽到了梧桐的另一種聲音。

而后盲人和女孩走村串巷，把我們村莊的聲音帶到很遠的地方，把我們院落梧桐的聲音帶到很遠的地方。

15

飄搖的秋雨，讓村莊飄搖起來。

籬笆上的藤蔓，藤蔓上的碎花，碎花上的雨絲，被秋風剪開。

水鴣鴣被秋風驚醒，從樹梢上撒落一地叫聲，沿著秋雨的路，一半飄飛天空，一半沉入泥土。

無論你在任何一個方向，任何一個角度，都會被水鴣鴣的叫聲包圍。

在秋雨里行走，樹葉偶爾落下來，洗凈的脈絡里，能看見季節(jié)的血液，從春天的一滴流淌到秋天的一滴。。

擰落天空的濕潤，村莊的頭發(fā)都浸泡得潮濕。就連椿樹上水鴣鴣的叫聲，也能擠出山泉那樣的水滴。

一個人，假若是一顆種子，從村莊的東頭，走到村莊的西頭，就會被秋雨膨脹、發(fā)芽，甚至生長為一棵玉米，或是玉米地里的豆角秧子。

水鴣鴣叫喊村莊所有的男人，到雨季里飛翔。

于是，男人的囈語，充滿了飛。

水鴣鴣說：對于飛，村莊的男人不如一個雨滴。

作者影像：

作者簡介：

    王俊義，河南省西峽縣人，生于1955年9月，出版有短篇小說集《藍淇河，淇河藍》；長篇小說《民間的別司令》、《第七個是靈魂》；散文集《撫摸漢朝》、《岑寂的村莊季風》、《月亮領著靈魂走》等。長篇小說《第七個是靈魂》獲得2013莽原長篇小說獎；詩歌《中國的微笑》獲《人民日報》舉辦的詩歌征文一等獎；散文《伯在黃土里等我》獲《北京文學》2015——2016重點優(yōu)秀作品。