本文來自微信公眾號：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：杜梨，題圖來自：《時尚先生》雜志

杜梨是一位作家，也是北京頤和園的一名普通員工。她為我們描繪了這個著名景區(qū)的另一面，尤其是游客背后的那群人的工作和生活。

如果您看完了這篇文章，下次去頤和園，請記得仔細觀察文中提到的那些地方。另外，別給菩薩投錢了。

這是先生制造的第一篇專欄。

一

我在頤和園工作了快一年，根據工作的不同，見識了湖光山色，也遇到了形形色色的人。我和我的密云同事戲稱要開一檔節(jié)目，叫《頤和園的故事之你是保安，我是保潔》，以贊美這皇家園林賜予我們的廣闊視野和強健心胸。

去年冬天，我和兩位同事一起掃過轉輪藏邊的萬壽山，山石上落了一個秋天的葉子，我們要將它全部打掃干凈。那天，我們穿著藍色工服，整整掃了5個小時，用3把破笤帚把山掃得一塵不染，每個人都像在黃土里打了一遍安塞腰鼓。而今年春天，我們將落在臺階縫隙里的落葉碎渣沿著坡掃進山里，這些勞動令我十分快樂。

我也曾在佛香閣看護觀世音菩薩和銅鶴銅瓶，在山門作疏導，巡視全院。

在經歷了互聯網和新媒體的工作的壓榨后，沒有比做萬壽山保潔和佛香閣保安更陶冶情操的了?，F在的我來到了門區(qū)，穿上了御賜的保安黃馬甲，愈加體會到了為人民服務的愉快。

前不久，因接到熱心群眾要求公園延長開放時間的投訴，北京市決定將市屬11家公園提早開放和延時關門。早晨6點開園，晚上8點閉園，沒有節(jié)假日和雙休，成了公園職工的工作常態(tài)。每晚10點多，天壇公園的員工剛剛下班，頤和園的警犬早已上山。

于是，住在城區(qū)的有孩同事4點多起來給孩子做飯，無娃同事5點起床洗漱。

懷柔的同事4點50起床，從懷柔上大廣高速，開車將近80公里，如遇堵車，一個半小時后光榮上崗；來自密云的同事3點半起床，拼車到西直門或西壩河，之后換乘公交車，和敬老卡用戶一起上車。

老人們上車后，車上瞬間匯聚成一片歡樂的海洋。敬老卡們互相問候，“您今天去哪兒??？”“今兒就去圓明園吧！” 

沒有人知道車上還有位年輕女孩來自密云，正要去往圓明園的鄰居——頤和園。密云人睜大眼睛望著窗外，想，我真想留在北京啊，住在市里，成為城里人。但工資并不允許她租房，她便每天像趕羊一樣趕著自己。有時，她會懷念在密云檢察院的工作，離家走路10分鐘，可惜沒有編制。

終于，5點50分，密云同事準時抵達門區(qū)。

二

當我開車去上班，前往南如意門的路上，道路右邊站著穿各色泳褲的大爺，一位大媽穿著連體的玫紅色泳衣，站在大爺中間卓爾不群。他們的皮膚一律都是淺橘色的，略略發(fā)著粉紅——那是無論春夏秋冬，泡在京密引水渠里游泳，太陽和北風所賦予的柔潤光澤。

引水渠的西面拉著一條橫幅：“發(fā)展體育運動，增強人民體質?！卑兜臇|面則掛著一塊告示：“汛情無常，水位多變，文明親水，注意安全?！?/p>

到冬天，岸上的熱身是一定要做夠半小時的。抻腰，壓筋，旋轉，跳躍，他們一層層地剝去衣服，彼此寒暄，感官卻要敏銳地捕捉周圍的聲態(tài)，眼看著游人圍著越來越多，聽見幾句“這大冷天的，真行嘿”的贊美，身體便不自主地發(fā)起熱來。準備工作就緒，他們在水里下一圈兒，兩分鐘就回來了。

老年女子游泳隊則會打出健身橫幅，身著泳衣站于冰面，擺出活力萬千的姿勢，拍出絲巾舞者都望塵莫及的絕代芳華。

哪怕對面就是柳浪游泳場，老年人們也要享受在這條水系中露天游泳的快樂，這似乎讓發(fā)福的肉體煥發(fā)出不老的青春。就算南如意碼頭的鐵柵欄能阻攔游船直接開進昆明湖，抑或起了大風，昆明湖翻起了海浪，游船接到指示不再起航，也沒有什么能夠阻擋大爺。

每天不到6點，公園的門前就排起一長串來晨練的大爺大媽，他們有老年卡，一律免票。如果6點門沒有開，他們一準兒打電話投訴。晨練、唱歌過后，他們便回家睡覺，美滋滋地泡上一壺茶，頤養(yǎng)天年。

本地的北京大爺大多目不斜視，從褲腰里掏出栓繩的老年卡，往機器上一碰，不管刷沒刷上，一定要意氣風發(fā)地沖進公園。他們大多是附近的拆遷戶或退休老干部，溜達著就過來了。頤和園這道門一定要過得痛快，如果因為各種問題，讓他們的沖刺延耽了一兩秒，就會開始挑理，“怎么我天天從這兒過都沒事，就你攔我？”

曾有新來的同事比較認真，檢查了大爺的年票照片，大爺便站在北宮門門口，罵了他五分鐘。也有大爺在經過票亭的時候，突然探身進來，笑瞇瞇地送我一把野杏兒。

為此，檢票員有時會刷多點票桿，讓大爺們得以魚貫而入。而有人偏愛讓檢票員為自己單獨刷卡，只為享受那一剎那的人工服務，聽那一聲電子音的問候：“請進?！边@時，我們一定要予以滿足，讓游客獲得百分百的滿足體驗。

有時，大媽立于桿前不走，責備同事不給她單刷。同事刷卡后，她才滿意，“這還差不多！不然你們都不干活！”、而另一位大爺在同事為他刷過“請進”后仍然憤怒，罵罵咧咧地穿著單薄的運動褲站在北風里，恨恨地盯了同事40多分鐘，任憑怎么勸也不離開。

6點15分，昆明湖南岸晨跑的老年人會沖著水里嗷嗷吆喝，大喊加油。此時，引水渠里的老人也不甘示弱，大聲喊著嘿嘿，一起加油，讓路過的游人無上艷羨。

從東宮門進的老年人會去萬壽山上唱歌，而從南門進來的老年人會去繡漪橋旁的小亭子唱歌。敲起三角鐵，拉起手風琴，吹起薩克斯，翻開自制的歌譜，站在公園里拿著話筒，激情澎湃地唱上一個半小時，追憶逝去的青春，與昆明湖水形成美妙的共振。

南堤的圍城下，游泳的老年人越過游船，沿著京密引水渠一路向西游去，在深綠色的、富含水藻的河面上翻騰著，偶爾在水里吐幾口水。還沒睡的夜鷺站在引水渠頂上，認真地看著大爺們游泳，想看看能不能撈點小蝦米。

最近，一位個子稍矮，穿著豆綠Polo衫，戴著黑框眼鏡，膚色黝黑的北京男子，帶著他的妻子和三個孩子從門口過。兩個孩子因身高超高和年齡超齡被我攔了下來，要求家長去買票。他立即在他的孩子們面前，對我破口大罵，“就你事兒多，怎么別人都不攔？”“我們就進去走一走，怎么還要收錢？”“公園就應該是免費的，本來就是老祖宗留下來的，不過就是給你們一口飯吃，憑什么收錢？”

我做完解釋工作后，他的妻子去買票，而他開始了叫罵，我保持沉默，而攝像頭在記錄。我背對他，控制好情緒，微笑對其他游客服務。而他的女兒在問，“爸爸，我們真的要買票嗎？”

老同事豁達地告訴我，“知道了吧，咱們掙的就是這份兒受氣的錢?！?/p>

是的，你要為人民服務。在檢票崗，你并不會被大眾看作是一個活生生的人，而只是一個堵住大門的門栓罷了。

去年寒冬，有位大爺舉起拐杖，杖擊年輕女員工的頭。有二十多歲的青年游客指著售票員罵，甚至毆打員工的情況出現。毆打可以報警，而難聽的話則無法衡量，你只有自我消化這種傷害。

公園門區(qū)就像一面照妖鏡，它能照到一切中產階級和知識分子的忽略之處，又與抖音的社會風情處處相連。沒有針對游客不文明行為的反制，工人和干部頭頂是單向的投訴熱線。逃票的人會覺得，這是對買票游客的不公嗎？也許他還惦記著上個世紀的“大串聯”。

延時后，經常會有老年人來問開關門時間，得知早6點開，晚上8點關后激動不已?！把訒r真是偉大的發(fā)明呀！我過去就老罵你們頤和園關得早！延時真?zhèn)ゴ?！?/p>

也有老太太拿出主人翁的氣勢，“終于延時了！早晨4點半開才合適，就這樣你們一天也開不夠15個小時！”

我們笑了笑，覺得公園不如24小時通宵開放。在伸手不見五指的黑暗中，頤和園奇妙夜里偶遇前清往事。而我，也渴望牽著頤和園的黑背警犬，在深夜的昆明湖邊走一走。

來來往往如此多的人，我只在臨近下班時，碰到過對我們延時表示關心的一對夫婦，“哎這一延時，我都特別心疼您，多辛苦??！”

三

我是如何來到了頤和園？那是一個蟬鳴的夏季，我從新媒體辭職，第一次準備考博失利，還沒從繁重的復習和寫作中緩過來。我媽正抱怨她買了公園年票，因為疫情一扇公園的大門都沒摸過，感到十分地虧。

一打開頤和園公眾號，公園管理中心的招聘信息就推到了她的眼前。于是，她提議我去報考頤和園，說離家又近，環(huán)境又好，還是事業(yè)編，何樂而不為？

我還想在考博的路上猛沖一把，怎奈爸媽把我趕出家門的愿望與日俱增。我提著花生毛豆汽水趕回家，趕在最后一分鐘交了報名表。經過4個月的筆試、面試的拉鋸戰(zhàn)后，我接到了頤和園的電話，“喂，XXX嗎？這里是義和園?！?/p>

“義—和—園”、這地道的老北京發(fā)音讓我陷入祥云中，我感覺我與這座皇家園林的距離更近了。

在一個工作日的下午，我和一幫95后的孩子們一起走進石碑上鐫刻著“清頤和園外務部公所”的這座園，領了一身我們當時夢寐以求的藍色沖鋒衣，胸前有著頤和園的標志——佛香閣的刺繡，那感覺比第一次戴紅領巾還快樂。直到我們發(fā)現衣服偏小，塞不進厚衣服。

我們之中有在法院呆了四年的刑事書記員，有在檢察院呆了兩年的干事，有各個高校學園林和考古專業(yè)的應屆碩士生，還有因旅行社倒閉來報考頤和園、高考數學只扣了7分的天才少女。

隨后我們和天壇、景山、北海、動物園、玉淵潭等公園的新人們一起參加了入職培訓，從熟悉在陶然亭跳廣場舞的老人，到觀看動物遺傳和飼養(yǎng)技術展示，我們獲益良多。

在提到動物園拿碎石子堵住了游客喂獼猴掛面的路徑后，游客又開始拿著掛面去喂狼造成的微博熱搜時，領導不由得感嘆：“我就想知道，那狼他吃掛面嗎？”

最重要的是我們被告知：進入了公園系統(tǒng)就意味著再也沒有周六日和節(jié)假日了。

我們那時尚年輕，還不能理解一切美麗的東西都需要代價。穿上那件藍精靈開啟輪崗的這一年，這看似是通往幸福工人生活的一小步，卻是我們投入到為廣大人民服務中的一大步。

四

初冬，在第一輪輪崗中，我們被分配到了各個宮殿里值守巡視，看護室內文物。為了保護古建和文物，宮殿里都沒有現代的供暖和照明設備，一切以防火安全為原則。在數九寒冬，值守的人們只能裹緊單位發(fā)的羽絨大衣，這大衣量身定做，必須加肥加大，為保里面能穿上兩層羽絨、毛衣和保暖內衣，腿上穿三條褲子，穿上厚底登山鞋，渾身上下貼滿暖寶寶，手里再揣上單位發(fā)的熱水袋，挺過西郊全方位的冷輻射。

分配前，領導貼心地對我們說，“一定要注意保暖，所有的殿都非常冷。如果你被分去仁壽殿，一定要多穿，仁壽殿的地面都是用石頭鋪的，冷氣滲入骨髓，根本受不了?！?/p>

仁壽殿是慈禧和光緒住園期間臨理朝政，接受恭賀和接見外國使臣的地方，是頤和園的主要建筑，一進東宮門就是它。1898年光緒在這里接見了康有為，拉開了百日維新的序幕。

有年6月，一位著名的國際政要駕到，工作人員想盡辦法讓殿里升溫，精心準備了兩小時，殿里氣溫只上升了一兩度。那位外國政要進殿兩分鐘就出去了，估計心里在想，真不愧是Summer Palace！

入冬后，我從佛香閣下班，通過排云殿，穿過長廊，去找仁壽殿的同事。那個精瘦的男孩從宮殿中出來，儼然變成了一座魔山。他穿著大氅般的黑色羽絨大衣，里面鼓鼓囊囊地塞了幾層，像是衣服成了精，長出了頭，又像是被五指山壓住的孫悟空。

我震驚地問，“我的天，你這衣服多大號的？”

他說，“你猜?！?/p>

我說，“3XL?！?/p>

他說，“翻倍！6XL！”

這就是我眼中的夏宮，一個在冬日滴水成冰的地方。打100度的開水，往萬壽山一送，幾分鐘就能嗦了。

五

前六個月，我被分到了佛香閣守閣。佛香閣始建于1758年，最初是乾隆皇帝為母祝壽所建。到了1860年，英法聯軍入侵頤和園和圓明園，佛香閣被毀于一旦。到了1891年，慈禧挪用了北洋水師78萬兩白銀在原址上重建，歷經戰(zhàn)亂和敵占，建國后經歷多次修繕，才有了今天的佛香閣。      

通往佛香閣的臺階有100級，較為陡峭。有的大爺癡迷于懸崖的探戈，踩在臺階邊拍照。我小碎步前去提醒，他又懸空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。

一般游客爬上來，會氣喘吁吁地坐在石臺上休息，游客一多，容易發(fā)生擁擠踩踏。這時我就像火車站外任何一個給大巴車拉活兒的掮客，“您好游客，請往里走，里面都可以坐啊里面都可以坐?！?/p>

上任那天，班長給我們從上到下培訓了一遍在殿里如何保暖，并著重強調了崗上服務和游客的突發(fā)情況。

我問老同事，“平時游客找咱們多嗎？”

他說，“放心吧，一定會找你的，而且他們會叫你：服務員?！?/p>

果不其然，在接下來的6個月里，我聽到了無數遍服務員，并回答了無數個同樣的問題。

“服務員，我問一下，哪兒是萬壽山？”

“您好，正在您的腳下?！?/p>

“哎你好，佛香閣在哪兒？”

“您好，就在您的眼前?！?/p>

“這后面是什么字，泉香界？”

“繁體字，眾香界?！?/p>

“這就到頂了是吧？”

“是的。出于疫情防控考慮，智慧海目前不開放?！?/p>

“那我為什么聽到山上有人聲？”幾個游客振振有詞，堅稱明明在這里聽到了人的歡笑聲，大有群起而攻之之勢。

我望了望身后那嚴絲合縫的大紅山門，不由起雞皮疙瘩，“后山有條路的確穿過智慧海后門，那里確實有游客，不過您要先下山?！?nbsp; 

每天，我們開閣簽表，消毒拍照，拖一遍佛香閣，守著千手觀音。閣里很黑，只有早晨和傍晚時，太陽才能微微照進點光。那時，身上斑駁的菩薩方能泛出溫柔的金色光芒，稍縱即逝。大部分時間，殿里幽暗陰冷，沒有任何現代供暖設備。休息室飲用水有100度，而洗手的水冰得炸手，冰火兩重天。

我們穿得像一座座紅塔山，拖著沉重的肉身，在窗口邊踱步幾小時，頭被風吹成巖塊，手凍得像冰雕。山上常起大風，把五環(huán)的尾氣吹過來，將佛香閣逼成冬宮的修煉地。在寒潮過境時，我站在窗邊，北風每天第一個對我說話，給你頭擰掉。

一次在殿里，我和同事正站在窗邊。突然走過來一位大媽，卷發(fā)蓬松，眼神閃爍，臉色微微起波瀾，“你們在這兒站著，害怕不害怕？這里面黑漆漆的，都見不著光?！?/p>

“還行吧，我們都習慣了?！?/p>

“我一街坊就是六十多年前從佛香閣這兒跳下去的。他被批斗以后想不開，回到家里，家里人也不理他。他想不開，就從這兒跳下去了，當場就死了。那時候我還小，上午胡同里來人通知去認人了，我們才知道的。你說那人得有多絕望啊?！?/p>

有天，一行八個中老年游客非要進入未開放的區(qū)域，他們嚷道“我們是老北京”、“我們老干部協(xié)會的”、“耽誤我們時間了知道嗎？”、“給我們賠門票，賠精神損失！”將我和同事攔在崗下，罵了半個多小時，直到領導出面協(xié)調解決。

其實，這個世界上的大部分人都是服務員，只不過服務的對象和階層不一樣罷了。為人民服務挺好，只是它需要無盡的耐心和空曠的精神。秘訣就是，想象自己是一堵墻或者一扇門。

六

佛香閣里乾隆皇帝最初供奉的佛像在英法聯軍入侵時燒毀了，慈禧供奉的三尊泥像也在上世紀六七十年代被砸壞了。現在閣里供奉的是一尊千手千眼、銅鎏金的觀世音菩薩，成立于萬歷二年，高5米，重萬斤，腳踏999朵蓮花寶座，是1989年從鼓樓的彌陀寺運來的。

據老同事說，這是拆彌陀寺時，從寺廟的墻里挖出來的菩薩。大概是當年也怕遭到破壞，有人將菩薩封在了墻里。

多年前佛香閣開放時，游客會瘋狂往菩薩身邊投錢，硬幣砸在菩薩身上，甚至淹沒了整張案幾，菩薩腳下的地毯里還有硬幣，經歷了歲月的鑲嵌，再也拽不出來。即使現在，也有游客往閣里投幣，在閣前擺放大量瓜果蔬菜，各種零食和糖。

我有時會納悶，菩薩他吃奶糖嗎？不過雍和宮也有供奉好麗友派的，看著挺可愛。

如果游客不收走，瓜果會被保潔師傅拿走扔掉。有的糖果被裝進了佛香閣的抽屜，怕有人到佛香閣后因低血糖暈倒，福澤遍施游客。有個年輕的姑娘問我，可不可以把水果都分給周圍的游客。我說您可以問問，于是手里多了三根香蕉。

正在此時，兩位銀發(fā)老太太問我蘇州街怎么走，并盯上了我手里的香蕉。她們說，“她剛才給了我們橘子，我們還沒這香蕉呢！”

我立刻順水推舟，“您快拿著吧！”

她們道了謝，高興地下山了。

有些異常執(zhí)著的游客，非要我們把錢遞到菩薩手里，被我們勸導后，仍然紅著眼睛往閣里沖。這時，無論給對方提雍和宮還是八大處，都不好用。那是些被生活折磨的，布滿皺紋的臉。她們把一卷卷有零有整的錢扔在門口，圍著佛香閣開始轉，直到心滿意足地離去。

我們也會遇見表現異常的游客，對方站在閣門口渾身劇烈震顫，在夕陽下發(fā)出奇怪的叫聲，而他的監(jiān)護人跪在門前，流著淚向菩薩叩拜。

好奇的北京大爺會問我，“這是怎么啦？是練功呢吧？”

我們詢問對方是否需要幫助，監(jiān)護人說，不用。

一位來自日本的老年人對我說，你天天守在菩薩身邊，生活一定會很幸福。我看向閉目的菩薩，想起對他的每次祈禱，都會讓我的生活沉重半分。我問男朋友，為何我每次祈禱過后，菩薩好像都不太高興？

他答，大概菩薩也不想上班，每天這么多人求他，他估計也很累。

七

最令人頭疼的，大概是夜晚的“清人”工作了。佛香閣在萬壽山頂，有熱愛攝影的老年人不停地追逐光影的變幻，想在千篇一律的皇城攝影中殺出重圍。他們會專門守著夕陽西下的圣光，在佛香閣的大回廊里徘徊。他們對著同一扇門拍上二十幾張，互相琢磨怎樣調光圈，怎樣調快門，品味這夕陽四散的余味。

如果你這時在佛香閣區(qū)域內喊，“佛香閣6點鐘靜園了，請游客抓緊時間，參觀游覽?！?/p>

就算你喊破了喉嚨，拜菩薩的游客仍在拜菩薩，轉圈的游客仍在轉圈，自拍的游客仍在陶醉，吃東西的游客正在吃最后一口，精心打扮的漢服美人感覺出片不高，而老法師們會繼續(xù)在佛香閣和山門平臺上掃射，“哎這個角度不錯！”“再給我來一張這邊的！”“你看這兒景兒多好！”“那邊的人不是還沒走嗎？他們走了我們再走?！?/p>

而山下的游客還在從排云殿往上爬，剛到德暉殿的游客不緊不慢，我們得哄著游客，提醒大家注意安全，慢慢往下走。

等到終于將游客送下排云殿，佛香閣的員工們經歷了10個小時的巡院，終于可以下班，排云殿的員工還需要等待游客空山。靜悄悄的萬壽山北面，空無一人，只有斑鳩的咕咕聲，松濤在涌動。

那么一定有什么東西是彌足珍貴的，可以讓我忽視這些喧囂的法器。

也許是打開佛香閣門的清晨，看晨霧把昆明湖裝點成不同的模樣，有時霧大，看不見十七孔橋，我甚至忘記了它的存在。

也許是走到景明樓的碼頭，看見大爺在團城湖上拍小鸊鷉，游船隊的員工問我們要不要乘船去南湖島。

也許是游客都散去后的夜晚，公鴛鴦飛上岸在草叢里認真地尋找食物，而它的妻子站在京密引水渠邊，看見我們眼神閃躲，默默躲到小柏樹下。

但更多的，是關于人的光點。那天，北京的沙塵暴吹飛了佛香閣的兩個大垃圾桶，我巡視發(fā)現后，迅速跑過去搶救。我剛把一個垃圾桶扶到回廊墻邊，轉頭就看見，一個三歲的小男孩，環(huán)抱著那個比他矮一點的垃圾桶，在大風中，搖搖晃晃地走向我。

*所有圖片來源于一本我們偶然得到的幻燈片手冊

本文來自微信公眾號：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：杜梨（生于1992年，北京人。曾獲香港青年文學獎和“澎湃·鏡相”非虛構寫作二等獎。出版短篇集《致我們所鐘意的黃油小餅干》，科幻長篇《孤山騎士》。譯有帕蒂·史密斯《奇思妙想》、菲利普·肖特《寵物醫(yī)生爆笑手記》），“先生制造”是《時尚先生》的專題報道組，歡迎關注公眾號，圖文版權《時尚先生》雜志所有