昨天冬至，也是西安市紅色霧霾告警學(xué)生連續(xù)停課的第二日，濃霾鎖城中厚厚的灰度直讓人壓抑而略感窒息，不期想今晨卻早早地有了些陽光，讓心情也頓時(shí)豁然開朗，從鳳城五路擠地鐵至五路口，一路都是挾裹在人流里穿行，我也早已適應(yīng)了這樣的生活，地鐵、公交，在上下班的高峰期，一個(gè)比一個(gè)擁塞，以前人們常用沙丁魚罐頭來形用公交，這年代，卻似乎已沒有什么能更為形象地比喻城市地鐵和城中村周邊上班高峰時(shí)公交的擁擠，人推人，人擠人，誰都不愿意錯過期待已久的班車，因?yàn)檫@是城市節(jié)奏，因?yàn)樯钪袥]有一班屬于你的專列，唯有擠拼，你才能擁有生活，才不會被遺棄。

相對北、上、廣、深，西安的人口依舊不足為特大城市的標(biāo)準(zhǔn)，但西安同樣發(fā)展很快，同樣具備了世界級都市圈的標(biāo)準(zhǔn)，城市化特征是中國的特征，是無數(shù)新移民與打工者創(chuàng)造了都市繁華；無數(shù)人告別鄉(xiāng)土，濟(jì)身城市，卻更多的淪為行者，濟(jì)身城市更多是融入陌生人的世界，人依賴人生存，人都有包容心和愛心，人卻為了利益勾心斗角甚至千方百計(jì)的利用和算計(jì)別人，城市的人缺失了家族化群居的部落式鄉(xiāng)村，離開了熟悉的環(huán)境及與生俱來的人脈，人的欲望，人的野心，都可以不受舊道德體系的封鎖和禁錮而無羈擴(kuò)張，光鮮的衣著，孤獨(dú)的內(nèi)心，膨脹的私欲象下水道的污水在繁華的底下橫溢，雖然我們依然能看到冠冕堂皇的表象。

我不知道自己算不算另類，從骨子里說我并不喜歡城市，但為了生活需要一次又一次的濟(jì)身城市，黃土地給了我太多的基因，兒時(shí)的記憶，家的溫馨詩意，太多的鄉(xiāng)土氣讓我無法灑脫地天馬行空，我一次次奔向城市，又一次次回歸鄉(xiāng)土，就象這個(gè)早晨。

因?yàn)橐丶?，因?yàn)闅w心，因?yàn)槊棵窟@時(shí)候我就能想到孩子驚喜撲向懷里的擁抱，想到父親飽經(jīng)蒼桑的眼神，所以我起床起的有些過早，出發(fā)的也有些過早，以至到省城車站時(shí)距客車發(fā)車的時(shí)間還有兩個(gè)鐘點(diǎn)。

時(shí)間總喜歡整蠱和作惡，它來的時(shí)候常常令你措手不及，你等待它的時(shí)候它卻總是跚跚來遲，我是個(gè)急性子的人，總不喜歡靜靜地坐下來等時(shí)間，于是就在車站周邊漫步，想順路吃點(diǎn)早餐。

距人頭熙攘的火車站僅數(shù)百米，東七路卻已漸失繁華氣息，沿街兩旁的小樓都是很多年未曾改造的老樓，顯得有些灰舊，各色店鋪雜設(shè)，布局也并不整齊，受一位五十多歲大伯級店老板的張羅招呼，我折進(jìn)他家的米線館吃早餐，要了份胡辣湯，兩個(gè)水煎包，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)店鋪里就我一個(gè)人用早餐，大鍋的胡辣湯，大桶的豆?jié){都在那里落寞地冒著熱氣，老板系著圍裙站在店門外的路邊上招呼客人，老板娘和女兒坐在桌旁看一臺已很老舊的大屁股電視。

老板招呼不到人，就回到店里責(zé)怪老板娘前一天冬至的水餃包多了，老板娘就唉嘆說生意差的沒法做，我抬頭打量這家小店，十多平米的小店鋪，沒有裝修，沒有特殊的廣告招牌，門牌上羅列的很雜，雞湯米線、麻辣粉、臊子面、油潑面、西紅柿雞蛋面、涼皮、米皮、炒餅、炒飯、炒面……細(xì)細(xì)估算，推送的各種餐點(diǎn)面食竟然多達(dá)二十來種。再抬頭打量憨實(shí)而面帶滄桑的老板，我突然感到他活的有點(diǎn)象我自己，力所能及的想去迎合每一個(gè)食客的口味，想把所有能做的生意都做了，其實(shí)什么都沒有做到，徒把人活出一臉的蒼桑與鄉(xiāng)愁。

老板的女兒約摸二十歲年紀(jì)，馬尾隨意扎起，清秀而樸素，一件半新不舊的藍(lán)色羽絨服，黑色的秋褲已起了毛球，一看就知道是窮人家的孩子，但卻依然透露出花季少女的機(jī)靈和青春氣息，好容易來了個(gè)客人，她急忙起身招呼，擦桌抹凳，接筷遞碗，普普通通的活計(jì)干得有條不紊，但不一會兒老板娘卻開始大罵并指責(zé)她的女兒，我抬頭才明白是姑娘剛到旁邊店子里買了一根香腸，應(yīng)該是一塊錢一根的那種，剝食時(shí)被她媽媽看到了，老板娘就責(zé)罵女兒亂花錢，并去搶女兒正在剝的香腸，女兒調(diào)皮的藏在身后，一臉的嬌笑面對她媽媽的怒氣，這陣兒黑紅面龐的老板正一聲不吭地蹲在了店鋪外，他沒有回頭，也沒有理會妻子對女兒的責(zé)備。

身處繁華，卻無比孤獨(dú)，這個(gè)小店同樣經(jīng)受著命運(yùn)，隨意問訊，得知老板一家來自河南洛陽，他們承負(fù)著每月三千元的房租，卻無法讓生意有所轉(zhuǎn)機(jī)，也許他們本身就不適合于做生意，他們的骨子里依然是地地道道的農(nóng)民，背井離鄉(xiāng)放棄了農(nóng)民的生活，進(jìn)城做生意他們使出渾身的解數(shù)，盡力的操勞，在這寸土寸金的地段賣一元錢兩個(gè)的水煎包，賣4元一碗的糊辣湯，賣5元一碗的米線和涼皮，并以實(shí)實(shí)在在的大碗，力爭滿足過路的每一位食客，他們服務(wù)的也只是底層的群體，這生意也注定是不賺錢的，他們或許曾夢想著生意興隆，改變?nèi)松?，或許他們也努力過許久，卻依然無法適從時(shí)代，這不只是這一家店的命運(yùn)，在這個(gè)城市里，有很大的這么一個(gè)群體，他們都僅僅是在求生，為了生存而滋潤著城市的脈絡(luò)，并不斷被城市拋棄。

我知道許多社會的精英都會不屑于這樣的生意，我知道除了旱澇保收的公務(wù)員群體，除了那些靠山吃山的國企子弟和新興貴族，社會上的富人和中產(chǎn)階級也都活的相當(dāng)滋潤，每每看到一些關(guān)于社會財(cái)富和GDP的數(shù)據(jù)，我總能想起某些朋友很有見地解說：“做生意必須做有錢人的生意”，能賺到錢的生意不是賺政府的錢就是賺富人的錢。道理似乎人人都懂，我也明白賺大眾錢發(fā)財(cái)?shù)亩加絮杈?，譬如醫(yī)院，譬如開提成藥的大夫和開罰款單的交警，譬如賣三株口服液賣三鹿奶粉的團(tuán)體，那常常需要的不僅僅是資本，更需要出賣良心的炒作，在我打工涉獵過的一些公司里，曾親見過一些店鋪把不足一百成本價(jià)的工藝品賣到四千元，把不足十元資本的減肥藥賣到近千元的，他們常常是團(tuán)隊(duì)化的資本營銷，有時(shí)所經(jīng)營的僅僅是一種口舌化的言論，而時(shí)代似乎也認(rèn)可這些，就象一些人靠揭短生存，同樣一些人靠護(hù)短生存，一些虛假的廣告可以通過經(jīng)濟(jì)化的操作讓人至信不疑，而一些真實(shí)的言論可以因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的后臺操控而無法發(fā)聲，但這些生意并不是東七路那位來自洛陽的小餐店老板所能駕馭的，他根本不懂，根本不愿意承認(rèn)無商不奸的道理，一個(gè)成功的商人通常也需要幾代人的塑造和培植，而東七路小餐店的那對夫婦，說白了他們并不是真正意義了的商人，他們的骨子里還是農(nóng)民，對于他們來說，做生意是他們在這個(gè)時(shí)代里無法選擇的選擇，他們與生俱來的小農(nóng)意識還深深地烙印在他們的行為意識和認(rèn)知里。

時(shí)代在變化，人們由穿飽到穿俏，從吃飽到吃好，財(cái)富的轉(zhuǎn)移不斷的集中化，極少數(shù)人占據(jù)了絕大多數(shù)的財(cái)富資源，富人消費(fèi)的是心態(tài)，是情調(diào)，他們總意為越是貴的東西越好，而窮人越窮，更錙銖必爭，所以說富人的生意就相對好做，而窮人的生意卻越來越難做。

前一時(shí)期，老板托我去北大街的菲利浦售后幫他去維修數(shù)千元的電吹風(fēng)，售后小姐很冷漠地告知，該產(chǎn)品已下架無配件可修，可加八百余元換購一把新的吹風(fēng)，無獨(dú)有偶的是同時(shí)有客戶帶一千五百多元的剃須刀找售后，得到的答復(fù)是該產(chǎn)品已過保，不可修復(fù)。當(dāng)然我的老板和那個(gè)客戶都是認(rèn)可的，他們都是有錢人，而我卻很有些氛氛不平，這么昂貴的產(chǎn)品，壽命卻不及市面上價(jià)位低廉的同類產(chǎn)品，這或許恰恰恰相反映出有錢人和沒錢人的心態(tài)。

我聽聞過為五百假錢上吊的事件，也見證過為兩毛錢大打出手的事情，如果將之歸之于“人活一口氣”，就似乎已脫離我寫本文的初衷，因?yàn)榱钗腋鼮楦锌氖俏覀優(yōu)槭裁匆M(jìn)城，進(jìn)城對許多的農(nóng)民意為著怎么樣的結(jié)局？

我老家的村子近幾年果園產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛，是遠(yuǎn)近聞名的果園大村，如今村里困難戶中的一戶人家是父子二人，二十多年前一家人都在城里生活，兒子大學(xué)畢業(yè)上班，夫妻在城里養(yǎng)豬生活，后來兒子卻因一些外因得了精神病，妻子也客死異鄉(xiāng)，父子二人不得已又回到了鄉(xiāng)下，住在幾近坍塌的危窯里，后來還是地方政府資助用危房改造資金給解決了住房，并以低保維持父子二人生計(jì)。

與上面故事雷同的是我上次在公交上聽到的，我旁邊的乘客向他的同伴講述他們村一戶人家進(jìn)城的故事，說那戶人家本來家境還不錯，在村子里中上水平，因?yàn)殡x鎮(zhèn)子相鄰被征了地，領(lǐng)到了三十來萬的補(bǔ)償款，讓村鄰們都很是羨慕，正好那時(shí)候這戶人家的兒子在西安一公司打工混的不錯，月工資漲到了六七千元，那小伙子在城里談了對象要結(jié)婚，就要求在城里買房子，老倆口就聽隨了兒子的話，把家里建的很好的房子六、七萬元給賣了，連同三十來萬元補(bǔ)償款和自己的一些積蓄湊了不足五十萬元，半款按揭在西安高新區(qū)買了一套八十來萬元的樓房，剛開始房子還沒裝修，一家人都在西安租房居住，老倆口一邊打零工一邊撿破爛，同兒子一邊付房租一邊供樓，繼續(xù)償還樓房按揭貸款每月三千多元的本息，孰料一年多后兒子的工作發(fā)生變故，失業(yè)后好久一直找不到合適的工作，新房子是裝修好了，媳婦卻根本不允許老倆口住在一起，老倆口在城中村四季也找不了多少零工活，靠撿破爛混生活都相當(dāng)艱難，兒子的供樓也更力不從心，兒子和兒媳間也因生活緊張而常常劍拔弩張，三天兩頭鬧離婚，老兩口苦的常常嘴唇都干得脫皮，兩年間好象老了十多歲，現(xiàn)在是想回家都回不去，因?yàn)樵械募乙巡淮嬖凇?/p>

農(nóng)民進(jìn)城還是農(nóng)民，但一批又一批的農(nóng)民都在使出混身的解數(shù)爭取融入城市，他們有相當(dāng)一部分象候鳥一樣的奔突，有相當(dāng)一部分?jǐn)?shù)十年生活在城市卻沒有取得城市戶籍，社會GDP逐年攀升，城市的人力同公務(wù)員工資也不斷得到提升，但農(nóng)資高漲下糧食和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)卻十多年如一日的無多大變化，這也許就是現(xiàn)代農(nóng)民前赴后繼進(jìn)城的主因，農(nóng)民進(jìn)城，把一個(gè)家庭分成了幾個(gè)家庭，男夫妻分離、老少分離，這一特色愈來愈明顯并日漸成為現(xiàn)代社會文明的硬傷，國家在富強(qiáng)，在發(fā)展，而國家、國家，卻有國沒家，這不得不令人嘆息，那些在城市淪落的農(nóng)民，正是被時(shí)代拋棄的群體，農(nóng)村的農(nóng)民在最艱難的時(shí)候還可以尋求政府的資助和低保，但進(jìn)城并沒有取得城市戶籍的農(nóng)民，卻往往成為社會的孤兒，他們的內(nèi)心世界也是惶惑而迷茫的。