人生底事往來(lái)如梭，醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離傷。

　　1.張愛玲

　　電影《滾滾紅塵》是臺(tái)灣作家三毛唯一的劇本。它將動(dòng)蕩年代，亂世佳人的兒女情長(zhǎng)演繹的蕩氣回腸，畫面唯美又不失細(xì)膩。戰(zhàn)爭(zhēng)革命時(shí)期，人能茍活于世實(shí)屬不易，愛情在當(dāng)時(shí)已成了奢侈品。影片中，章能才（秦漢飾）以為沈韶華（林青霞飾）給他的愛是一滴水，但她卻回報(bào)的是一片汪洋。三毛的《滾滾紅塵》寫的是張愛玲和胡蘭成，想的是她和荷西，演的卻是林青霞與秦漢。

　　這部電影讓我聯(lián)想起了一代才女張愛玲。張愛玲的筆下都在訴說(shuō)著人世間的情情愛愛。是《紅玫瑰與白玫瑰》中的那經(jīng)典的一句：也許每個(gè)男子都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。又如那句“于千萬(wàn)人之中你所要遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步?！薄耙?yàn)閻圻^(guò)，所以慈悲。因?yàn)槎?，所以寬容?！庇腥苏f(shuō)，文字只有到了張愛玲的筆下才有了靈魂。

　　“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)?！蹲灶}照》”有人說(shuō)胡蘭成就像一壇陳年老酒，輕易就把張愛玲灌醉。但現(xiàn)實(shí)卻是“雨聲潺潺，想住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！彼枪陋?dú)的，是癡情的，更是死不悔改，自欺欺人的逃避。張愛玲說(shuō)，我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。

　　世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿?。這個(gè)一個(gè)為愛卑微到骨子里一代才女的愛情令人唏噓令人心疼令人惋惜。比起轟轟烈烈，她想要的不過(guò)是平平淡淡。

　　紅塵滾滾，奈何不了一往情深。人欲橫流，唯簡(jiǎn)單篤定不亂一心。

　　世界很大，誘惑很多，唯有初心不改。

　　2.林徽因

　　1931年，林徽因和梁思成結(jié)婚的第三年。

　　忽然有一天，林徽因?qū)α核汲烧f(shuō)自己很痛苦，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)男人，不知道怎么辦。

　　林徽因說(shuō)的另一個(gè)人就是金岳霖。

　　一邊是愛妻，一邊是好友。梁思成當(dāng)然很苦惱。

　　“他痛定思痛告訴妻子：你是自由的。如果你選擇了老金，祝你們永遠(yuǎn)幸福?！焙髞?lái)林徽因把這個(gè)事情告訴了金岳霖。金岳霖想了想，更加坦率的說(shuō)“看來(lái)思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！币粋€(gè)很大度，一個(gè)很灑脫。這就是民國(guó)大師的風(fēng)流。

　　所謂風(fēng)流，就是能把生活俗事都化作風(fēng)雅逸事，處處從平常發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。美學(xué)家馮友蘭先生說(shuō)：金岳霖很有嵇康的作風(fēng)。

　　據(jù)說(shuō)，后來(lái)他們兩家離得很近。金岳霖經(jīng)常去他們家做客。他有一句話“一離開梁家，就像丟了魂似的?！绷只找蛩篮?，金岳霖送的挽聯(lián)廣為流傳：一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。

　　林徽因死后多年，金岳霖已年逾古稀。一天，他突然在北京飯店宴請(qǐng)好友，大家都很納悶，不符合他一貫節(jié)儉的風(fēng)格。他說(shuō)語(yǔ)調(diào)低沉：今天是林徽因的生日。大家才恍然大悟。也許在他心里，林徽因從未離開。很多人都希望能多聽聽他親口講講自己和林徽因之間的故事，但他始終三緘其口，沉默不語(yǔ)。

　　直到臨終，金岳霖才說(shuō)：我所有的話都應(yīng)該同她自己說(shuō)。我不能說(shuō)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話。他大概不想有什么流言蜚語(yǔ)傷害林徽因，哪怕她已遠(yuǎn)去多年。

　　個(gè)人感情、家庭生活都有完結(jié)的時(shí)候，思想和學(xué)術(shù)可以永存。我記得他那本《知識(shí)論》在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，因?yàn)楸鸟R亂，用35年寫了兩次。他把畢生的情感都毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)給了學(xué)術(shù)，他當(dāng)之無(wú)愧地被稱為中國(guó)近百年來(lái)的哲學(xué)泰斗。

　　晚年的金岳霖與林徽因的兒子梁從誡生活在一起，稱呼他“金爸”，直至去世。老先生一生未婚，終生不娶。他寧舍棄自己去成全他人，他的無(wú)私讓我動(dòng)容。他們的公墓被同放在八寶山革命公墓。“生而毗鄰，死后相守。他生前一直未對(duì)林徽因說(shuō)出口的那些話，終于可以去對(duì)她一訴衷腸了。”

　　3.楊絳

　　1998年，錢鐘書去世。臨終，一眼未合好。楊絳附在他耳邊說(shuō)“你放心，有我吶?！?/p>

　　楊絳先生出生于民國(guó)最動(dòng)蕩時(shí)期，正值辛亥革命前夕，她一生歷經(jīng)風(fēng)浪與波折，卻總能以一顆豁達(dá)樂(lè)觀的胸懷面對(duì)生活的凄風(fēng)苦雨，風(fēng)刀霜?jiǎng)?。她凝聚著中?guó)女性最高的處世智慧，能屈能伸，即使再大的風(fēng)暴，也能平穩(wěn)度過(guò)，內(nèi)心依舊安然。

　　她的散文文筆細(xì)膩智慧。胡喬木曾評(píng)價(jià)：怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。

　　文學(xué)巨擘錢鐘書說(shuō)她是“最賢的妻，最才的女?！彼〞杂⒄Z(yǔ)法語(yǔ)西班牙語(yǔ)31歲創(chuàng)作的劇本《誠(chéng)心如意》被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60年。66歲翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，曾被當(dāng)作國(guó)禮送給西班牙國(guó)王。93歲出版散文集《我們仨》再版一百多萬(wàn)冊(cè)96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》102歲出版250多萬(wàn)字的文集八卷。一生淡泊名利擁有文人風(fēng)骨?！拔液驼l(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。”是她人格魅力的真實(shí)寫照。

　　社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通也喜歡楊絳。他曾與錢鐘書一起出訪美國(guó)，發(fā)現(xiàn)錢先生只給女兒寫信，沒(méi)給楊先生寫，就急了。錢先生解釋，自己每天都會(huì)寫日記，等回國(guó)后會(huì)把日記交給楊絳先生。費(fèi)先生就主動(dòng)把自己的郵票給了錢鐘書，要他給楊絳寫封信。錢先生去世后，費(fèi)孝通拜訪楊絳，離開的時(shí)候，楊先生送他樓下，并說(shuō)“樓梯不好走，你以后不要再知難而上?！贝嗽捯怀觯M(fèi)孝通徹底明白，在楊絳心里，永遠(yuǎn)只容得下錢鐘書一人。

　　錢鐘書的母親評(píng)價(jià)這位兒媳：筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都得干，真是上得廳堂下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。楊絳并沒(méi)有半分怨言，她說(shuō)，因?yàn)閻?，出于?duì)丈夫的愛。我愛丈夫，勝過(guò)自己。我了解錢鐘書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的是理解理解愈深感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。是她保全了錢鐘書的那團(tuán)天真淘氣和癡氣。錢鐘書稱她是妻子、情人、朋友，盡管錢鐘書曾在《圍城》中對(duì)婚姻做過(guò)精辟的比喻，“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去”，但錢鐘書和楊絳卻在“圍城”中演繹了最完滿的婚姻，而不是冷冰的高墻。

　　相濡以沫，同甘共苦，讓他們死生鍥闊，與子成說(shuō)。

　　其實(shí)寫這三位女性的愛情故事，無(wú)非想表達(dá)：在人生最曼妙的風(fēng)景面前，所謂的愛情，只不過(guò)就是攜手共度的平平淡淡、細(xì)水長(zhǎng)流吧。愿大家都能得到世界上最珍貴的情感。