楊傳慶 內(nèi)容提要:清季民國時(shí)期,對(duì)張炎詞學(xué)的批評(píng)呈現(xiàn)出雜而有章的特點(diǎn)。朱祖謀、況周頤、夏敬觀等強(qiáng)調(diào)詞意厚重,從指導(dǎo)創(chuàng)作出發(fā),著力揭示玉田詞的“空滑”;鄭文焯、吳庠為針砭詞壇摹習(xí)夢(mèng)窗而生的晦澀弊病,汲取張炎詞學(xué)“清空”“妥溜”的因子作為療救之方;王國維、胡適、胡云翼運(yùn)用進(jìn)化論詞史觀審視張炎詞,批評(píng)他的詞缺乏情感、意境,但胡適、胡云翼在選詞時(shí)又對(duì)張炎較為看重,他們對(duì)張炎的定位經(jīng)歷了從“鄉(xiāng)愿”“詞匠”到宋詞“殿軍”的轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)詞學(xué)與新派詞學(xué)對(duì)張炎的評(píng)價(jià)都體現(xiàn)出從貶抑趨向認(rèn)可的特點(diǎn),篩汰膚淺之詞,精選真情之作,在二者的合力下,對(duì)張炎詞的批評(píng)走向深入與客觀,“清空”“妥溜”的詞學(xué)史意義也再次凸顯。 關(guān)鍵詞:張炎 空滑 清空 清季民國 詞學(xué)批評(píng) 清季民國時(shí)期,詞學(xué)史上享有頗高地位的張炎遭到了前所未有的批評(píng),針對(duì)他的評(píng)論呈現(xiàn)出雜而有章的特點(diǎn)。在尚澀崇厚詞風(fēng)的影響下,朱祖謀、況周頤、夏敬觀基于創(chuàng)作上厚重詞意的追求,對(duì)玉田詞的“空滑”加以批評(píng)。隨著摹效清真、夢(mèng)窗導(dǎo)致的晦澀枯槁、泥于四聲弊病的凸現(xiàn),張炎“清空”“妥溜”的詞學(xué)思想成為理論資源,鄭文焯“清空”論、吳庠“清氣說”以及他們對(duì)“妥溜”的強(qiáng)調(diào),都體現(xiàn)了針砭詞壇的努力。由王國維發(fā)軔,經(jīng)胡適、胡云翼推進(jìn)的新派詞學(xué),對(duì)張炎的定位經(jīng)歷了從“鄉(xiāng)愿”“詞匠”到宋詞“殿軍”的轉(zhuǎn)變。胡適、胡云翼在評(píng)論張炎時(shí)多有貶抑,但選詞時(shí)又給予其較高地位。在他們的詞選中,張炎自然清新的令詞、清空而不乏深情的慢詞得到肯定,而張炎最終被樹立為宋詞“殿軍”,也可見胡云翼對(duì)傳統(tǒng)詞學(xué)的傳承。傳統(tǒng)、新派詞學(xué)對(duì)張炎的評(píng)價(jià)均呈現(xiàn)出從貶抑、批評(píng)到漸趨認(rèn)可的過程,它們篩汰浮滑膚淺、真情不足的刻畫詠物之詞,精選了清空而又寄托真情的佳作。在傳統(tǒng)、新派詞學(xué)的合力下,玉田詞的藝術(shù)特質(zhì)與詞史地位得以認(rèn)定,而“清空”“妥溜”被激活用以療救詞壇之病,也凸顯了張炎詞學(xué)對(duì)于清季民國詞壇的積極意義。 一、對(duì)玉田詞“空滑”的批評(píng)清代康乾時(shí)期,浙西詞派“家白石而戶玉田”[1],張炎成為浙西詞家高擎的一面旗幟。嘉道時(shí)期,浙西詞學(xué)仍余風(fēng)強(qiáng)勁,張炎仍為“詞家龍象”[2],“玉田生詞風(fēng)行海內(nèi)”[3]。不過隨著浙西后學(xué)空枵、粗滑之病的加重,戈載一面肯定張炎的“空靈”,一面開始明確批評(píng)不善學(xué)玉田的門外漢“非入于滑,即入于粗”[4]。常派巨擘周濟(jì)更是直接批評(píng)浙派宗主姜夔與張炎,尤其對(duì)張炎批判得最為嚴(yán)厲。他說:“惟姜、張為山斗。嗚乎!何其陋也?!盵5]周濟(jì)批評(píng)張炎“只在字句上著功夫,不肯換意”[6],深味索然。他在《宋四家詞選》中以張炎為王沂孫附庸,選詞八首,被其批評(píng)為“逐韻湊成,毫無脈絡(luò)”[7]的《南浦·春水》、《疏影·梅影》二詞均未入選。周濟(jì)稱揚(yáng)夢(mèng)窗、清真,貶抑玉田之舉,開啟了后者在晚近民國的跌宕命運(yùn)。 周濟(jì)之后,陳廷焯再次強(qiáng)調(diào)了玉田詞的師法意義[8]。不過,隨著清季民初夢(mèng)窗、清真被推尊,對(duì)玉田的批評(píng)也更加猛烈。張炎論夢(mèng)窗“質(zhì)實(shí)”“晦昧”之語,成為譏笑的對(duì)象,楊鐵夫稱其“真矮人觀劇矣”,錢振锽則說“玉田語竟無是處”[9]。曾是詞壇軌則的張炎,“漸為已陳之芻狗”[10]。在“填詞以澀”風(fēng)氣的影響下,夢(mèng)窗詞成為“玉律金科”,詞壇宗匠朱祖謀也“言必清真、夢(mèng)窗”,故而詞人們創(chuàng)作時(shí)“寧晦無淺,寧澀無滑,寧生硬無甜熟,煉字煉句,迥不猶人”[11]。在這樣的語境下,“玉田輕圓甜熟”[12]的詞風(fēng)成為朱祖謀、況周頤批判的對(duì)象。朱祖謀說:“玉田論詞,邃于律拍,疏于體骨,往往有迷誤后人處,不獨(dú)謂夢(mèng)窗七寶樓臺(tái)未為定評(píng)也?!盵13]所謂“疏于體骨”,指玉田詞學(xué)疏于對(duì)詞意、骨力的強(qiáng)調(diào),隱含著對(duì)其詞浮滑甜熟的批評(píng)。況周頤認(rèn)可周濟(jì)之論,他說“張誠不足為山斗”[14],可見在其心目中張炎地位并不高。他又說:“東南操觚之士,往往高語清空,而所得者薄。”[15]所以他對(duì)“澀”頗為推重,認(rèn)為“澀之中有味、有韻、有境界”[16]?!皾迸c詞情的蘊(yùn)藉、詞意的厚重密切相關(guān),他批評(píng)張炎《水龍吟》詞說: 宋人詞亦有疵病,斷不可學(xué),高竹屋中秋夜懷梅溪云:“古驛煙寒,幽垣夢(mèng)冷,應(yīng)念秦樓十二?!贝说染溷^勒太露,便失之薄。張玉田水龍吟寄袁竹初云:“待相逢說與相思,想亦在、相思里?!庇瓤栈致?,并不如高句,字面稍能蘊(yùn)藉。[17] “空滑粗率”指詞意不深,表達(dá)直率,流利淺白。況周頤認(rèn)為此句不如高詞“蘊(yùn)藉”,因?yàn)楦咴~寫景達(dá)情,但“應(yīng)念”已是失于直露淺薄,何況張炎直陳而出?不難看出,況周頤是以“澀”與“厚”為繩尺來對(duì)待玉田詞的。 況周頤曾欲選唐宋十四家詞“與《三百首》相輔而行”[18],據(jù)其選目,南宋詞家選劉辰翁而棄張炎,可見后者地位的持續(xù)走低。我們通過朱、況合作編成的《宋詞三百首》,更可清晰地看出他們對(duì)張炎詞批評(píng)之所在。《宋詞三百首》“抉擇其至精,為來學(xué)周行之示”[19],其選吳文英詞二十四首、周邦彥詞二十三首,僅選張炎詞五首,體現(xiàn)了為后學(xué)樹立吳、周正鵠之意?!端卧~三百首》版本復(fù)雜,計(jì)有手稿本、民國十三年(1924)刻本、重編稿本、三編稿本等幾種[20],從手稿本到刻本,朱祖謀刪除張炎詞二首,即《念奴嬌》(揚(yáng)舲萬里)、《探春慢》(銀浦流云)。周濟(jì)在《宋四家詞選》中拋棄的詠物名作《南浦·春水》、《疏影·梅影》,朱、況也不選,可見對(duì)周濟(jì)的延續(xù)。稿本《宋詞三百首》有況周頤對(duì)玉田詞的批語,茲錄三則: 評(píng)《解連環(huán)》(楚江空晚):初學(xué)容易領(lǐng)會(huì),然而不高。意境淺薄。 評(píng)《探春慢》(銀浦流云):昔人云取法乎上僅得乎中,則此等詞并非初學(xué)所宜。“散”韻二句,細(xì)審之竟未穩(wěn)。詞意俱竭。 評(píng)《疏影》(碧圓自潔):如學(xué)此等詞便須直接學(xué)到,不失其為中駟,卻不可稍再降格。[21] 他對(duì)這三首詞沒有褒評(píng),其中《探春慢·雪霽》一詞,歷來被認(rèn)為是媲美白石詠物詞的佳作,陸輔之、許昂霄、先著、陳廷焯、鄧廷楨等均予以高評(píng),周濟(jì)《宋四家詞選》也將其選入,最終卻被朱、況拋棄,其原因何在?《探春慢》詞云: 銀浦流云,綠房迎曉,一抹墻腰月淡。暖玉生煙,懸冰解凍,碎滴瑤階如霰。才放些晴意,早瘦了、梅花一半。也知不做花看,東風(fēng)何事吹散。 搖落似成秋苑。甚釀得春來,怕教春見。野渡舟回,前村門掩,應(yīng)是不勝清怨。次第尋芳去,灞橋外、蕙香波暖。猶妒檐聲,看燈人在深院。 這首詞寫江南大雪初霽,晴明回暖。詞的時(shí)間脈絡(luò)為從晨至夜,詞中既寫雪后實(shí)景,又穿插對(duì)春天渴望的虛景。據(jù)況氏批語,這首詞缺陷有二:一是“散”韻二句“未穩(wěn)”,一是“詞意俱竭”?!吧ⅰ表嵍洹拔捶€(wěn)”,指的應(yīng)該是這二句與全詞需要突出的情感配合不當(dāng),并且流于膚淺,無深湛之思。此二句前“才放”句寫暖陽照射,包裹梅花的積雪融化,梅花仿佛清瘦許多。此為妙句,歷來受到贊賞?!吧ⅰ表嵍溆职蜒┗ū茸骰ǘ洌瑢?duì)于它的凋落,詞人怨東風(fēng)多事,內(nèi)心充滿惆悵。單就這句來看,想象亦佳,并非劣句,并且上片至此也無不妥之處。但是通觀全詞,特別是下片集中表達(dá)盼春心情,則此二句與全詞主旨情思無關(guān),未能成為全詞抒發(fā)情感的一個(gè)有效組成部分,這是“未穩(wěn)”之因。至于其“詞意俱竭”,指情意單薄,不耐咀嚼,沒有沉著之思。正如夏敬觀點(diǎn)評(píng)此詞所言,“惜中間仍有務(wù)為流走句調(diào)”[22],“流走句調(diào)”指的正是不沉著、無厚重。 另外,《宋詞三百首》選擇了《疏影》(碧圓自潔)一首,這首詞周濟(jì)未選,之后的胡適、胡云翼也均未選,為何揀擇玉田詞極嚴(yán)的朱、況會(huì)選呢?《疏影》(《山中白云詞》作《綠意》)詞云: 碧圓自潔。向淺洲遠(yuǎn)渚,亭亭清絕。猶有遺簪,不展秋心,能卷幾多炎熱。鴛鴦密語同傾蓋,且莫與、浣紗人說。恐怨歌、忽斷花風(fēng),碎卻翠云千疊。 回首當(dāng)年漢舞,怕飛去謾縐,留仙裙摺。戀戀青衫,猶染枯香,還嘆鬢絲飄雪。盤心清露如鉛水,又一夜、西風(fēng)吹折。喜靜看、匹練秋光,倒瀉半湖明月。 朱、況對(duì)這首詞是肯定的,認(rèn)為是入手初學(xué)者的可學(xué)之作,學(xué)到者可達(dá)“中駟”。二人對(duì)這首詞肯定的原因在于,此詞通篇寫“荷葉”,毫無游離;寫荷葉由盛到殘,遺貌取神;“用事”也實(shí)現(xiàn)了詞意的“沉著”,特別是用“遺簪”“鉛水”,寫對(duì)故往的懷念,不無寄托之意。詞中寫荷葉的“自潔”“枯香”,又可與詞人的操守相聯(lián)系,讀出詞人的身世之感。張惠言批閱此詞有“自寓其意,遺簪不展,當(dāng)年心苦”[23]之語,盡管不無膠柱,但也可見此詞在“意”的呈現(xiàn)上符合常州詞學(xué)的期待。 與朱、況相比,民國詞壇對(duì)張炎詞“空滑”之弊批評(píng)得最激烈的要屬夏敬觀。在學(xué)詞門徑上,夏敬觀主張取法北宋名家,他稱周濟(jì)“問途碧山,歷夢(mèng)窗、稼軒,以還清真之渾化,乃倒果為因之說,無是理也”;他反對(duì)學(xué)姜夔、張炎,認(rèn)為“取法姜張,則必不能為姜張之詞”;他也不滿學(xué)夢(mèng)窗,認(rèn)為“夢(mèng)窗學(xué)清真者,清真乃真能不琢,夢(mèng)窗固有琢之太過者”[24]。夏敬觀標(biāo)立清真,龍榆生曾說:“并世詞流,則夏吷庵先生之于清真,陳述叔先生(洵)之于夢(mèng)窗,皆學(xué)有獨(dú)到?!保ā锻斫~風(fēng)之轉(zhuǎn)變》)夏氏對(duì)張炎的批評(píng)聚焦在“滑”上,他說:“宋詞少游、耆卿、清真、白石,皆余所宗尚。夢(mèng)窗過澀,玉田稍滑,余不盡取。”[25]其批閱玉田詞云: 《高陽臺(tái)》(接葉巢鶯)批語:疊“怕”字便滑。 《憶舊游》(問蓬萊何)批語:總由虛字領(lǐng)句,只圖前后鉤勒便利,遂成滑調(diào)。 《憶舊游》(記凝妝倚)批語:起句輕,疊“幾”字,南宋爛調(diào),小巧可厭。 《甘州》(記天風(fēng))批語:疊“三”字,貫二句,俗調(diào)滑極。 《探春慢》(列屋烘爐)批語:疊二“聽”字,油滑可厭,可謂甚之又甚矣。 《蝶戀花》(濟(jì)楚衣裳)批語:兩“得”字滑調(diào)。 《月下笛》(千里行秋)批語:兩“恨”字滑調(diào)。此類甚多,所以詞品卑下。(《吷庵詞評(píng)》) 可見,夏敬觀對(duì)玉田詞的批評(píng)毫不留情,“滑調(diào)”“爛調(diào)”“俗調(diào)”之評(píng)頗為嚴(yán)苛。從所批詞作來看,造成“滑調(diào)”的原因是“虛字領(lǐng)句”與疊字的運(yùn)用。張炎強(qiáng)調(diào)“盡用虛字,句語自活,必不質(zhì)實(shí)”,諸如“正”“但”“甚”“任”“莫是”“那堪”等“虛字呼喚”,是實(shí)現(xiàn)“清空”“妥溜”的妙招之一[26]。夏批《憶舊游》(問蓬萊何處)一詞,領(lǐng)句虛字就有“休”“便”“任”“還”“正”等。至于疊字,即同一字重復(fù)使用,夏批《甘州》(記天風(fēng))詞句為:“不恨片篷南浦,恨剪燈聽雨,誰伴孤吟?!薄笆菐追⒘呅猩?,是幾番、同醉古園林?!迸短酱郝罚形莺鏍t)詞句為:“聽雁聽風(fēng)雨,更聽過、數(shù)聲柔櫓?!眱伞昂蕖弊郑瑑伞笆菐追?,三“聽”字,會(huì)產(chǎn)生“熟”的感覺。虛字與疊字的運(yùn)用,的確可以實(shí)現(xiàn)流利通暢,但同樣會(huì)造成詞意的膚淺輕飄,不耐咀嚼。所以夏敬觀總結(jié)說:“玉田詞流麗清暢,可謂能事盡矣。然終欠沉著,亦坐此病。周止庵謂其'只在字句上著功夫,不肯換意’。誠然,誠然?!保ā秴赦衷~評(píng)》)夏敬觀與朱、況一樣,都繼承了周濟(jì)針對(duì)張炎詞意浮滑的批評(píng)。他在比較姜夔、張炎、周密詞時(shí)曾說“調(diào)利則無澀味”,“調(diào)利最易,斂勒最難,白石手辣,故不病于調(diào)利。草窗、玉田所不能也”(《吷庵詞評(píng)》)。所謂“調(diào)利”就是指清暢流利,“無澀味”即沒有深厚意味,夏敬觀批評(píng)玉田“滑調(diào)”“爛調(diào)”之因正在于此。 在朱、況等詞壇尊宿的影響下,玉田詞的“空滑”成為眾矢之的。如姚鹓雛稱“玉田平俗”[27];孫人和稱“玉田雖雅,往往流為滑易”[28];詹安泰則批評(píng)玉田詞“過事句調(diào)之流轉(zhuǎn)與騰躍,故時(shí)時(shí)陷于空滑”[29];夏承燾也說《山中白云》“十九相似,殊厭看也”[30]。需要強(qiáng)調(diào)的是,朱、況等從指導(dǎo)創(chuàng)作的角度出發(fā)批評(píng)“空滑”,并不代表就否定了玉田詞。如陳匪石曾記朱祖謀評(píng)價(jià)張炎《南浦·春水》一詞云:“此詞雖無新奇可喜之處,然吾嘗試為之,終不能及玉田之安詳合度,是即其可傳處也?!盵31]所謂“安詳合度”指辭句、結(jié)構(gòu)及脈絡(luò)上的從容妥當(dāng),此為作詞必經(jīng)之階,玉田詞在這一方面有其優(yōu)長(zhǎng)。并且隨著詞壇晦澀弊端日益嚴(yán)重,張炎“清空”“妥溜”的作詞主張便成了詞家進(jìn)行創(chuàng)作與理論建構(gòu)的有益資源。 二、“清空”“妥溜”的延展在唯清真、夢(mèng)窗是擬的風(fēng)氣之下,詞人競(jìng)用僻調(diào),避熟就生,詞壇出現(xiàn)了晦澀枯槁、死守四聲、真性汩沒的弊病。在這種情形下,“清空”“妥溜”成為療救詞壇之弊的可用藥方,鄭文焯“清空”論、吳庠“清氣”說便汲取了張炎“清空”之論。另外,他們對(duì)“妥溜”的重視也都與追求表情達(dá)意的清明流暢相關(guān)。由此可見,清季民國時(shí)期,張炎詞學(xué)在傳統(tǒng)詞學(xué)內(nèi)部自我調(diào)適時(shí)仍然發(fā)揮著積極作用。 就張炎詞而言,鄭文焯并未給予其較高評(píng)價(jià),據(jù)其《石芝西堪宋十二家詞選目》所選慢曲七家中,南宋詞家為辛棄疾、姜夔、吳文英三人,并無張炎。他也否定了“詞中之姜、張,詩中之李、杜”這一說法,認(rèn)為張炎不能比肩姜夔,主張學(xué)詞“宜先從堯章入手,久之自騷雅邁俗,骨格成立”[32]。鄭文焯不學(xué)張炎詞,當(dāng)然有取法乎上,不與浙派末流同道的考慮,但就詞學(xué)主張而言,他卻完全接受了張炎“清空”之論,并以之為詞體的必備特質(zhì)。他說:“若詞之大旨,伯時(shí)、叔夏固擇精語詳,不復(fù)詞費(fèi)??傊?,體尚清空,則藻不虛綺;語必妥溜,斯文無撮囊?!盵33]又說: 詞意固宜清空,而舉典尤忌冷僻。夢(mèng)窗詞高雋處固足矯一時(shí)放浪通脫之弊,而晦澀終不免焉。[34] 他認(rèn)為詞有“清空”之體,則不會(huì)有虛浮無用的文辭累贅詞意。他尊尚“清空”,反對(duì)用典冷僻,對(duì)于夢(mèng)窗晦澀詞風(fēng)并不回護(hù)。他對(duì)好友朱祖謀晦澀之作也有所批評(píng),其致夏敬觀書云: 近得漚公和夢(mèng)窗江南春一解,苦為韻縛,未盡能事。比來頗覺其作意略入晦澀,好為人所難能。終慮以次公面諛,誤以追駿處末耳。鄙制乃力求疏澹,欲舉似相規(guī),竊未敢遽發(fā)。[35] 札中所言朱詞即《江南春》(頹柳欹臺(tái))一闋,寫鄭文焯、李鴻裔在網(wǎng)師園昔日文酒之會(huì),感慨目下的荒涼及對(duì)故人的追念。此詞用夢(mèng)窗自度《江南春》僻調(diào),用典密集,用詞偏澀,對(duì)夢(mèng)窗亦步亦趨,“苦為韻縛”正指此而言。“作意略入晦澀”則指出朱祖謀在創(chuàng)作上有對(duì)晦澀的追求,而這與鄭文焯力求清疏淡遠(yuǎn)明顯不同。 與張炎相似,為實(shí)現(xiàn)“清空”詞境,鄭文焯也把著眼點(diǎn)放在了屬事遣詞上。他說:“詞之難工,以屬事遣詞,純以清空出之?!保ā耳Q道人論詞書》)他批評(píng)不利于“清空”詞境的用典遣詞云:“炫博者又或舉典龐雜,雕潤(rùn)新奇,失清空之體,坐掎摭之累?!盵36]典故的雜亂堆砌,文辭的雕飾新奇都有礙于“清空”的形成。他說: 所貴清空者,曰骨氣而已。其實(shí)經(jīng)史百家悉在镕煉中,而出以高澹,故能騷雅,淵淵乎文有其質(zhì)。(《鶴道人論詞書》) 詞之為體,又在清空,著文益難,必內(nèi)藏宏富而后咀嚼出之,蘊(yùn)釀深之。[37] “骨氣”,當(dāng)指詞之氣韻、韻味。詞人要有深厚學(xué)養(yǎng),能將胸中所藏經(jīng)史百家熔煉咀嚼,賦予典故高超淡遠(yuǎn)的氣韻,寫出綿邈不盡的情思。同時(shí),“清空”之中還必須有深切動(dòng)人的情感,他說: 近索詞境于柳、周清空蒼渾之間,益嘆此詣精微,不獨(dú)律譜格調(diào)之難求,即著一意、下一語必有真情景在心目中,而后傾其才力以赴之,方能令人歌泣出地,若有感觸于境之適然,如吾胸中所欲言者。[38] 著意下語“必有真情景在心目中”,這是對(duì)詞意“真”的講求。寄托深厚的情感以“清空”的方式呈現(xiàn),讀者雖難究其旨,但渾茫的詞境會(huì)令人產(chǎn)生歌哭出地的情感共鳴,其論體現(xiàn)了將浙西、常州詞學(xué)融合的特征。鄭文焯對(duì)“清空”渾茫之境心摹手追,其論自作詞云: 昨賦“吳小城觀梅”《水龍吟》有句云:“對(duì)此茫茫,何曾西子,能傾一顧。又水漂花出,無人見也,回闌繞,空懷古。”自信得清空之致,即從此詞悟得法門,以視舊詠吳小城詞,竟有仙凡之判。[39] 《水龍吟》詞如下: 故宮何處斜陽,只今一片銷魂土。蒼黃望斷,虛巖靈氣,亂云寒樹。對(duì)此茫茫,何曾西子,能傾一顧。但水漂花出,無人見也,回闌繞,空懷古。 別有傷心高處,折梅枝、怨春無主。隴頭人在,定悲搖落,驛塵猶阻。報(bào)答東風(fēng),待催羌笛,關(guān)山飛度。甚西江舊月,夜深還過,為予清苦。 此詞寫亡國之苦,詞題為《人日尋梅吳小城,有懷關(guān)隴舊游》,為1912年人日尋梅而作。吳小城是春秋時(shí)期吳國故城遺址,詞人開篇數(shù)句即寫出一片空宕清寒之感?!皩?duì)此茫?!本渚U合西施典故,想象其對(duì)此茫茫亂世也不忍一看。但接下來“水漂花出”卻不再承續(xù)“一顧”,只是將無盡感慨化于流水落花之中,生成了清虛曠遠(yuǎn)之境。實(shí)際上鄭氏所言“法門”是姜、張常用之法,如姜夔《點(diǎn)絳唇》(燕雁無心)云:“今何許,憑闌懷古,殘柳參差舞。”張炎《臺(tái)城路》(扁舟忽過蘆花浦)云:“水國吹簫,虹橋問月,西子如今何許。危闌漫撫。正獨(dú)立蒼茫,半空飛露?!倍际峭ㄟ^化實(shí)為虛、情景交煉實(shí)現(xiàn)了清空詞境。 鄭文焯的“清空”論折衷浙、常詞學(xué),主張以空靈的面貌呈現(xiàn)出“令人歌泣”的情意。相較而言,吳庠將張炎“清空”與“氣體”相關(guān)聯(lián),其闡釋更有創(chuàng)見。他說:“竊謂玉田所下界說,蓋僅指詞之氣體言?!彼麑ⅰ扒蹇铡敝扒濉崩斫鉃椤皻怏w”之清,即“清氣”。所謂“清氣”,當(dāng)指清朗、高邁之氣。吳庠認(rèn)為夢(mèng)窗傳誦之詞也有“清氣”,反對(duì)時(shí)人尊崇其晦澀之作,他說:“如夢(mèng)窗霜葉飛'彩扇咽,寒蟬倦,夢(mèng)不知樊素’,說者矯揉造作,為之曲解,謂是絕妙好辭,予以為正玉田所謂晦昧耳?!眳氢哉J(rèn)可張炎詞是“詞中之上乘” [40],倡言“清氣”,其吸納張炎詞學(xué)批評(píng)詞壇艱澀枯槁之意甚顯。 吳庠在致夏承燾信中指出詞壇有三弊:一為務(wù)填澀體,性情桎梏;二為必依四聲,泥古不化;三為饾饤襞積,詞情晦澀[41]。諸弊皆與仿效夢(mèng)窗有關(guān),他渴望革除學(xué)夢(mèng)窗所生之偽體,因而極力主張“清氣”。他說: 居恒于一切文藝,每以有無清氣為衡量,于填詞尤甚?!砬逶~人學(xué)夢(mèng)窗者,以漚尹年丈、述叔先生兩家為眉目。讀其晚年諸作,何嘗不清氣往來?!鍤庵f,非專指清空一派,即質(zhì)實(shí)一派,亦須有此清氣,方可言詞。[42] 吳庠以“清氣”論詞,核心是有“氣”,他認(rèn)為“近今學(xué)夢(mèng)窗者,彼謂能守四聲,愚謂率多死語,直是無氣,尚談不到清濁”,作詞不能斷詞氣,“有氣則生,無氣則死”[43]。所謂“氣”,即生氣,指詞作中真實(shí)充沛的情感。吳庠強(qiáng)調(diào)“清氣”正為詞壇挦撦夢(mèng)窗,死守四聲、桎梏性情而發(fā),而他自己的詞作也能很好地踐行“清氣”主張,特別是“氣”的宣泄。張爾田稱許其詞“清雄”,并解釋說:“夫所謂清雄,非雷大使執(zhí)鐵琶銅板,唱大江東去之謂也,必也如公孫大娘舞劍器渾脫,瀏亮斯為工耳。”[44]可知,“清雄”可指清壯,也可指清暢,貫穿其間的正是“氣”。如吳庠《金縷曲》哀挽吳言欽之詞: 兵火彌天劫。莽神州、轟雷掣電,殺機(jī)齊發(fā)。粉骨碎身全不怕,慷慨男兒氣節(jié)。叫白晝、鬼車翼折。國難如山人命賤,慟三良、攜手同埋穴。千萬恨,向誰說。 揮金接客謀生拙。剩凄惶、蓬頭兒女,斷腸妻妾。酹酒招魂黃浦路,霜鬢而翁雨泣。一抔土、衣冠封閉。我欲墓門親買石,為大書、深刻勞人碣。憑吊者,共嗚咽。 1937年8月13日,日軍進(jìn)犯上海。次日,吳言欽遭日寇飛機(jī)轟炸身亡。此詞哀吊亡友,即事而作,一任氣行,充滿悲壯之音,詞風(fēng)駿快,富有強(qiáng)烈的感染力。從吳庠重“氣”之詞來看,時(shí)有蘇、辛之貌,而其強(qiáng)調(diào)“清氣”,正體現(xiàn)了抗戰(zhàn)國難之時(shí)詞作書寫對(duì)桎梏的突破。 面對(duì)詞壇好填澀體之風(fēng),張炎“妥溜”之論也被詞學(xué)家們?cè)俅翁岢??!巴琢铩北緸閺堁讓?duì)詞作字面的要求,他說:“句法中有字面,蓋詞中一個(gè)生硬字用不得,須是深加煅煉,字字敲打得響,歌誦妥溜,方為本色語?!保ā对~源注》,第15頁)其本意是要求詞中字詞有音響之美,更好地以聲傳情。仇遠(yuǎn)題玉田詞又說:“若言順律舛,律協(xié)言謬,俱非本色?!盵45]則“妥溜”又有了“言順”,即字句流暢的含意。清季民國時(shí)期,鄭文焯、朱祖謀、陳匪石、吳庠等均對(duì)“妥溜”有所論及。如鄭文焯致朱祖謀札有“以玉田妥溜法寫之最妙”[46]之語,他說:“近世詞人求其妥溜,且不可得,況語渾成?湊以浮藻,文以艱深,謂之澀體,誠可閔笑也。”[47]從其所論可知,“妥溜”與澀體對(duì)立,是順暢表達(dá)詞意,實(shí)現(xiàn)詞風(fēng)渾成的基礎(chǔ)。鄭氏批點(diǎn)王鵬運(yùn)《暗香》(暗回春色)詞“想只有、河畔柳,岸容待得”句“想”字時(shí)說:“擬易'料’字較妥溜”[48]。后來王鵬運(yùn)接受了他的建議,定稿改“想”為“料”?!跋搿睘樯下?,“料”為去聲,領(lǐng)起末句更為流利,從聲音上看,“料”更能符合“妥溜”的要求。 吳庠重視“妥溜”,其傾向在不用“生硬”字及追求詞句明暢達(dá)情上,其論更具時(shí)代詞學(xué)意義。夏承燾曾說:“眉翁深于玉田,不喜夢(mèng)窗,所取皆妥溜瀏亮之作?!盵49]吳庠致夏承燾書也說:“以為填詞者,但能如大著所謂不破詞體,不誣詞體,而歸結(jié)于玉田所謂妥溜,足矣?!保ā杜c夏癯禪書》)張炎詞“疏蕩而有性情”[50],吳庠主張“妥溜”就是為了反對(duì)模擬澀體、泥于四聲的創(chuàng)作行為。其《水調(diào)歌頭》(詞一大瀛海)詞批評(píng)喜填澀調(diào)者,他說:“情所寄,有歡笑,有悲愁。花場(chǎng)酒國來往,神動(dòng)與天游。正要筆歌墨舞,怪底字荊句棘,肝腎苦雕鎪?!痹~要書寫興發(fā)之情,而模擬澀調(diào),雕肝掐腎于字詞,步趨拘泥于四聲,嚴(yán)重妨礙了真性情的順暢表達(dá)。 隨著夢(mèng)窗晦澀流弊的凸現(xiàn),以疏濟(jì)密逐漸成為詞壇精英的共識(shí),在這一背景下,“清空”“妥溜”獲得重視并在內(nèi)涵上被不斷拓展。鄭文焯“清空”論、吳庠“清氣”說都強(qiáng)調(diào)詞境上的“清”,這無疑是延續(xù)張炎之處,但他們更注重的是情真景真,這才是真正的補(bǔ)偏救弊之藥石。鄭、吳之論對(duì)龍榆生頗有影響,針對(duì)常州派末流之弊,他開出的藥方也是折衷浙、常及晚近諸家之說,將包括張炎在內(nèi)的十八詞人定為“倚聲家之軌范”,目標(biāo)是“涵濡深厚,清氣往來,重振雅音”[51]。就時(shí)勢(shì)而言,作詞確應(yīng)如龍榆生所說,“不務(wù)僻澀以鳴高,不嚴(yán)四聲以競(jìng)巧,發(fā)我至大至剛之氣”[52]。以此觀之,吳庠對(duì)“清氣”“妥溜”的拓展,正反映了在日寇侵凌、士氣消沉之際詞的創(chuàng)作打破桎梏的時(shí)代要求。 三、從“鄉(xiāng)愿”“詞匠”到宋詞“殿軍”清季民國時(shí)期,傳統(tǒng)詞學(xué)對(duì)張炎的認(rèn)識(shí)在貶抑、批評(píng)、認(rèn)可的過程中趨向深入。與傳統(tǒng)詞學(xué)相仿,新派詞學(xué)對(duì)張炎的評(píng)價(jià)也經(jīng)歷了一個(gè)漸趨理性的過程。具體來說,王國維對(duì)張炎劇烈否定,以其為詞之“鄉(xiāng)愿”;胡適從詞史演進(jìn)角度將張炎定位為“詞匠”,不過從他對(duì)張炎詞的選取來看,又與這一定位有些偏離;胡云翼在詞史觀上襲用胡適之說,但其所論更具現(xiàn)代詞學(xué)意義,在選詞上兼顧情感與技巧,他的系列詞選看重張炎,以之為宋詞“殿軍”。 王國維是清季對(duì)張炎詞否定最徹底的詞學(xué)家?!度碎g詞話》手稿涉及張炎的評(píng)論共有十次,均為貶低,可謂一無是處。王國維在托名樊志厚的《人間詞甲稿序》中說:“尤痛詆夢(mèng)窗、玉田,所謂夢(mèng)窗砌字,玉田壘句,一雕琢,一敷衍,其病不同,而同歸于淺薄。六百年來,詞之不振,實(shí)由此始?!盵53]他對(duì)玉田的“痛詆”在于“壘句”與“敷衍”,即字句堆壘與情感浮薄。王國維對(duì)周濟(jì)論玉田詞極為諳熟,盡管在夢(mèng)窗評(píng)價(jià)上有霄壤之別,但在玉田的批評(píng)上步調(diào)一致。他聚焦周濟(jì)對(duì)張炎詞“只在字句上著功夫,不肯換意”的負(fù)面評(píng)論,著意放大周濟(jì)在雕飾字句及詞意淺仄上的批評(píng)。他還贊同賀裳對(duì)玉田詞缺乏“風(fēng)流蘊(yùn)藉”,如同“啖官廚飯”的評(píng)論,批評(píng)張炎詞意味單薄[54]。 王國維認(rèn)為一切文體“始盛終衰”(《人間詞話疏證》,第403頁),進(jìn)化論是他評(píng)定詞體發(fā)展階段優(yōu)劣的理論之基,而“真”則是評(píng)價(jià)詞人的核心標(biāo)準(zhǔn)。他推崇五代北宋詞,張炎處于詞體衰世,必然乏善可稱。他引用元好問《論詩絕句》“池塘春草謝家春”及朱熹評(píng)梅堯臣詩“枯槁”之論,其意都在批評(píng)張炎詞缺少自然、清新與真切。他認(rèn)為玉田“敷衍”“膚淺”,與朱、況等批評(píng)玉田詞“空滑”、不“沉著”相類,不過朱、況等欲通過學(xué)習(xí)夢(mèng)窗、清真矯正“空滑”,而王國維則直追五代北宋之興到自然、情景妙合。王國維對(duì)張炎的定位是“鄉(xiāng)愿”,他說:“東坡、稼軒,詞中之狂;白石,詞中之狷也。夢(mèng)窗、玉田、西麓、草窗之詞,則鄉(xiāng)愿而已?!保ā度碎g詞話疏證》,第348頁)孔子說鄉(xiāng)愿是“德之賊”,王國維以之譬喻,則夢(mèng)窗、玉田輩為“詞之賊”?!班l(xiāng)愿”偽善,但表面仁義,欺世盜名;玉田輩偽情,徒具藻飾,無有深情,不值為楷式。王國維的詞學(xué)“在時(shí)代上立足五代、北宋,在文體上偏重小令,在審美上注重真情真景、自然不隔、感發(fā)力量”[55],他對(duì)夢(mèng)窗、玉田的否定是他對(duì)晚近傳統(tǒng)詞學(xué)釜底抽薪的必然結(jié)果。就張炎詞來說,其令體之作不無清新、自然、疏爽以及令人興感者,不過王國維為了其詞學(xué)主張的絕對(duì)樹立,只能“攻其一端,不及其余”[56]。當(dāng)胡適面對(duì)張炎時(shí),盡管仍稱之為“詞匠”,但適合他和王國維口味的張炎詞卻在《詞選》中被呈現(xiàn)出來。 與王國維相比,胡適的詞學(xué)研究有著更為明確的新文學(xué)理論指導(dǎo)。他說:“文學(xué)有三個(gè)要件:第一要明白清楚,第二要有力能動(dòng)人,第三要美。”“美就是'懂得性’(明白)與'逼人性’(有力)二者加起來自然發(fā)生的結(jié)果?!盵57]這一提倡新文學(xué)的理論武器施之于古典詞,得出的認(rèn)識(shí)自是充滿新意。他接受文學(xué)史進(jìn)化論觀點(diǎn),認(rèn)為“文學(xué)的新方式”出于民間,終于“劣等的文人”[58]模仿。詞的發(fā)展歷史,當(dāng)然也沒有例外。他將唐宋詞分為歌者的詞、詩人的詞、詞匠的詞,他說:“白石以后,直到宋末元初,是詞匠的詞。”[59]張炎等人不惜犧牲情意牽就音律,因此“這種人不是詞人,不是詩人,只可叫做'詞匠’”。“詞匠”詞的特征是:一是單有音律,沒有意境與情感,“全沒有文學(xué)上的價(jià)值”;二是詠物刻畫,多用古典,是“笨把戲”(胡適選注《詞選》,第11頁)。 胡適對(duì)詞史的理解以及對(duì)詞人的評(píng)騭在其編選的《詞選》中有明確體現(xiàn)。胡適強(qiáng)調(diào),與《宋詞三百首》一樣,他的《詞選》也代表著對(duì)“詞的歷史的見解”,他說:“我自信我對(duì)于詞的四百年歷史的見地是根本不錯(cuò)的?!保êm選注《詞選》,第11—12頁)在這部被奉為圭臬的《詞選》中,胡適選擇了十二首張炎詞,他說:“我們選張炎的詞,只取那些有情感或意境的?!彼麑?duì)《南浦》(波暖綠粼粼)、《解連環(huán)》(楚江空晚)這些歷代稱道的詠物詞棄而不選,他認(rèn)為這些詞“離開了意境和情感,只是工匠的手藝而已”(《詞選》,第368頁)。胡適選擇的十二首玉田詞,與《宋四家詞選》(共選八首)僅《高陽臺(tái)》(接葉巢鶯)、《清平樂》(候蛩凄斷)二首相同,與《宋詞三百首》(共選五首)僅《高陽臺(tái)》(接葉巢鶯)一首相同。從選詞數(shù)量看,張炎位列《詞選》前十詞人第九位,高于姜夔的九首,而其他“詞匠”入選詞數(shù)為史達(dá)祖七首、吳文英二首、王沂孫三首,均明顯低于張炎??梢姡M管都是“詞匠”,但從選詞來看,他對(duì)夢(mèng)窗、碧山頗為排斥,卻對(duì)玉田較為寬容。《宋四家詞選》以張炎為王沂孫附庸,《宋詞三百首》中張炎地位遠(yuǎn)遜于吳文英,而在胡適心目中,張炎地位卻高于吳、王二家。原因何在?竊以為這與玉田詞的特征相關(guān)。玉田頗多詞作并不密集用典,所以流暢易曉,這符合明白清楚的“懂得性”,他的令體詞又往往有著情感上的感染力,具有“逼人性”的特征。如胡適所選《清平樂》一詞: 采芳人杳,頓覺游情少。客里看春多草草,總被詩愁分了。 去年燕子天涯,今年燕子誰家?三月休聽夜雨,如今不是催花。 胡適《詞選》影響了眾多民國學(xué)人,胡云翼即是其中重要的一位。胡云翼對(duì)周濟(jì)、王國維、胡適之論多有延續(xù),他說南宋是“詞的末運(yùn)”[62],張炎與姜夔、史達(dá)祖、吳文英、王沂孫等屬于“樂府詞人”,稱張炎“是樂府詞人的最后的權(quán)威,但也沒有表現(xiàn)什么好成績(jī)出來”[63]。他批評(píng)張炎只追求文字與音律,“忽視詞的情感與意境”,這與胡適之論沒有區(qū)別。胡云翼說張炎算是宋末詞人中“差強(qiáng)人意”的一個(gè),他明確肯定張炎的小令詞,稱其“未嘗沒有很好的作品”[64],這也與胡適《詞選》多選玉田令詞有關(guān)。 胡云翼在著作中對(duì)張炎并沒有很高的評(píng)價(jià),但從其系列詞選對(duì)張炎詞選擇來看,張炎的地位卻又不如此簡(jiǎn)單。胡云翼說胡適《詞選》“是代表現(xiàn)代人的脾味的”[65],但他選詞卻并非拾人余唾。1928年,胡云翼編選了《抒情詞選》,他在《序言》中說《宋詞三百首》與胡適《詞選》“對(duì)于詞的見解,恰好站在相反的方向”。他說《宋詞三百首》“完全代表古典主義”,而胡適《詞選》“完全代表白話文學(xué)”,胡云翼強(qiáng)調(diào)他的選詞標(biāo)準(zhǔn)與朱、胡不同。他從一千多首詞中精選了一百八十余首,他說:“我是站在'藝術(shù)’的立場(chǎng)來選詞的,注重技巧的靈活與內(nèi)容的充實(shí)。”[66]到1932年《詞選》出版時(shí),他在《詞選序》中再次指出朱祖謀“過于重視傳統(tǒng)的古典主義”,胡適則是“唯白話是崇主義”,二者“都不是健全的主張”,而他自己“很自信并沒有陷于像朱胡兩先生那樣自囿于宗派門戶的偏見”[67]。可見,藝術(shù)技巧與內(nèi)容是胡云翼選詞的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),并不偏廢,這體現(xiàn)了新派詞學(xué)研究觀念的提升。 在1932年出版的《詞選》中,胡云翼選擇張炎詞十五首,入選數(shù)高于姜夔(九首)、吳文英(七首)、王沂孫(七首),與柳永、蘇軾并列第五,這也再次體現(xiàn)了評(píng)論上貶低,而選詞上重視的特點(diǎn)。胡云翼說《詞選》所選之詞,都是他“向來所喜歡誦讀的精粹的作品”[68],他選張炎令詞六首,亦全為胡適所選,這表明二人于張炎小令有一致的態(tài)度。不過二人又有不同,胡云翼選詞還體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)詞學(xué)視域中張炎評(píng)價(jià)的認(rèn)可與接受。 1933年,胡云翼編成了別具一格的《宋名家詞選》,他以是否精通音律將詞人分為上下兩編,上編選晏殊、歐陽修、張先、晏幾道、蘇軾、秦觀、朱敦儒、陸游、蔣捷,下編選柳永、周邦彥、姜夔、張炎,他說“宋代之名貴詞人幾已羅致無遺”[69]。胡云翼將柳永、周邦彥、姜夔與張炎作為“宋代樂府詞壇的四大權(quán)威”,稱此四人“影響詞壇之巨,遠(yuǎn)非蘇軾、辛棄疾一派所能比擬”,他說:“作詞是不是應(yīng)為嚴(yán)格的音律所限制,是另一問題。但他們這些作者,能在嚴(yán)格的音律限制中,發(fā)揮其無量的天才,使其作品在文學(xué)方面仍不失其高貴的價(jià)值,自是難能的?!盵70]他肯定了張炎等詞作在講求音律時(shí)仍能在文學(xué)上有重要價(jià)值,不像宋代有些精通音樂的詞人多為“音律所拘束纏累”,如吳文英“即不能以文學(xué)價(jià)值鳴其詞”,在其眼中,張炎成為“兼擅文學(xué)與音樂兩方面價(jià)值的名詞家”[71]。胡云翼之論無疑是對(duì)胡適否定南宋格律詞的扭轉(zhuǎn),從文學(xué)、音律兩方面肯定姜、張?jiān)~,也體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的回歸。 胡云翼對(duì)張炎的重視,還來自于對(duì)其詞史影響的清醒認(rèn)識(shí)。在1934年出版的《詞選》中,胡云翼選張炎詞達(dá)二十一首,他在《詞選序言》中說姜、張的樂府詞,就“歷史的意義說”,“勢(shì)力最大,影響后世也最深”[72]。他指出姜夔、張炎是繼承周邦彥精煉之筆的古典派,“姜夔清空而不質(zhì)實(shí),是這一派的領(lǐng)袖。張炎當(dāng)宋亡之時(shí),感慨蒼涼,篇章極富,足為宋詞的后勁”[73]。可見他對(duì)姜、張清空騷雅之作的肯定。就張炎來說,其書寫故國之思、飄零之感的優(yōu)秀詞作,是傳統(tǒng)詞學(xué)頗為看重的。如王鵬運(yùn)即稱其“值銅駝荊棘之時(shí),吊古傷今,長(zhǎng)歌當(dāng)哭”[74];況周頤也稱贊他“寓麥秀黍離之感,于選聲訂韻之間”[75]。胡云翼選擇的張炎慢詞,全都是抒發(fā)倦旅之苦與亡國哀思之作,這些詞將深沉的情感寄于清遠(yuǎn)的詞境中,詞筆明暢,毫無生硬晦澀之感,是體現(xiàn)“清空”“妥溜”的代表作品。盡管在1930年胡云翼就有“張炎是宋詞最后的一個(gè)殿軍”(《詞學(xué)ABC》,第79頁)之論,但十年后他才真正將其樹立為宋詞“殿軍”。 清季民國時(shí)期,傳統(tǒng)詞學(xué)與新派詞學(xué)對(duì)張炎的評(píng)價(jià)都體現(xiàn)出否定、批評(píng)、認(rèn)可的特點(diǎn)。在崇尚澀、厚觀念的影響下,朱祖謀、況周頤等對(duì)玉田詞的“空滑”多有批評(píng)。但隨著晦澀弊病的出現(xiàn),“清空”“妥溜”又被重視并被賦予新的內(nèi)涵,鄭文焯“清空”論、吳庠“清氣”說均為針砭詞壇之弊而發(fā)。盡管王國維對(duì)張炎徹底否定,但經(jīng)由胡適、胡云翼的選詞,卻呈現(xiàn)了符合他們審美趣味的詞作,并且最終將張炎標(biāo)立于宋名家詞人之列。值得注意的是,傳統(tǒng)詞學(xué)對(duì)張炎的批評(píng)、認(rèn)可是詞學(xué)內(nèi)部不斷調(diào)適的結(jié)果,而新派詞學(xué)則是利用詞史進(jìn)化觀念直接加以評(píng)定,故而顯得偏激,因此進(jìn)行詞作選評(píng)時(shí),又需要與傳統(tǒng)調(diào)和。經(jīng)過傳統(tǒng)、新派詞學(xué)的共同淘漉,張炎詞學(xué)的精華獲得認(rèn)定,而其對(duì)清季民國詞學(xué)的意義也得以展現(xiàn)。 注:本文發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》2021年第3期,此據(jù)作者word版,引 注:本文發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》2021年第3期,此據(jù)作者word版,引用請(qǐng)以該刊為準(zhǔn)。感謝楊傳慶老師授權(quán)發(fā)布。 |
|