大家好，我是寫(xiě)真實(shí)故事的豬小淺。

跟著我，一起來(lái)看今天的故事：

我爸叫周家賢，我媽叫白小田。

他們相識(shí)于1984年，兩家都是地地道道的農(nóng)民。

我爸比較有出息，考上師范中專(zhuān)，當(dāng)了縣小學(xué)的老師。

第一次見(jiàn)面，是媒人帶著我爸來(lái)的。

我媽躲在門(mén)簾后面，偷偷看他。濃眉大眼的文化人，我媽一眼就相中。

那一年，我媽20，我爸22。

結(jié)婚前，他倆單獨(dú)見(jiàn)面只有兩次。我爸請(qǐng)我媽吃飯，羊肉湯配莜面窩窩。

我爸說(shuō)他可會(huì)做了，比店里做的都好吃。

可惜我媽的心思根本不在吃上，她只想聽(tīng)我爸說(shuō)話。

據(jù)我媽回憶，我爸一開(kāi)口就是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，沒(méi)一點(diǎn)我們老家的土坷垃味，跟電臺(tái)的廣播員似的。

我媽每次和我說(shuō)起來(lái)，眼睛里滿是星星。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)，一定是非常入迷，非常愛(ài)了。

他們婚后的日子，很甜蜜。

我媽說(shuō)，光聽(tīng)你爸說(shuō)話就開(kāi)心。

那時(shí)偏遠(yuǎn)小縣城的教師，待遇非常低。我家連電視都沒(méi)有。

可我媽一點(diǎn)也不嫌棄，覺(jué)得窮有窮的活法，把小日子過(guò)得有聲有色。

這大概也是我爸愛(ài)我媽的原因吧。在那個(gè)知識(shí)不值錢(qián)的年代，我媽卻覺(jué)得我爸擁有知識(shí)是最大的財(cái)富。

我媽特別喜歡聽(tīng)我爸念詩(shī)。

大晚上的，別人家夫妻都卿卿我我說(shuō)情話，他倆坐在床頭，讀詩(shī)詞。

北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽……

我媽說(shuō)，我都聽(tīng)不懂什么意思呀，但我就愛(ài)聽(tīng)你爸念，他那個(gè)黑臉膛都有光了。

后來(lái)，我家買(mǎi)了錄音機(jī)。

我媽第一件事，就是讓我爸錄了一盤(pán)讀詩(shī)辭的磁帶。

這樣，我爸不在家的時(shí)候，就可以拿出來(lái)聽(tīng)。

小時(shí)候，覺(jué)得他們好逗好無(wú)聊。

多年后才發(fā)現(xiàn)，他倆才是真正浪漫的人呀。

不需要鮮紅玫瑰，不需要溫柔音樂(lè)，小小陋室在朗朗書(shū)聲里，蓬蓽生輝。

1986年，我呱呱墜地，取名周雪。

因?yàn)槲覌屪钕矚g聽(tīng)《沁園春·雪》。

后來(lái)，二妹和我吐槽，多虧咱媽第二喜歡不是《送瘟神》，要不我就慘了，得叫周瘟神。

我二妹是嘻嘻哈哈的性格。

她是1987年12月生的，叫周詠梅。

“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”，說(shuō)的就是她了。

而我三妹是1990年來(lái)的。

取名周冬云，來(lái)自《七律·冬云》，加上里面一句“梅花歡喜漫天雪”，把我和二妹也全包了。

看我們家一口氣生了這么多女兒，就能猜到是重男輕女了吧。

但不是因?yàn)槲野?，而是因?yàn)闋敔斈棠獭?/p>

爺爺三女一兒，所以逼著我爸生兒子。

那時(shí)候，計(jì)劃生育越管越嚴(yán)。我媽為了懷三妹，躲去山里的親戚家，臨產(chǎn)才回來(lái)。

知道是個(gè)女兒，奶奶第一句話就是趕快送人。

我爸是個(gè)大孝子，要不然也不會(huì)一直生。但那天他和我奶奶拍了桌子。

他說(shuō)，女兒咋了？女兒不是人啊？老三我要定了！

我媽當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了，覺(jué)得這輩子沒(méi)嫁錯(cuò)人。

為了三妹，我爸的工作也丟了。

他成了學(xué)校里“屢教不改”的典型。

因?yàn)槲覌尪愠鋈ド?，算是“情?jié)特別惡劣，影響特別不好”。

我媽生完三妹，月子里得了流感，因?yàn)殚_(kāi)始不敢吃藥，結(jié)果拖成了肺炎。

高燒燒到40多度，連燒三天，之后又引發(fā)心衰。

醫(yī)院都下了病危通知書(shū)，后來(lái)緊急輸血才救回來(lái)。

之后，我們家的日子就更難熬了。

因?yàn)槲野譀](méi)有正式工作，白天給一個(gè)公司看庫(kù)房，晚上回來(lái)給學(xué)生補(bǔ)習(xí)。

那時(shí)候補(bǔ)習(xí)可不像現(xiàn)在這么能賺錢(qián)。

小縣城的風(fēng)氣，要不要上學(xué)還是個(gè)問(wèn)題，來(lái)補(bǔ)習(xí)的太少了。

我媽干不了重活，還特別容易感冒，感冒就會(huì)發(fā)燒。

接著轉(zhuǎn)肺炎，反反復(fù)復(fù)，只能在家養(yǎng)著，照顧我和二妹都有些力不從心。

所以三妹直接被送去了鄉(xiāng)下的姥姥家。

姥姥接走三妹那天，我媽一直哭。她和我爸說(shuō)，都是我不好，連累了一家人。

我爸抱著她說(shuō)，是我不好，沒(méi)照顧好你。咱們會(huì)把老三接回來(lái)的，你的病也會(huì)好的。

有關(guān)小時(shí)候的事，大部分都隨著時(shí)間變得模糊不清。

可唯獨(dú)對(duì)我爸抱著我媽的畫(huà)面，記憶猶新。

也許，是因?yàn)樗o了我關(guān)于愛(ài)情最具化的樣子。

許多年后，我才多少明白我媽為什么那么愛(ài)我爸。

在那個(gè)生不出兒子誓不休的小縣城，我爸沒(méi)有大男子主義的脾氣，沒(méi)有男尊女卑的思想。

不會(huì)覺(jué)得對(duì)女人體貼是丟面子，不認(rèn)為凡事和我媽有商有量，是妻管?chē)?yán)。

這樣的品性，真的難能可貴了。

應(yīng)該是93年，我爸聽(tīng)說(shuō)太原有個(gè)中醫(yī)治肺病特別厲害，就帶著我媽過(guò)去看病。

人家說(shuō)，需要長(zhǎng)期治療和調(diào)養(yǎng)，不是一天兩天的事。

我爸一盤(pán)算，決定搬到太原去。我媽開(kāi)始不同意，怕人生地不熟的，沒(méi)法活。

我爸卻一本正經(jīng)地說(shuō)他考察過(guò)了，準(zhǔn)備去那邊賣(mài)羊湯莜面窩窩。

別看我爸說(shuō)得輕松，其實(shí)心里也掙扎了很久。畢竟做老師這么多年，放下身段不容易?？山o我媽治病，真的需要錢(qián)。

我媽心疼他，說(shuō)，開(kāi)店很辛苦的，你行嗎？

我爸說(shuō)，你不要小看我，我從小也是在地里干活的人。

我媽撇嘴說(shuō)，人家當(dāng)初就是看上你有文化，誰(shuí)稀罕你干農(nóng)活。

想想我媽還挺執(zhí)著的，家里都快掀不開(kāi)鍋了，她還努力保護(hù)著我爸讀書(shū)人的品質(zhì)。

我那時(shí)剛上小學(xué)，知道我爸要開(kāi)店，可開(kāi)心了，以為可以天天喝羊湯，吃窩窩。

完全沒(méi)想到，那是我們家四分五裂的開(kāi)始。

爸媽去太原，肯定不可能把三個(gè)孩子帶上的，只能把我寄養(yǎng)到大姑家。

二妹沒(méi)上學(xué)，帶去了太原。

寄人籬下的日子自然不好過(guò)。而爸媽帶著二妹，在外地更難。

好在我爸的廚藝的確一絕。起初他們?cè)卺t(yī)院不遠(yuǎn)的市場(chǎng)門(mén)口擺攤，回頭客越做越多。

半年后，租了門(mén)面。

又過(guò)了一年，二妹要上學(xué)，找到學(xué)校借讀，順便把我也辦了轉(zhuǎn)學(xué)。

到了1997年，我媽的身體終于好起來(lái)了。家里也攢了些錢(qián)，從朋友手里，買(mǎi)了一套帶小院子的平房。

然后把三妹也接了過(guò)去，于是我們家終于團(tuán)聚了。

到現(xiàn)在都記得，三妹來(lái)的那天，我爸做了一桌子菜。

我媽給我爸倒了杯酒，然后就哭了。

她摸著我爸的手，默默地掉眼淚。

兩個(gè)妹妹傻傻地看著，不知道發(fā)生了什么。只有我懂。

那本是拿筆桿子的手啊，如今卻布滿了老繭和燙痕，左手的手背，還有一道很深的刀疤。

是剁羊骨頭意外砍傷的。

有時(shí)寫(xiě)起來(lái)，往事輕描淡寫(xiě)，其實(shí)我們一家能重新安安穩(wěn)穩(wěn)的坐在一起，真的吃盡了苦頭。

后來(lái)，就是2004年了。我家的小店開(kāi)成二層小樓。

我爸請(qǐng)了不少人，自己也輕松了不少。

雖然這些年，我媽身體越來(lái)越好，可我爸還是怕她累著，什么都不讓她做。

以前沒(méi)錢(qián)，沒(méi)辦法?，F(xiàn)在有錢(qián)了，我爸就開(kāi)始有點(diǎn)寵妻狂魔的味了。

但凡我媽喜歡的，都要最好的。想吃什么，就帶她去吃。

說(shuō)實(shí)話，從小到大，爸媽幾乎沒(méi)吵過(guò)架。最多是賭個(gè)氣，一個(gè)小時(shí)就忘了。

誰(shuí)都說(shuō)我媽嫁對(duì)了人。

可是那一年，卻有個(gè)女人找上門(mén)。

她叫鞏秀，半年前，在我家店里干過(guò)活。她20多歲，長(zhǎng)得有幾分風(fēng)韻。

走的時(shí)候，說(shuō)是家里父親病了，要去照顧。

我爸看她挺可憐的，讓她煮了碗面條，放了雞蛋，吃了再走，結(jié)工資的時(shí)候還多給了她1000塊錢(qián)。

回來(lái)之后，我媽關(guān)心地問(wèn)她，父親身體怎么樣了？

結(jié)果，她指著我爸說(shuō)，我是來(lái)找他負(fù)責(zé)的。

當(dāng)時(shí)，店里的人都傻了。

我媽這才發(fā)現(xiàn)，大衣之下，鞏秀的肚子已經(jīng)不小了。

我爸矢口否認(rèn)。

可鞏秀認(rèn)準(zhǔn)了孩子是我爸的。而且她說(shuō)，我爸讓她吃面條和雞蛋，是關(guān)心她。多給她1000塊，是讓她打胎的。

她一口咬定，我爸有口難辯。

不過(guò)，我爸最擔(dān)心的，還是我媽。怕她信了，氣出毛病來(lái)。

而我媽呢，等鞏秀嚷累了，才開(kāi)口。

我媽說(shuō)，要錢(qián)我可以給你，要人你就死了這條心。這孩子我們認(rèn)了。但丑話說(shuō)在前面，如果親子鑒定血型對(duì)不上，你別怪我報(bào)警告你詐騙！

當(dāng)時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，是店里的服務(wù)員和我說(shuō)的。

可能有點(diǎn)夸張，把我媽形容得氣場(chǎng)2米8。

鞏秀被震住了，悶了半天，哭出來(lái)。

原來(lái)她回家之后，交了個(gè)男朋友。本來(lái)說(shuō)好娶她的，可肚子大了，男朋友卻跑了。

她思來(lái)想去，覺(jué)得我爸人好，就過(guò)來(lái)我家詐一下。

沒(méi)想到一眼就被我媽識(shí)破了。

后來(lái)，我問(wèn)我媽?zhuān)憔蜎](méi)懷疑我爸一下下嗎？

我媽斬釘截鐵地說(shuō)，沒(méi)有。

我好奇了，問(wèn)她為什么肯定。

我媽說(shuō)，你小，不知道。當(dāng)初生下老三，你爺爺看我這個(gè)身體，估計(jì)是不能生了，逼著你爸和我離婚。你爸說(shuō)，我愛(ài)小田，這輩子除了小田，不可能有別的媳婦了。

有這句話，我這輩子都不會(huì)懷疑他。再說(shuō)了，將心比心，我要是鞏秀，肯定是先私下找你爸解決對(duì)不對(duì)？這大張旗鼓，唯恐天下不知的架勢(shì)，擺明了是來(lái)潑臟水的呀。

我連呼，厲害，媽媽英明。

我媽小小得意地說(shuō)，我不英明，能看中你爸嗎？

有時(shí)想想，他倆真是神仙般的愛(ài)情呀，篤定，且珍惜著彼此。

把普普通通的日子，過(guò)出了風(fēng)花雪月，過(guò)出了情深誼長(zhǎng)。

可能是潛移默化地受了爸媽的影響，我想做教書(shū)育人的文化人。

我在武昌讀的大學(xué)，畢業(yè)回了太原，做了中學(xué)老師。

最高興的人是我媽?zhuān)孟裎野纸虝?shū)育人的理想在我這里得到傳承。

那幾年，我爸又開(kāi)了一家門(mén)店，房子也前前后后買(mǎi)了四套。生活從容了許多。

我們姐妹三個(gè)嫁人之后，我爸對(duì)賺錢(qián)也不那么上心了。

畢竟孩子們成家立業(yè)，不用他操心。

冬天，我爸會(huì)帶著我媽去海南。那邊氣候?qū)Ψ魏谩４荡岛ｏL(fēng)，吃吃海鮮，人生終于到了享清福的階段。

而我媽特別熱衷給我爸買(mǎi)保健品。

只要不太夸張，太智商稅的東西，我都不攔著。

我懂我媽?zhuān)蟹N無(wú)以為報(bào)，只能瞎對(duì)你好的意思。

而我爸呢，看破不說(shuō)破，心甘情愿陪她玩。

有一次回家，我爸坐在沙發(fā)上看電視，腦袋上帶了個(gè)古怪的帽子，上面有兩根天線，像個(gè)中老年天線寶寶。

據(jù)說(shuō)能吸收宇宙能量，保健大腦什么的。

我忍不住哈哈大笑。

我爸一本正經(jīng)地說(shuō)，別笑，一會(huì)兒你媽該生氣了。

嘿，他是真的好愛(ài)我媽啊。

2016年，我爸鼻子上的一顆痣，開(kāi)始變大了。

凸出來(lái)，又癢又疼的。

我媽催他去醫(yī)院看看。

他卻不在意，懶得去。可是一天晚上，他摳鼻子，忽然流血不止。

我媽嚇壞了。第二天，去了醫(yī)院。病理檢查，確診惡性黑色素瘤。

后面的事，不太想說(shuō)了。

總之，所有人都盡力了。

我媽想日夜陪護(hù)我爸，我爸堅(jiān)決不讓?zhuān)蝗痪筒恢瘟恕?/p>

還好我們家有三個(gè)孩子，可以輪流去照顧我爸。

我爸精神還好的時(shí)候，和我聊天。

他說(shuō)，你媽身體不好都是因?yàn)槲?。那?huì)我要是不聽(tīng)你奶奶的，不讓她連著生，也不會(huì)把身體搞垮。我想要好好照顧她一輩子的，沒(méi)想到會(huì)走在她前面。

我心里扎得生疼，說(shuō)，能不能說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的？

他苦笑一下說(shuō)，是時(shí)候講這些了。你是家里的老大，爸爸只能難為你。我走之后，替我把媽媽照顧好。她有什么奇怪的想法，都要聽(tīng)。別和她爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)……

我哭著打斷他說(shuō)，爸，你肯定會(huì)治好的。

人都是這樣吧，不走到最后一步，都不肯接受現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)進(jìn)了顱內(nèi)，我爸最后的時(shí)刻，大部分時(shí)間都在昏迷，偶爾會(huì)清醒。

會(huì)說(shuō)胡話，會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。

有時(shí)候像個(gè)孩子，有時(shí)候會(huì)哭。

有一天，他忽然睜開(kāi)眼，口齒不清，卻氣洶洶地說(shuō)，我愛(ài)小田，這輩子除了小田，不可能有別的媳婦了。

之后，他再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句完整的話。

我爸過(guò)世之后，我搬回家里陪我媽。

老公蠻理解我的，因?yàn)槲覌尃顟B(tài)太不好了。肉眼可見(jiàn)的瘦下來(lái)，精神越來(lái)越恍惚。

有一次切菜還切到了手，我再也不敢讓她碰刀子。她總問(wèn)我，你說(shuō)你爸那邊還缺啥？我燒給他。

后來(lái)一天晚上，我起夜，發(fā)現(xiàn)她站在客廳里。我問(wèn)，媽?zhuān)愀陕锬兀?/p>

她說(shuō)，我好像聽(tīng)見(jiàn)你爸叫我，他是不是在那邊太孤單了？

那一次，真把我嚇壞了。

想帶她去心理門(mén)診，又怕刺激她。結(jié)果，我正和妹妹商量怎么辦的時(shí)候，我媽突然就暈倒了。

腦溢血。

還好搶救得及時(shí)，命救回來(lái)了，可就是一直昏迷不醒。

醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)是成功的，可你媽媽的求生欲太低了。

我知道，我媽為什么不愿醒過(guò)來(lái)。

她被我爸嬌寵了一生，失去了我爸，也就失去了活下去的意義。

我和妹妹輪流照顧我媽?zhuān)找购退f(shuō)話，告訴她，為了我們也要醒過(guò)來(lái)。

可我媽就像死了心不想睜眼一樣，身體越來(lái)越弱。 

有一天，給我媽拿換洗衣服和護(hù)膚品的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她梳妝臺(tái)的抽屜里，放著一盒磁帶。

很老的TDK，上面寫(xiě)著“周家賢朗誦詩(shī)詞”。

我心下一動(dòng)，在雜物室翻出以前初中用的復(fù)讀機(jī)，直奔醫(yī)院。然后在我媽枕邊放起來(lái)。

當(dāng)時(shí)我二妹在。

我爸年輕的聲音從復(fù)讀機(jī)里傳出來(lái)的一刻，我倆抱頭痛哭。

真的太想念他了呀。

而我媽呢，到底心里只有我爸一個(gè)人。

我們姐妹呼喚她那么久，都無(wú)動(dòng)于衷，結(jié)果我爸才念了三首半，她就睜開(kāi)了眼。

她迷迷糊糊地問(wèn)，老周，你回來(lái)了？

可是扭頭看了眼枕邊，她就掉了眼淚。

現(xiàn)實(shí)慘白，清醒最難。

她終究要接受這份殘酷，疼愛(ài)了她一輩子的老周，再也回不來(lái)了。

我老公幫我把那盤(pán)老磁帶轉(zhuǎn)成了光碟，又轉(zhuǎn)成mp3，存進(jìn)手機(jī)。

我媽每天拿出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，就仿佛我爸還守護(hù)著她。

人有時(shí)需要用忘記去撫平傷痛，但有時(shí)，卻需要用銘記去撫慰心靈。

我媽就在我爸慷慨激昂的詩(shī)詞聲中，走出了最難熬的時(shí)光。

現(xiàn)在，我媽好了很多，心情也慢慢開(kāi)朗起來(lái)。

每到寒假，我都會(huì)帶她去海南。那是我爸交代過(guò)的。

我媽會(huì)和我講，我爸夸過(guò)哪里的椰子最好喝，說(shuō)過(guò)哪家的海鮮最新鮮……有一次，說(shuō)著說(shuō)著，她就難過(guò)了，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，不想滑下來(lái)。

我握著她的手，不知道怎么安慰，好像每一句話，都會(huì)刺破心口剛剛長(zhǎng)好的疤。

我媽就那樣慢慢地忍過(guò)心痛，吁了口長(zhǎng)氣說(shuō)，老伴不一定是老了相伴。他留給我這么多美好的回憶，我也知足了。

是啊，沒(méi)有人能終生相守，但愛(ài)可以一生相隨。

我爸那樣溫柔熱烈地愛(ài)過(guò)我媽?zhuān)覌尩挠嗌亩际菨M的。

那些細(xì)密珍重的愛(ài)，足夠陪我媽走過(guò)余生。