圖片來(lái)源于 星球研究所

說(shuō)起武漢，幾乎每個(gè)人都會(huì)不約而同地說(shuō)那是一個(gè)有名的地方。它曾經(jīng)是中華民國(guó)的誕生地，著名的辛亥革命便首義于此（武昌起義）。它是中國(guó)近代工業(yè)的搖籃，也是中國(guó)近代規(guī)模最大的城市。即便到了當(dāng)代，武漢也毋庸置疑是長(zhǎng)江中下游特大城市。世界第三大河長(zhǎng)江及其最長(zhǎng)支流漢江從這里逶迤東去，將其一分為三，形成了武昌、漢口、漢陽(yáng)三鎮(zhèn)隔江鼎立的格局。唐朝詩(shī)人李白在此寫(xiě)下了“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”。武漢因此自古也稱“江城”。歷史上，武漢曾經(jīng)盛極一時(shí)，清末、民國(guó)及中華人民共和國(guó)初期，此地經(jīng)濟(jì)繁榮，漢口一度成為中國(guó)內(nèi)陸最大的通商口岸，有“東方芝加哥”的美譽(yù)。

（請(qǐng)橫屏觀看，左為漢江，右為長(zhǎng)江，攝影師@姜軻）

▼

照理說(shuō)這樣一個(gè)有名的地方，應(yīng)該令人無(wú)限向往和遐想，受人追捧，但事與愿違。

早在1991年，我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我就曾光臨過(guò)武漢。因?yàn)槟赣H的突然過(guò)世，姑父和姑媽為了那份割舍不斷的親情，邀父親.我和妹妹去了武漢過(guò)年。我的三伯父一家也在武漢，姑父所在的單位是政府機(jī)關(guān)，三伯父所在的單位是漢口新華路長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站。這個(gè)位于漢口據(jù)稱是“一五”期間國(guó)家投資的156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一大型長(zhǎng)途汽車站，曾經(jīng)為亞洲最大，職工多時(shí)有幾百上千人之多，其鼎盛輝煌可見(jiàn)一斑。三伯父一家就住在這個(gè)無(wú)限牛逼的客運(yùn)站家屬區(qū)內(nèi)。但說(shuō)是家屬區(qū)，實(shí)際上都是些連成一片的低矮的瓦房，究其態(tài)勢(shì)，甚至比不上家鄉(xiāng)的農(nóng)村。我一度對(duì)此種境況失望透頂：想不到在外號(hào)稱國(guó)家職工的三伯父一家處境竟是如此的不堪！姑父一家在黃陂區(qū)，境況稍微好點(diǎn)，但也住著一層低矮的平房，那個(gè)寒假，我們?cè)谌讣易∫魂?，又到姑媽家擠上一陣，耳邊經(jīng)常充斥著小堂嫂與三伯母無(wú)休止的爭(zhēng)吵，以及姑父鄰居家晝夜不停的麻將聲，我的心情在那個(gè)年關(guān)幾乎要沉入谷底。渾身書(shū)卷味的姑父對(duì)此也無(wú)可奈何，唯有時(shí)常陪我們?cè)谫即蟮膹V場(chǎng)里游走，或陪我們?nèi)S鶴樓，而他們卻在外守候，只為節(jié)省那不菲的門(mén)票錢(qián)。也就是那時(shí)，我對(duì)三伯父和姑父家曾經(jīng)的那份美好的想象化為了泡影，存留的只是堤角這片社區(qū)慵懶、落寞、困頓的狀態(tài)，以及對(duì)他們生活艱辛的同情和悲憫。

時(shí)隔20年后，因?yàn)榈轿錆h培訓(xùn)學(xué)習(xí)的緣故，我再次踏上了武漢這片土地。晚上的火車，到達(dá)武漢還只有早晨六點(diǎn)多。近二十年的光陰匆匆而過(guò)，武漢依舊如我記憶里一般破敗，了無(wú)生機(jī)。所居的酒店號(hào)稱五星級(jí)，人氣卻并不旺盛。只有前臺(tái)的幾個(gè)服務(wù)員還是令人眼前一亮，畢竟是長(zhǎng)江水滋養(yǎng)出來(lái)的女子，皮膚細(xì)白，面容端莊。在酒店住了兩天，學(xué)習(xí)培訓(xùn)結(jié)束后我便匆匆踏上了回去的旅途。從酒店到火車站的路程若放在平時(shí)頂多四十分鐘，然而因?yàn)槟澄皇蓄I(lǐng)導(dǎo)發(fā)話要“掘地三尺”搞建設(shè)，武漢工地便漫山遍野、遍地開(kāi)花（據(jù)稱有5000多處），這里停一下，那里堵一下，花的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)一半不止。送我的是一位近五十歲的老司機(jī)，因?yàn)樵谟猩贲s上了文革、上山下鄉(xiāng)、國(guó)企改革、工齡買斷，一路上大大咧咧，滿嘴都是抱怨之詞。路上工地此起彼伏，黃土遍地，塵霾飛揚(yáng)。出租車?yán)餄M是灰塵，臟得出奇。玻璃窗永遠(yuǎn)是打開(kāi)的，司機(jī)沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，熱得要命，據(jù)說(shuō)是油價(jià)上升，舍不得開(kāi)。這還不算，更要命的是老司機(jī)的車在車水馬龍的縫隙里像泥鰍一樣鉆來(lái)鉆去，偶爾還騰出手來(lái)，不摸方向旁，有滋有味地?cái)?shù)著人民幣。驚得我冷汗直冒。更令人瞠目結(jié)舌的是，馬路上行人橫沖直撞，全然不把車子放在眼里；還有不少的美女，一邊優(yōu)雅地在馬路上大搖大擺地走著，一邊還饒有情趣地煲著電話粥。司機(jī)告訴我們說(shuō)，眼下的武漢有“四亂”：政府亂挖、車子亂開(kāi)、行人亂走、警察亂管?？催@情形，一點(diǎn)也不假。這樣一耽誤一堵車，趕到火車站時(shí)剛好誤了兩分鐘，被檢票口的大門(mén)拒之門(mén)外。只好重新補(bǔ)了一張夜里1點(diǎn)半的票，看看時(shí)間，也正好還有時(shí)間在武漢逗留一圈，于是找了家餐館解決晚飯問(wèn)題。吃飯時(shí)問(wèn)服務(wù)員有什么武漢特色菜，竟然答不上來(lái)，無(wú)奈之下，便隨意點(diǎn)了幾個(gè)，本以為將就一下，但算下賬來(lái)，價(jià)格卻也不是一般的驚人。其間，小妹英子的電話如期而至，可惜行程緊張，竟無(wú)暇會(huì)面，心中遺憾之情難以言表。

600余處橋梁及隧道跨越東西南北

（請(qǐng)橫屏觀看，攝影師@陶進(jìn)）

▼

吃罷晚飯，沿大街漫步，環(huán)視四周，武漢掩映在灰蒙蒙的天地里，恰似被一座被廢氣包圍的城市，隱隱約約的是破敗不堪的建筑，便沒(méi)了游玩的心機(jī)，迅速撤退。隨后奔武漢大學(xué)，校園里除了老式的建筑、三三兩兩的學(xué)子，便沒(méi)有什么新鮮的了。只有矗立在校門(mén)口那座牌坊上的幾個(gè)大字——“國(guó)立武漢大學(xué)”，雖然飽經(jīng)風(fēng)霜，依然挺拔秀麗如昨，依稀能令人懷想起它曾經(jīng)的光輝歷史和璀璨的校園故事了。最后來(lái)到東湖，所謂是武漢最有名的風(fēng)景區(qū)，及至到了，也還是那般的不堪，破敗得很，湖面散發(fā)出來(lái)的難聞的味道令人不敢過(guò)多停留。坐著電瓶車，一路走馬觀花，像完成任務(wù)一般，飛快地完成了行程，便掃興地出了大門(mén)。等車的時(shí)候，因?yàn)榻熊?，差點(diǎn)與幾位大媽發(fā)生了摩擦，對(duì)方兇悍之態(tài)，讓我不由想起了一個(gè)關(guān)于章開(kāi)沅教授的故事，說(shuō)的是章教授在日本講學(xué)的時(shí)候，有一回和老伴坐地鐵，眼看只有最后一個(gè)座位了，他們走過(guò)去，結(jié)果被一個(gè)年輕人搶了坐了。他說(shuō)，我一個(gè)武漢人坐公車居然搶不贏日本人。武漢人的性格可見(jiàn)一斑。讓人匪夷所思的是，武漢的女人巾幗不讓須眉，表現(xiàn)得也如此彪悍，倒真是令我大開(kāi)眼界了。

（磨山，位于東湖旁，海拔116.3米，其上建有展示楚文化的復(fù)古建筑楚天臺(tái)，攝影師@賴煒）

▼

據(jù)稱，朱镕基1998來(lái)武漢考察時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，武漢是中國(guó)最大的農(nóng)村。也聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年鄧小平南巡時(shí)，看到深圳的高速發(fā)展興奮不已，可一到了武昌，眉頭一皺,立馬走人。街談巷議，真實(shí)程度幾何？沒(méi)有必要再去考證。只是我們很明顯地得到了這樣一個(gè)信息：武漢距離國(guó)際化現(xiàn)代化大都市的稱謂還有一段相當(dāng)長(zhǎng)的距離。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，任重而道遠(yuǎn)！

（醒目的黃鶴樓，20世紀(jì)重建時(shí)移址到了蛇山上，與對(duì)面電視塔所在的龜山對(duì)應(yīng)，兩山即龜蛇鎖大江，攝影師@楊文忠）

▼

慕容雪村有一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)：《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，說(shuō)的是男歡女愛(ài)。而我想表達(dá)的是，武漢，今夜請(qǐng)?jiān)试S我逃離，無(wú)關(guān)愛(ài)情，只是當(dāng)下的感覺(jué)而已。

【后記】這是我2012年9月21日凌晨在武漢回恩施的火車上記下的文字。光陰似箭，一轉(zhuǎn)眼才發(fā)現(xiàn)已時(shí)隔多年。2012年之后其實(shí)又多次行至武漢。今日的江城武漢早已今非昔比變化斐然，武漢正飛速奔跑向國(guó)際化大都市發(fā)展。當(dāng)再次漫步在江灘美麗的長(zhǎng)堤上時(shí)，心中浮現(xiàn)的詩(shī)句卻是：

END