|
原創(chuàng)首發(fā) 侵權(quán)必究 □陳才生 / 文 五常是五保戶(hù)，今年68歲，矮個(gè)，兔唇，跛腳，喜歡抄手站著，笑嘻嘻的，一副袖手旁觀狀。由于腦子不大靈光，人稱(chēng)“傻子五常”。早年，他讀過(guò)村里的小學(xué)，能計(jì)算出簡(jiǎn)單的加減，但上了十位，就弄不準(zhǔn)了。和人對(duì)話(huà)，無(wú)論話(huà)多話(huà)少，只能答最后一句，前面講的，已記不清了。當(dāng)時(shí)，黃老師任班主任，常到校門(mén)外的衛(wèi)生所找劉中醫(yī)聊天，抱怨說(shuō)：“奇怪，不管費(fèi)多大勁，每屆總有幾個(gè)差生，一問(wèn)三不知，像五常，簡(jiǎn)直就是傻子，能把你氣死。”劉中醫(yī)讀過(guò)周易，懂陰陽(yáng)之學(xué)，正色說(shuō)：“無(wú)傻不成村，這是上天的平衡。沒(méi)有傻子，沒(méi)有平庸愚笨的差生，怎顯出俊杰良才。就像脫坯燒磚，同一方土，粘度不同，濕度不同，火候不同，時(shí)機(jī)不同，就有了方正齊整的好磚，缺棱少角的次磚，甚至被剔出模子的灰土，你何時(shí)見(jiàn)過(guò)整窯的好磚？”黃老師搖搖頭，“還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)，次磚或許有用，灰土總是廢料?！眲⑷f(shuō)，“錯(cuò)，磚可蓋樓，土可育苗，就是墊圈泥墻，也是各盡其用啊?！?/span>
由于功課跟不上，二年級(jí)時(shí)，五常還是搬凳子回家了。別的伙伴背著書(shū)包上學(xué)，他卻四處流蕩。頭發(fā)蓬亂，目光遲疑，穿著還算周正，東瞅瞅，西逛逛，或者跟在孩子們后面，聽(tīng)他們吹柳笛，看他們捉螃蟹，爬樹(shù)采野果，滑冰打雪仗，樣樣都沒(méi)他的份，但他喜歡跟著看，而且很滿(mǎn)足。支書(shū)的兒子大狗欺負(fù)瘦小的路三，被路三家的黃狗追得滿(mǎn)街跑，五常站在路邊，滿(mǎn)臉堆笑。大狗氣急敗壞：“傻五常，你笑話(huà)我！”抬腿一腳，五常趴在地上，磕掉一顆門(mén)牙。五常的娘說(shuō)，“兒啊，大狗被狗咬了，咋能瞧笑話(huà)?！蔽宄Ｎ卣f(shuō)，“我就是瞧瞧?！?/span>三喜家住村西，喜歡結(jié)伴玩耍，玩累了，幾個(gè)人聚一堆吹牛，五常也會(huì)湊來(lái)聽(tīng)。他們笑，他也笑；他們爭(zhēng)得臉紅脖子粗，他還是笑。路三急了，“傻子，我們說(shuō)話(huà)，你得意什么？”幾個(gè)人上去，左推右搡，五?？蘖?。三喜感覺(jué)有點(diǎn)過(guò)分，擺擺手，“算了，算了。”幾個(gè)人方才住手。三喜問(wèn)，“我們說(shuō)話(huà)哩，你摻攪啥？”五常怯怯地說(shuō)，“我就是瞧瞧?！?/span>三喜在東山垴讀書(shū)時(shí)，要路過(guò)村邊一片墳地。白天還好，到了晚上，尤其是秋冬天氣，風(fēng)吹雜樹(shù)，嗚嗚怪響，如眾鬼嘯叫，令人膽戰(zhàn)。某日，三喜晚自習(xí)回家，剛臨近那地，尋思著別碰見(jiàn)鬼了別碰見(jiàn)鬼了，便發(fā)現(xiàn)樹(shù)下有黑影在動(dòng)，于是腦門(mén)轟的一下，毛發(fā)倒豎，頭皮發(fā)麻，聲音都變了調(diào)：“你誰(shuí)？”那黑影嘿嘿一聲，還是不停地晃。三喜順手摸起塊石頭要砸，那黑影竟朝他走來(lái)，原來(lái)是五常。他上去就是一巴掌，“你這個(gè)傻子，敢裝神弄鬼！”五常捂著半邊臉，抽咽著走了。事后，三喜的爹說(shuō)：“你不該打五常，他是在保護(hù)你呢。”五常十幾歲時(shí)，父母就不在了。先是父親病故，母子倆成了五保戶(hù)。后來(lái)母親也死了，五常一個(gè)人過(guò)，還是五保。每到年關(guān)，他會(huì)收到大隊(duì)送來(lái)的慰問(wèn)品，一袋面粉，半斤白糖，一壺油，還有膠鞋棉褲什么的。有個(gè)笑談，大狗給他爹談理想：“長(zhǎng)大后，我也要當(dāng)五保戶(hù)?！钡婀?，“為什么？”他說(shuō)，“有人送米送面，可以不勞而獲啊。”李奶奶信佛，看五常缺吃少穿，經(jīng)常接濟(jì)他，或是半小筐蒸熟的紅薯，或是一大把新摘的豆角，一邊幫他拾掇鍋碗，一邊數(shù)落著：“孩兒啊， 你是降生到人間來(lái)修行的，別人的背運(yùn)都被你分擔(dān)了，千萬(wàn)不要和人比。人比人，氣死人。今生受苦，來(lái)世美滿(mǎn)?！蔽宄ｌo靜聽(tīng)著，只是笑笑，也不說(shuō)話(huà)。如劉中醫(yī)所言，五常同屆的那茬“好磚”，許多都發(fā)達(dá)了。像大狗，先是做包工，后做房地產(chǎn)，當(dāng)?shù)氐氖虚L(zhǎng)縣長(zhǎng)他都熟，掙起錢(qián)來(lái)像摟樹(shù)葉一樣。電視里看到他給災(zāi)區(qū)捐款，出手便是二百萬(wàn)。有人說(shuō)，他除了家中老婆，在山西還有個(gè)二房，孩子都上小學(xué)了。在村民眼里，有錢(qián)，玩得轉(zhuǎn)，就是本事。還有三喜，大學(xué)畢業(yè)，分配到政府部門(mén)，鎮(zhèn)長(zhǎng)到市里辦事，常常提東西去看他，是真正的場(chǎng)面人物。路三算是混得一般的，但也是地方小老板，專(zhuān)做鋼材生意，整天西裝革履，迎來(lái)送往，開(kāi)著桑塔納，抽著紅塔山，拉風(fēng)得很。而五常因?yàn)槟X子不好使，腿腳不利索，只會(huì)干些簡(jiǎn)單的粗活，常年留在村里。要么去哪兒當(dāng)兩天小工，要么就四處溜達(dá)，反正一人吃飽，全家不饑。白天像放哨的，晚上像打更的，有人煞有介事地說(shuō)：“傻子就是守村人，有他在，安全?！?/span>村里逢婚喪嫁娶，五常是少不了的。喜事，他管抹桌放炮，提水和煤，打打下手；白事，他做土工，抬紙?jiān)?個(gè)籮頭撒紙錢(qián)。每次都混個(gè)肚圓，還能裝盒香煙回來(lái)。后來(lái)形成個(gè)習(xí)慣，誰(shuí)家事上，要是沒(méi)有五常，好像就不夠大方，不夠排場(chǎng)，沒(méi)有人氣，甚至沒(méi)了臉面。當(dāng)然，最臟最累的活，最容易招惹晦氣的事都要交給他。他什么也不說(shuō)，只是呵呵笑著，有板有眼地干活，看新人在鞭炮聲中進(jìn)洞房，看去者在嗩吶聲里入墳?zāi)埂?/span>令人蹊蹺的是，五常腦子不好，但誰(shuí)家要是有了白事，他總會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)?！皼](méi)人告訴他啊，他怎么會(huì)來(lái)？”主家一臉懵怔，“老人剛咽氣，你咋知道的？”他笑而不答。主家愈是狐疑，端飯遞煙，生怕慢待了他。土地廟在村南，廟前的空地叫廟場(chǎng)，人們沒(méi)事時(shí)喜歡到這里閑坐，聽(tīng)聽(tīng)小道消息，侃侃天下新聞，東家長(zhǎng)，西家短，樂(lè)此不疲。你看吧，廟門(mén)臺(tái)階上，總有五常。他衣冠不整，頭發(fā)蓬亂，抄手站著，滿(mǎn)臉堆笑。誰(shuí)說(shuō)什么，他便朝誰(shuí)湊湊，生怕漏掉半句?？此\(chéng)的樣子，說(shuō)者似乎找到了知音，找到了自信，找到了感覺(jué)，侃侃而談，滔滔不絕。三年前，政府提出精準(zhǔn)扶貧，農(nóng)牧局是村里的對(duì)口單位。局長(zhǎng)五十歲左右，本地人，工作既沉著，又干練。他在動(dòng)員會(huì)上說(shuō)，全村68個(gè)貧困戶(hù)，最困難的是五常，他智商低，能力弱，致富難度大，是幫扶的重點(diǎn)對(duì)象，并當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“這一戶(hù)，我包了！”為了五常，局長(zhǎng)可謂操碎了心。給他安排了工作，負(fù)責(zé)清理村中垃圾，也算有個(gè)穩(wěn)定收入。此外，還幫他圈院墻，蓋門(mén)樓，修房頂，買(mǎi)衣柜，光送去的捐贈(zèng)衣物，三天換一件，一年穿不完。逢年過(guò)節(jié)，還自掏腰包買(mǎi)早餐奶去探望。五常那個(gè)感動(dòng)啊，只要局長(zhǎng)在村里，轉(zhuǎn)到哪，他跟到哪。俗話(huà)說(shuō)，家中有糧，心中不慌。五常有了工作，住的問(wèn)題解決了，溫飽問(wèn)題也解決了，但自理能力差，不會(huì)洗衣服，煮的飯半生不熟，有時(shí)竟忘了吃飯。所以仍然是饑一頓飽一頓。這一天，局長(zhǎng)又來(lái)探望，記者隨行。記者問(wèn)：“五常大叔，您現(xiàn)在的生活，可以說(shuō)要啥有啥，您感覺(jué)幸福嗎？”五常只是笑。局長(zhǎng)急了，滿(mǎn)臉自信地望著他，“缺啥盡管說(shuō)，有我呢。”五常突然冒出一句，“缺個(gè)媳婦！”局長(zhǎng)張口結(jié)舌，愣了半天，搖搖頭，“哥，這事難辦，我們黨是講原則的?！?/span>
這年年底，扶貧工作告一段落，檢查組要來(lái)。有項(xiàng)內(nèi)容，要求貧困戶(hù)說(shuō)出幫扶人的姓名。這對(duì)多數(shù)農(nóng)戶(hù)來(lái)說(shuō)并非難事，但到五常這里還真成了問(wèn)題。局長(zhǎng)大名郗天鵬，他念叨了無(wú)數(shù)遍，死活記不住。局長(zhǎng)只好連夜加班，啟發(fā)誘導(dǎo)：“你看過(guò)《西游記》嗎？”五常點(diǎn)點(diǎn)頭，“大狗家有電視。”又問(wèn)，“你知道西天取經(jīng)有個(gè)天蓬元帥嗎？”五常笑笑，“就是豬八戒?！本珠L(zhǎng)眼睛一亮，“那就好，記住西天取經(jīng)，就記住我的姓了，我姓西（郗），記住天蓬元帥，就記住我的名了，我叫天蓬（鵬），西天蓬（郗天鵬）?！蔽宄８吲d地點(diǎn)點(diǎn)頭，“這樣哦，好記。”第二天，檢查組來(lái)了，驗(yàn)收時(shí)全程錄像。來(lái)者用話(huà)筒對(duì)著他：“你的幫扶人叫啥？”五常抄起手來(lái)，笑嘻嘻面對(duì)鏡頭，瞇眼想了半天，突然拍拍腦門(mén)：“叫豬八戒?！?nbsp;人生在世，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短?？鞓?lè)時(shí)，光陰似箭；苦難中，度日如年。好像是轉(zhuǎn)瞬間，五常的頭發(fā)白了，眼力差了，那條瘸腿也更加不聽(tīng)使喚了。但每天依然拄著拐杖，到廟場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。聽(tīng)說(shuō)大狗不在了。他是這個(gè)村最有錢(qián)的人，出門(mén)飛機(jī)來(lái)飛機(jī)去，一頓飯錢(qián)，夠五常半年的開(kāi)銷(xiāo)。但有一天，突然被抓了，有說(shuō)因?yàn)槁┒?，有說(shuō)因?yàn)樾匈V，也有說(shuō)因?yàn)榉欠Y，反正沒(méi)等出來(lái)，便得心臟病死了。路三當(dāng)了幾年老板，后來(lái)迷上賭博，據(jù)說(shuō)曾去過(guò)澳門(mén)娛樂(lè)城，結(jié)果車(chē)賣(mài)了，房賣(mài)了，公司倒閉了，還戳下一屁股窟窿，成了貧困戶(hù)。政府幫他買(mǎi)了幾十只羊，想讓他東山再起，但不到兩年，被他和賭友們偷偷地宰吃光了。如今像斗敗的公雞，每到廟場(chǎng)來(lái)，總是愁眉苦臉地坐在一角，冷不丁冒出一句：“白了，白了！”然后，死死盯著地上。人們笑問(wèn)，白什么？是白干了？白搭了？白吃了？還是白活了白來(lái)了？他悶聲不語(yǔ)。有人說(shuō)，他是招了邪。三喜是國(guó)家干部，當(dāng)過(guò)勞模，拿過(guò)獎(jiǎng)狀，但不知為啥，和他同年上班同年入黨的，非局長(zhǎng)，即處長(zhǎng)，他仍然屬于副主任科員。業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作，喜讀郭沫若的《百花齊放》，出過(guò)詩(shī)集《我的爹娘》，同學(xué)人手一冊(cè)，包括五常。但五常不解，那詩(shī)里的爹娘，為啥不是他村里的爹娘。如今退休有年，頭頂全禿，瘦得像根麻桿，據(jù)說(shuō)要出第二部詩(shī)集《我的信仰》，因?yàn)樽再M(fèi)，老婆兒女阻撓，一氣之下，從城里搬回鄉(xiāng)下，每天泡杯苦丁茶，到廟場(chǎng)呆坐。有人說(shuō)他這叫“官場(chǎng)抑郁癥”，做官者易得，病重時(shí)喜歡跳樓。但劉中醫(yī)表示懷疑，說(shuō)患此癥者多為大官，且有橫財(cái)，這兩點(diǎn)他都對(duì)不上號(hào)，于是推斷，是他的理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突，情感糾結(jié)導(dǎo)致腦回路中斷，應(yīng)該叫“正能量抑郁癥”。最好的療法只有一個(gè)，就是戒詩(shī)。 朗聲說(shuō)笑的，大多是守家在地的主兒，就是當(dāng)年黃老師抱怨的那些差生，他們外出打工幾十年，做泥瓦工、鋼筋工、管道工，風(fēng)餐露宿，含辛茹苦，給兒子娶了媳婦蓋了房，大事了了，背也駝了。雖然布衣蔬食，連手機(jī)話(huà)費(fèi)都舍不得充，但說(shuō)話(huà)的口氣畢竟輕松，那份自豪、閑適、沉著、隨意，好像自己才是這里的真正主人。也有幾個(gè)穿著比較講究的，是退休的教師和工人，他們住城里，偶爾回村小住幾日，是悠閑的兩棲簇。有他們?cè)冢瑥R場(chǎng)的聊天似乎上了檔次。什么中東局勢(shì)南海爭(zhēng)端飛船登月機(jī)器人種田，什么三D打印大數(shù)據(jù)無(wú)人機(jī)電子眼，世界似乎突然變小了。五常還是老樣子，兔唇，跛腳，臉上寫(xiě)著笑意，只是多了根拐杖，少了顆門(mén)牙，安然地坐在廟前門(mén)墩上，抄著手，檢閱著一張張熟悉的面孔，聽(tīng)人們?cè)苼?lái)霧去地胡侃。正是大年三十的上午，該忙的事都忙過(guò)了，男人們變得無(wú)所事事，廟場(chǎng)上坐滿(mǎn)了人。東拉西扯的聊天聲里，五常從遠(yuǎn)處走來(lái)。他一手拄杖，一手托一篦簾生餃，叼著煙卷，一瘸一拐，但步子甚是有力。有人喊：“五常，哪來(lái)的餃子？”他提高嗓門(mén)說(shuō)，“俺二叔家的孫媳婦包的?！庇腥肆w慕，“你真中，有人送米送面，還有人送餃子?！彼孟窈艿靡猓俸傩χ拔胰ゴT(mén)，瞧見(jiàn)了?！?/span>—— The End—— 陳才生 林州人，安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院教授，中國(guó)閱讀學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要著作有《女性作者寫(xiě)作的奧秘》《李敖這個(gè)人》《李敖思想研究》《李敖評(píng)傳》《才女之路》《用生命種詩(shī)的人——王學(xué)忠評(píng)傳》《地?cái)偵系脑?shī)行——王學(xué)忠詩(shī)歌研究》《紅粉三千，我只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)——李敖情愛(ài)紀(jì)》《我的江湖越來(lái)越小——李敖師友紀(jì)》等。 
?原創(chuàng)作品 授權(quán)發(fā)布 |
