1885年3月16日，正值日本櫻花爛漫的季節(jié)，一篇名為《脫亞論》的文章匿名發(fā)表在日本《時事新報》上。

當(dāng)然，后來人們都知道，它的作者是福澤諭吉。

《脫亞論》中有很多讓人感到震驚，尤其是讓中國人與朝鮮人感到憤怒的句子：

「我國雖處東亞，然國中早有脫亞而入歐之民意。所不幸者毗鄰二國——中國、高麗，此二國因循亞洲舊俗......民眾并國家，均不思進取之屬?！?/p>

「處當(dāng)今之世，于文明之風(fēng)熟視無睹，實與掩耳盜鈴無異......若論新舊之爭，必伐所謂之『儒教』，其號雖稱『仁義禮智』，實徒具其表，無分毫真知灼見，如無恥之徒，傲然尚不自省?！?/p>

「當(dāng)西洋文明如疹疫流行之際，彼二國逆天而行，杜言防川以自閉，實屬不智......今之彼二國於我，有百礙而無一利，此乃我國之大不幸也。唯今之計，我當(dāng)決斷，與其坐待彼等昌明，共興亞洲，莫若早脫其列，攜手西洋諸國......子不聞近墨者黑乎？」

《脫亞論》，它的文章就像它的標題一樣，精煉、直接、且犀利。

而「脫亞入歐」，也是福澤諭吉，這位日本近代轉(zhuǎn)型中最著名的啟蒙思想家奉行一生的理念：

「其核心者，唯『脫亞』二字而已。」

日本慶應(yīng)義塾大學(xué)三田演說館前的福澤諭吉（1835-1901）雕像。

圖片來源：Keio University

在近代，西方社會的發(fā)展在技術(shù)和物質(zhì)層面上超過了東方，這是不爭的事實。

只是面對這個事實，福澤諭吉選擇與東亞徹底決裂，而不是「中體西用」；他選擇了「脫亞」，而不是共同「興亞」。

這是個人選擇的問題，也是時代選擇的問題。

櫻花下的慶應(yīng)義塾大學(xué)一景。慶應(yīng)義塾大學(xué)是由福澤諭吉于1858年創(chuàng)立的第一所日本私立大學(xué)。

圖片來源：Keio University

也許，治沉疴需用猛藥。

歷史當(dāng)然能對福澤諭吉的思想作出評判，但歷史也告訴人們：日本崛起了。

而福澤諭吉，作為日本近代最重要的啟蒙思想家，被印在了最大面值的日元上。

一萬元日鈔上的福澤諭吉頭像，始印自1984年。

圖片來源：Wikipedia

世界各國紙幣多以政治領(lǐng)袖為頭像，日本卻獨以各社會領(lǐng)域的精英為頭像。

即將發(fā)行的新版日幣亦是如此。

2019年4月9日，日本前首相、今財務(wù)相麻生太郎召開新聞發(fā)布會，宣布日本將于2024年發(fā)行新版紙幣樣式，頭像依舊是這些社會精英：

10000元日幣頭像將改為日本近代企業(yè)之父、資本主義之父澀澤榮一（1840-1931）；

5000元日幣頭像將改為日本近代女子教育家津田梅子（1864-1929）；

1000元日幣頭像將改為日本近代醫(yī)學(xué)之父北里柴三郎（1853-1931）。

新版日幣上的澀澤榮一、津田梅子、北里柴三郎。

圖片來源：The Asasi Shimbun

這些人有一個共同的身份，他們都是維新時代的功臣，為日本的近代化轉(zhuǎn)型做出了巨大貢獻。

今天的故事，將從這些150年前的日本青年身上講起。

01

幕末風(fēng)云

澀澤榮一的生卒年頗讓人覺得意味深長。

在中國近代史的標尺上，他生于第一次鴉片戰(zhàn)爭的1840年，去世于「九·一八事變」的1931年。

從日本史的維度看，他貫穿了江戶幕末、明治維新而至軍國主義時代，一生浸沉在日本現(xiàn)代化浪潮的起伏中。

澀澤榮一

圖片來源：Wikipedia

澀澤榮一出生于農(nóng)民家庭，家里兼做生意。而其他青史留名的幕末英雄與維新功臣們，大都出于武士階層，即使是下級武士，社會地位也遠在農(nóng)民商人之上。

1840年的日本是一個典型的封建制國家，天皇只是象征性的元首，其權(quán)力完全被江戶幕府（又稱德川幕府）架空。

幕府之外，200多個大小藩國各自為政，武士只對本藩藩主負責(zé)。

江戶幕府是日本史上第三個幕府政權(quán)，自德川家康1603年受封征夷大將軍開始，已統(tǒng)治日本兩百多年。

1855年美國繪制的日本江戶時代地圖，德川幕府駐地江戶（今東京），天皇駐地京都（今京都）。

圖片來源：Amazon

德川幕府深受儒學(xué)影響，施行重農(nóng)抑商政策，與隔海相望的大清朝一樣，面臨著西方思想傳入，社會倫理秩序受到?jīng)_擊的問題。

早在1633年，受大航海貿(mào)易影響，德川家光（德川家康之孫）便頒布了鎖國令，實行類似明清海禁的閉關(guān)鎖國政策。

長期鎖國帶來的安逸使人麻痹，兩個世紀后，中國在鴉片戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗的消息傳至日本，引發(fā)的震動可想而知。

而日本的「鴉片戰(zhàn)爭」也在十幾年后險些來臨。

1853年，美國海軍將領(lǐng)佩里（Matthew Calbraith Perry）率四艘軍艦駛?cè)虢瓚魹?，船上共運載了63門大炮。

這是日本人第一次見到近代鐵甲艦，因為船體涂有防止生銹的黑色柏油，這件事被稱為「黑船來航」。

黑船來航事件讓整個日本陷入恐慌，日本曾經(jīng)所崇仰的大清朝已有前車之鑒，他們不得不慎重考慮。

為了避免戰(zhàn)爭，一年后，幕府與美國締結(jié)《神奈川條約》，又稱《日美和親條約》。

條約規(guī)定，日本必須開放下田與函館兩處港口以通商，日本被迫打開了國門。

「黑船」之一的薩斯奎哈納號，以美國薩斯奎哈納河流命名。

圖片來源：tsunagaru-map

黑船來航的那一年，澀澤榮一13歲，福澤諭吉18歲。

而未來明治政府的重臣們，大久保利通23歲，伊藤博文12歲，山縣有朋15歲，木戶孝允20歲，西鄉(xiāng)隆盛25歲。

他們第一次深刻地認識到，日本之外還有「世界」。

山縣有朋（1838-1922），日本軍隊之父、日本軍國主義奠基者。

圖片來源：Wikipedia

國門打開后，維持了兩百多年的社會結(jié)構(gòu)被打破，一時的劇變激起連鎖震蕩，大量黃金外流，國內(nèi)經(jīng)濟秩序被打破。

面對這突如其來的「災(zāi)難」，日本社會掀起一股「尊王攘夷」的運動熱潮。

大河劇《龍馬傳》中，坂本龍馬（左）初遇桂小五郎（右，即木戶孝允），桂小五郎告訴坂本龍馬「世界要比日本廣闊千萬倍」。在劇中，桂小五郎在第二次相遇時為坂本龍馬講解列強侵入將對日本經(jīng)濟造成的沖擊，坂本龍馬大為震驚，也一度加入攘夷派。

圖片來源：《龍馬傳》

尊王攘夷是個復(fù)雜的歷史問題，但對于普羅民眾與尚未思考成熟的青年來說，他們的邏輯簡單而直接：

混亂的現(xiàn)狀是由開國引發(fā)的，異邦的西洋人污染了日本社會，所以要「攘夷」；而開國源于幕府面對西方的軟弱無能，所以他們打出天皇的旗號（尊王），以反對幕府（倒幕）。

這場轟轟烈烈的攘夷運動，參與者以武士為主，其中包括伊藤博文、山縣有朋、西鄉(xiāng)隆盛等后來的「明治人物」，澀澤榮一也在其中。

日本的未來何去何從？年紀尚輕的他們或許還沒有很成熟的思考，只知道一股腦地沖向前去。

但是，「攘夷派」內(nèi)部也有不同的聲音。

比起激進的「倒幕派」要求推翻幕府，西鄉(xiāng)隆盛無疑是「溫和」而「保守」的，他起初提倡「公武合體」（公家即朝廷，武家即幕府），推動皇室與幕府的合作。

但幕府大老（官職名）井伊直弼不愿同意皇室的「攘夷」要求，一心決意「開國」，公武合體的設(shè)想很快破產(chǎn)，倒幕的呼聲反倒越來越高，井伊直弼也因主張開國而被攘夷派暗殺。

井伊直弼（1815-1860），幕末權(quán)臣，安政五年（1858年）與美國簽訂《日美修好通商條約》，引起天皇與攘夷派不滿，并因此興起「安政大獄」以鎮(zhèn)壓攘夷派；而其本人也因主張開國被18名武士埋伏刺殺；就「開國」而言，井伊直弼是當(dāng)時少有的開明人物，他的被殺值得人們深思。

圖片來源：Wikipedia

當(dāng)時，實力最強的藩國之一長州藩，是攘夷派的大本營。長州藩在1863年至1864年間與英法美等國爆發(fā)了「下關(guān)戰(zhàn)爭」，結(jié)果慘敗。

同時，長州藩與幕府的沖突也愈加激烈，1864年至1866年間，幕府接連發(fā)動兩次「幕長戰(zhàn)爭」（又稱征長戰(zhàn)爭），以征討長州藩。

幕府倒臺的喪鐘，就在幕長戰(zhàn)爭中敲響了。

在倒幕志士坂本龍馬（土佐藩下級武士，后主動脫藩）的斡旋下，實力最強大的兩個藩國，薩摩藩和長州藩結(jié)成倒幕同盟，其中薩摩方代表為西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通，長州方代表為木戶孝允。

以薩長軍為主力的倒幕軍，圍繞在皇室周圍，最終結(jié)束了幕府統(tǒng)治。

1868年，江戶時代結(jié)束，明治時代開啟。

木戶孝允（1833-1877），明治維新三杰之一。

圖片來源：Wikipedia

最后一位幕府將軍德川慶喜也并非庸才，他在此之前便銳意改革，而他一生做過的最重要的決策，便是1867年的「大政奉還」與1868年的「江戶無血開城」，后者將政權(quán)交還明治天皇，成全日本平和地邁入新的時代。

02

西風(fēng)東漸

幕末時代的「攘夷」思潮，是一個社會受到外來侵擾的天然反應(yīng)，它雖具有現(xiàn)實的訴求，但未免幼稚。

最先反對攘夷的人，也是最先接觸西方思想的一批人，而隨著日本開國日久，越來越多的人意識到，「西方」才是日本擺脫困境的正確選擇。

這也是福澤諭吉「脫亞入歐」論的背景與基礎(chǔ)。

吉田松陰（1830-1859），幕末思想家，被認為是「尊王攘夷」思想的核心代表人物；木戶孝允、伊藤博文、山縣有朋等維新重臣均為其門下弟子；但其本人又對西學(xué)持十分開放之態(tài)度，曾因欲偷渡到美國留學(xué)而被捕，1859年死于幕府興起的「安政大獄」中。

圖片來源：Wikipedia

澀澤榮一是最早去到西方的日本人之一。他起初因經(jīng)商才能出眾，被還未繼任為將軍的德川慶喜（時名一橋慶喜）看重，之后成為幕府臣僚，并在1867年初被派往歐洲考察學(xué)習(xí)，幸運地躲過了幕府與倒幕派沖突最激烈的時段。

當(dāng)他兩年后回到日本，德川幕府已經(jīng)不復(fù)存在，日本進入了「明治時代」。

歸國后的澀澤榮一起初繼續(xù)跟隨已經(jīng)下臺的德川慶喜，在德川慶喜的領(lǐng)地替他管理財政，并用從歐洲學(xué)來的股份制度創(chuàng)辦起了公司，這是日本近代企業(yè)最早的起源之一。

不過沒多久，他就因出眾的財政才能被明治政府招攬，進入最高財務(wù)機構(gòu)大藏省做高官，后來參與了幣值改革、公債發(fā)行等一系列政策的制定。

同時，還有一位比澀澤榮一更早兩年抵達西方的人物，新島襄。

彼時日本仍禁止國民出國，新島襄冒著殺頭的風(fēng)險，藏在一艘美國商船上偷渡到美國。

一開始，他語言不通，但憑借著對新知識的渴求，最終竟在菲利普斯學(xué)院（Philips Academy）和阿默斯特學(xué)院（Amherst College）完成學(xué)業(yè)，拿到了美國大學(xué)學(xué)位，成為了日本史上第一個在西方獲得學(xué)士學(xué)位的日本人，并為后來的巖倉使團擔(dān)任翻譯。

「巖倉使團」是明治時代的第一件大事。

改革怎么改？

最初，誰也不知道。

于是，明治四年（1871年），政府決定派出107人的使節(jié)團出訪歐美，其中包括日本近半數(shù)的高官——巖倉具視、木戶孝允、大久保利通、伊藤博文、山口尚芳等。

他們用時一年零九個月，游歷了12個歐美國家。

如此規(guī)模的出使，其求學(xué)決心可見一斑，就像一千年前的遣唐使不辭萬里來到中國一樣，只不過，他們現(xiàn)在選擇的是西方。

巖倉使團耗資高達百萬日元，占同年（1872年）政府財政收入的2%。

好在，他們?yōu)閲規(guī)Щ亓舜鸢浮?/span>

巖倉使節(jié)合影（左起：木戶孝允、山口尚芳、巖倉具視、伊藤博文、大久保利通），其中巖倉具視為特命全權(quán)大使，其余四人為副使。

圖片來源：excite

親眼看到粲然奪目的工業(yè)時代文明，日本使節(jié)們「始驚，次醉，終狂」，決意追趕西方的步伐。使團考察了西方國家經(jīng)濟、教育、工業(yè)等各方面，并重點關(guān)注各國的政治體制。

經(jīng)過比較美國的民主共和，英國的君主立憲等制度，他們決定效法德國，施行還略有些專制集權(quán)意味的開明統(tǒng)治。

在德國，俾斯麥接見了使團，這對大久保利通影響尤為深刻，他甚至蓄起了俾斯麥的同款胡子。

回國后，大久保利通主導(dǎo)明治政府開展「殖產(chǎn)興業(yè)」「富國強兵」「文明開化」三大改革，他意志堅定，手段鐵血，被譽為「東洋俾斯麥」。

大久保利通（1830-1878），明治維新三杰之一，蓄起了俾斯麥同款胡子。

圖片來源：Wikipedia

大久保利通掌舵之下的日本，快速沖入現(xiàn)代化的航道。

03

征韓論政變

巖倉使團出行之前，政府內(nèi)部達成共識：使團未歸前，留守官員以維持現(xiàn)狀為主，不進行改革。

但一場「征韓」的議論正在國內(nèi)醞釀。

西鄉(xiāng)隆盛、板垣退助等留守重臣都主張攻打韓國。

「征韓」論調(diào)的同時，日本還有著「征臺」與「征俄」的論調(diào)；圖為1874年日軍出兵臺灣，日軍將領(lǐng)西鄉(xiāng)從道（西鄉(xiāng)隆盛之弟）與臺灣原住民首領(lǐng)會談時的合影，居正中坐者為西鄉(xiāng)從道。另，關(guān)于西鄉(xiāng)隆盛是否真的支持征韓論，日本學(xué)者毛利敏彥認為西鄉(xiāng)隆盛主張和平論、并不真正支持征韓論（見毛利敏彥《明治六年政變的研究》），另有日本學(xué)者坂野潤治認為西鄉(xiāng)隆盛是假裝支持征韓、實則另有他因（見坂野潤治《未完的明治維新》）；但不管不同的歷史人物動機為何，以歷史事實來看，日本都先后與韓、中、俄三國爆發(fā)了戰(zhàn)爭。

一方面，武士階層在倒幕運動中出力頗多，但明治政府一再褫奪武士特權(quán)，隨著「廢藩置縣」「散發(fā)脫刀令」等政策的施行，武士尊嚴受損，社會上怨聲四起，西鄉(xiāng)隆盛認為征韓可以緩和武士的不滿。

另一方面，日本向韓國遣使建交屢次被拒絕，出兵報復(fù)的聲音甚囂塵上。

但1873年9月剛回國的使節(jié)團，極力反對征韓。他們見識了西方的繁榮，認為此時的日本要以「內(nèi)治」為先，不應(yīng)與韓國及大清朝發(fā)生沖突。而且，戰(zhàn)爭可能使武士勢力膨脹，成為后續(xù)改革推行的阻力。

雙方的沖突在10月底進入白熱化。

明治天皇頒旨否決征韓，隨即政府分裂，以大久保利通為核心的歸國使臣迅速掌握了大權(quán)，征韓派紛紛辭職下野，以西鄉(xiāng)隆盛、板垣退助為首，牽連官員、軍士逾600人。

鈴木年基《征韓議論圖》，明治十年（1877）繪，坐于中央黑服者為西鄉(xiāng)隆盛，紅服者為巖倉具視，其余人有板垣退助、大久保利通、大隈重信等。
圖片來源：東京經(jīng)濟大學(xué)機構(gòu)資料庫

在此次「征韓論政變」（又稱「明治六年政變」）事件中，離開權(quán)力中樞的板垣退助，選擇用另一種方式參與政治。他建言開設(shè)民選議院，發(fā)起「自由民權(quán)運動」，成為了日本民主政治的先驅(qū)。

他的愿景在16年后得以初步實現(xiàn)。1889年，《明治憲法》頒布，日本依憲開設(shè)國會，成為東亞第一個君主立憲制國家，盡管這部憲法仍有諸多問題。

板垣退助（1837-1919），日本民主政治先驅(qū)，維新中主張「開設(shè)議會」，曾引東漢名將馬援「馬革裹尸志」，以表自己投身自由民權(quán)運動的決心。

圖片來源：Wikipedia

而在當(dāng)時，剛剛掌控集權(quán)政府的大久保利通急于大刀闊斧開展改革，他著重維新三大口號（殖產(chǎn)興業(yè)、富國強兵、文明開化）中的殖產(chǎn)興業(yè)，在各領(lǐng)域設(shè)立官營示范廠，鼓勵私營企業(yè)發(fā)展，而對外界的民主呼聲充耳不聞。

被大久保利通改革犧牲的不只有民主，武士階層也是。

武士本是一個注定不容于現(xiàn)代化國家的階層，現(xiàn)代國家要求人權(quán)平等，明治政府推出征兵令、廢刀令等政策，正一步步剝奪武士的特權(quán)與尊榮。

政變中下野的西鄉(xiāng)隆盛，隱居鹿兒島四年后（1877年），率領(lǐng)四萬不滿的武士揮師北上，打響了明治時代最大的一場內(nèi)戰(zhàn)——「西南戰(zhàn)爭」。

反叛以失敗告終，西鄉(xiāng)隆盛選擇自殺于戰(zhàn)場；

而不甘失敗的武士，于次年暗殺了大久保利通；

西南戰(zhàn)爭打響的那一刻，木戶孝允正重病在床，他欲勸說西鄉(xiāng)停兵而不得，于戰(zhàn)爭的炮火聲中抱憾死去。

明治維新三杰逐一隕落，屬于他們的時代過去了。

西鄉(xiāng)隆盛（1828-1877），明治維新三杰之一。

圖片來源：Wikipedia

西鄉(xiāng)隆盛作為明治政府曾經(jīng)的軍事領(lǐng)袖，并非猜不到失敗的結(jié)局。早在三年前，同在征韓論政變中下野的江藤新平發(fā)動叛亂時，就數(shù)次求助于西鄉(xiāng)隆盛，他曾不為所動。

出身下級武士的西鄉(xiāng)隆盛一生不曾出國，他大概始終都無法擺脫那一份傳統(tǒng)道德的羈絆：日本能不能沒有武士？

大久保利通和西鄉(xiāng)隆盛有著截然相反的答案。

同樣在1873年，澀澤榮一雖然沒有卷入征韓論的政治旋渦，但他也選擇了遞交辭呈——33歲的澀澤榮一已高官至大藏省少輔（相當(dāng)于今天的財政部副部長），前途無量，而他卻選擇了棄官從商。

澀澤榮一說，當(dāng)年在歐洲，帶給他感觸最深的就是西方國家官員與商人的平等；而在日本，他少年時經(jīng)商被武士侮辱，在維新開啟之后，在他任職大藏省期間，看到的仍是卑躬屈膝的日本商人。

他決定身體力行，做那個打破官尊民卑傳統(tǒng)的人。

辭官后，澀澤榮一做的第一件事，是創(chuàng)立了日本第一家股份銀行——第一國立銀行。

名為「國立」，其實是民間資本民間經(jīng)營。而Bank這個英文詞匯，也被澀澤榮一翻譯成漢字「銀行」，后來被中國接納沿用。

第一國立銀行，明治六年（1873）開業(yè)時的照片。

圖片來源：日本國立科學(xué)博物館

在后半生中，澀澤榮一不遺余力地創(chuàng)立一家又一家股份公司，參與創(chuàng)辦的企業(yè)共達500余家，涉足幾乎所有領(lǐng)域，以一己之力完善了本國的產(chǎn)業(yè)體系，無愧于日本近代產(chǎn)業(yè)先驅(qū)的贊譽。

縱覽澀澤榮一的一生，也算少年得志，官途順遂，但他真正的輝煌與巔峰，是從33歲棄官從商開始的。晚年的他自己也覺得，棄官前的人生皆是浪費。

1913年，孫中山去日本拜訪73歲高齡的澀澤榮一，問詢中國經(jīng)濟的發(fā)展方向，澀澤榮一只勸他放棄政治，去做一個企業(yè)家。

在邁向現(xiàn)代化的大浪中，企業(yè)家真的要比政治家重要嗎？

也許，日本紙幣上的各領(lǐng)域社會精英，已經(jīng)給出了答案。

國家的現(xiàn)代化，不僅僅是一套政治制度的轉(zhuǎn)變，社會、經(jīng)濟、教育、科學(xué)等等，缺少任何一個，都將是一個「殘疾」的現(xiàn)代社會。

在這一維度上，作為日本近代企業(yè)之父、資本主義之父的澀澤榮一，將如何在企業(yè)、資本層面影響日本國家的近代化轉(zhuǎn)型？