柳宗元(773—819),享年47歲。中唐與他同時代的著名詩人,白居易(772—846)享年75歲,劉禹錫(772—842)享年71歲,韓愈(768—824)享年57歲,韋應(yīng)物(737—792)享年56歲。特別有意思的是,柳宗元比劉禹錫還小一歲,二人同年進(jìn)士及第,同時成為“永貞革新”的核心人物,同時被貶為司馬,十年后又同時被召至京城又同時被貶去南方任刺史,但柳宗元比劉禹錫年壽低了不少。而柳宗元的詩文,似乎也與其體質(zhì)與年壽存在著很大的關(guān)聯(lián)。這些都是很值得一探究竟的。 柳宗元家族的年壽基因 我們首先來看看與柳宗元具有直系血親和旁系血親的家族成員的年壽。 七世祖柳慶(517—566),享年50歲。柳宗元在《先侍御史府君神道表》中言柳慶在后魏為侍中平齊公。至于六世祖柳旦、五世祖柳楷、高祖柳子夏、祖父柳察躬四人的年壽,文獻(xiàn)中失載。 柳宗元父親柳鎮(zhèn)(739—793)貞元九年五月卒于長安家中,享年55歲。柳鎮(zhèn)在及第之后曾因兵亂隱居王屋山,后來舉家遷徙吳地。他長期在基層為官,在晉州做錄事參軍的時候,經(jīng)常與武將出身的上司據(jù)理力爭,當(dāng)時有無辜的人要被活活打死,柳鎮(zhèn)則“以身捍笞箠”,代人挨打讓他的體質(zhì)受到了嚴(yán)重的摧殘。柳鎮(zhèn)因為不懼權(quán)貴的品格,兩度入朝,分別做殿中侍御史和侍御史,這個官職品階不算太高,但能夠彈劾權(quán)貴。柳宗元在父親去世當(dāng)年的二月科舉及第,能夠看到兒子考取進(jìn)士,這應(yīng)該是柳鎮(zhèn)一生中的一件幸事。柳宗元母親盧氏(739—806)元和元年病逝于永州零陵佛寺,享年68歲,她是柳宗元至親之中最為長壽之人。 從祖柳某(726—780),大歷二年(767)喪原配。建中二年卒,享年55歲。叔父柳縝(747—796),貞元十二年暴疾而卒,享年50歲。伯祖柳某,此人有可能是柳宗元祖父柳察躬之兄,生一男三女,不久即去世,他享年的上限應(yīng)該是35歲。柳某與李氏的三女兒,即陳萇之妻,中道患有痼疾,生子不滿期月而殞。柳某與李氏的嗣子早夭。 從兄柳寬(765—811),為嶺南節(jié)度推官、荊南永安軍判官,在南下廣州途中,感染了瘟疫,上吐下瀉,元和六年卒于公館,享年47歲。從弟柳宗直(783—815),因為讀書作文太過勤奮,得了上氣病,腹脹得厲害,每次發(fā)作,難以俯仰,飲食和睡眠都受到嚴(yán)重的影響。柳宗元做柳州刺史之后,柳宗直在炎熱的七月趕過來投奔從兄,途中感染瘧寒,痊愈后即隨柳宗元到雷塘祈雨,元和十年一夕暴亡,享年33歲。柳宗直之死對柳宗元打擊很大,他在《祭弟宗直文》中說:“吾門凋喪,歲月已久,但見禍謫,未聞昌延?!敝杜牛?04—809),元和四年卒,享年6歲,她的死因柳宗元沒有明確交待,很可能是因為體弱多病而卒。潞州兵曹柳君,貞元二十一年(805)卒,柳君死的時候,柳宗元做禮部員外郎,這正是他人生中的巔峰時刻。 柳宗元的妻族、親戚、師友的年壽影響 美國醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)研究成果表明,無血緣關(guān)系的夫妻間壽命的相關(guān)性,反而比兄弟姐妹和父母的更為緊密。更奇怪的是,姻親之間也具有壽命相關(guān)性。按照這個理論和思路,我們再來調(diào)查一些柳宗元妻族的年壽問題。 柳宗元妻子楊氏(777—799)三歲喪母,她是在外公家里長大的,自幼許配柳宗元,貞元十二年(796)完婚。但她與柳宗元共同生活了四年即病逝于長安,享年23歲。楊氏素患足疾,行走不便,婚后又不能生育。這些問題都是嚴(yán)重的心理陰影,進(jìn)而影響到她的健康問題。楊憑是柳宗元的岳父,其體質(zhì)與年壽不詳。楊憑有一昆仲楊凝,患病居家三年,后成痼疾,貞元十九年(803)去世,柳宗元在《為李京兆祭楊凝郎中文》中說是“促齡”。楊憑另一昆仲楊凌,有雄杰老成之風(fēng),可惜染上大病,不數(shù)年而夭。楊憑與楊凝、楊凌兄弟在大歷年間接連考取進(jìn)士,時號“三楊”。據(jù)此,我們可以推測,楊凝、楊凌二人平均年齡的上限是30歲。楊憑的一個侄子楊承之,在加冠之后第二年即去世。 與柳宗元直系血親和旁系血親的配偶以及很多同黨、同鄉(xiāng)、同仁的辭世無疑會對他造成很大的打擊。 大姐夫崔簡(761—812)元和七年卒于驩州,享年52歲。二姐夫裴墐進(jìn)士出身,元和十二年(817)患痁泄之疾而卒,他享年的上限應(yīng)該是50歲。叔母陸則(762—796)與柳縝同年去世,享年35歲。伯祖母李氏(720—800),貞元十六年卒,享年81歲。伯祖柳某與李氏的大女婿,即柳宗元的伯姑丈李伯和患病不治而亡,享年不詳。 呂溫(772—811),進(jìn)士出身。享年40歲。呂溫之父呂渭續(xù)弦柳氏,享年42歲。柳氏夫人是柳宗元的堂姑母,有了這層關(guān)系,呂溫與柳宗元即為中表兄弟。呂溫之弟呂恭(777—813),進(jìn)士不第,元和八年在去廣州的途中患病而卒,享年37歲。呂恭之女呂倩卒于父葬途中。 陸質(zhì)是柳宗元的業(yè)師,中唐時期“新春秋學(xué)”派的領(lǐng)袖人物,曾為皇太子侍讀。永貞元年(806)患疾而卒。陸質(zhì)對柳宗元的影響,不僅是淵博的知識,更主要的是深刻的思想。陸質(zhì)的生年不詳,我們無法得知他的年壽問題。 凌準(zhǔn)是柳宗元的好友,他們共同參與了“永貞革新”,失敗后又一同遭貶,同在“二王八司馬”之列。凌準(zhǔn)在貶地連州期間,母親去世,他因為貶官的身份竟不得奔喪,兩個弟弟在為母守喪期間相繼去世。凌準(zhǔn)為此哭瞎了雙眼,元和元年(806),不食而卒。韓慎是“二王八司馬”之一韓泰之兄,貞元十六年(800)暴病而卒,享年不詳。獨孤申叔(775—802),貞元十三年(797)中進(jìn)士,他在貞元十八年居父喪期間,未及周年祭父而卒,享年28歲。張后余(780—808)比柳宗元小7歲,柳宗元愛之如弟,可惜,“既得進(jìn)士,明年,疽發(fā)髀卒”,享年29歲。雷五,她是一個享年15歲的永州姑娘,家貧,一年四季也不能更換衣服,最后患病而死。段弘古(765—814),處士,他在途經(jīng)桂州的時候沒有得到地方官員的禮遇,發(fā)怒致病,不肯就醫(yī)而卒,享年50歲??磥矶魏牍胚@個處士很愛面子。他當(dāng)初在拜見柳宗元的時候,向柳宗元出示了已經(jīng)作古的呂溫的手跡,令柳宗元大為悲痛。 張因是柳宗元父親的好友,也是柳宗元的業(yè)師,他還是道教第七代張?zhí)鞄煆埢刂?,居?xùn)|明觀修道三十余年,貞元二十一年(805),張回之子張襲去世,張因“哭之慟,遂病?!睆堃蛟谧宰怪局螅?。 以上二十余位人物與柳宗元沒有血緣關(guān)系,他們與柳宗元的倫理關(guān)系也親疏不等,他們平均壽命的上限為40歲。這些人的離世,對于柳宗元來說無疑是一種極大的負(fù)能量,進(jìn)而有損他的體質(zhì)和年壽。 南州水土與氣候的摧殘 今天的江南是山清水秀的代名詞,是北方人向往的旅游勝地,但在古代遠(yuǎn)非如此。南州的水土氣候與北方迥然而異,特別是山嵐瘴氣,對北人來講簡直是洪水猛獸?!逗鬂h書·南蠻傳》曰:“南州水土溫暑,加有瘴氣,致死亡者十必四五?!边@則材料說明,瘴氣在南方自古有之?!杜f唐書·陳少游傳》:“(少游)泣曰:'南方炎瘴,深愴違辭,但恐不生還再睹顏色矣?!笨梢?,唐朝時期北方士子對于南方的瘴氣是非??謶值?。柳宗元的很多親友死在南方。柳宗元的母親在北方生活了67年,她在唐代柳氏家族成員中的年壽僅次于柳宗元的伯祖母李氏(81歲)。如果不是來到南方,她的年壽可能會更長。但是,在隨柳宗元來到永州之后半年即病逝。北人長途跋涉已經(jīng)導(dǎo)致了身體虛弱,南方的瘴氣隨之成為致命殺手。正如柳宗元所說,永州“人多疾殃,炎暑蒸,其下卑濕,非所以養(yǎng)也?!戾艽罅P”。柳寬的情況與此大體相類,柳宗元在《故大理評事柳君墓志》中說柳寬“府罷,為游士,出桂陽,下廣州,中厲氣嘔泄,卒于公館”。厲氣就是瘟疫之氣,在當(dāng)時的醫(yī)療條件下,這同樣是死神的代名詞。漢代王充在《論衡》中說:“故厲氣所中,必加短命之人?!贝搜圆惶摗喂У那闆r同樣能夠說明這一問題,他本來“貌奇壯”,“宜壽考碩大”,卻在去廣州后死于“病咳瘧加廗”,37歲就撒手人寰。柳宗元在他47歲的生涯中,貶謫永州和柳州的時間共計15年,這15年是他身體急劇惡化的生命階段。在永州期間,他曾經(jīng)在《與李翰林建書》中向友人談及自己的體質(zhì)問題,“仆自去年八月來,痞疾稍已?!逼彩歉箖?nèi)結(jié)有腫塊。他“行則膝顫,坐則髀痺”。在貶謫永州后不久柳宗元就開始病魔纏身。同年他在《與蕭翰林俛書》中又這樣自述: 居蠻夷中久,慣習(xí)炎毒,昏眊重膇,意以為常。忽遇北風(fēng)晨起,薄寒中體,則肌革瘆懔,毛發(fā)蕭條。 眼睛昏花,腿腳腫痛,頭發(fā)稀疏,遍體疼痛,這樣的體質(zhì)大大激發(fā)了他的生命意識,他向蕭俛訴說: 悲夫!人生少得六七十者,今已三十七矣,長來覺日月益促,歲歲更甚,大都不過數(shù)十寒暑,則無此身矣。 做為一位既關(guān)注現(xiàn)實又熟悉歷史的學(xué)者,柳宗元發(fā)言立論有著深厚的生活基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)。在這段文字里面,他首先對古人平均壽命的上限做了一個界定,這個界定與杜甫所云“人生七十古來稀”是吻合的,但這絕不是簡單的重復(fù),而是源于自己的認(rèn)知從而得出來的科學(xué)結(jié)論。37歲的柳宗元就感受到了生命的沉重、疲憊與痛苦,千載而下,思之猶能令人潸然。到柳州之后,他的體質(zhì)變得更糟,他在《寄韋珩》一詩中寫道: 奇瘡釘骨狀如箭,鬼手脫命爭纖毫。今年噬毒得霍疾,支心攪腹戟與刀。 在去世的前一年,身為柳州刺史的柳宗元與魏忠、歐陽翼幾個部下飲酒,他傷感地告訴他們,自己明年可能就會走到人生的盡頭了。 這些生命意識的表達(dá)都基于他對自己體質(zhì)與年壽的清醒的認(rèn)知。柳宗元在《答劉禹錫天論書》中指出,天象與人事之間沒有必然的聯(lián)系,它們各行其事互不干預(yù)。這種哲學(xué)觀點在中國思想史上可謂石破天驚,因為他大膽地否定了漢代以來非常盛行的“天人感應(yīng)”學(xué)說。在帝制鼎盛的時代,柳宗元提出這樣的觀點就像在重重的烏云中迸發(fā)出來的一道閃電。他撰寫的《非國語》一書凡67篇文章,對于《國語》中涉及的政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、倫理和藝術(shù)等諸多領(lǐng)域的問題,柳宗元都展開了批判,他大膽地反對天命,反對讖緯,反對愚忠,反對君權(quán)神授。罹患重疾與喪失親友這樣的生命體驗使得他對于宇宙、社會和人生的認(rèn)識深入骨髓,這使他的心理世界增加了許多懷疑和批判的力量。 柳宗元自身抑郁氣質(zhì)的影響 柳宗元曾經(jīng)在《送澥序》向堂弟柳澥回顧柳氏家族的歷史,他說: 人咸言吾宗宜碩大,有積德焉。在高宗時,并居尚書省二十二人。遭諸武,以故衰耗。武氏敗,猶不能興。為尚書吏者,間數(shù)十歲乃一人。 武則天稱帝,對于柳氏這樣的世族大家給與了毀滅性的打擊。這是柳宗元心里抹不去的傷痛。更讓他傷痛的是,武則天時代成為歷史之后,柳氏家族仍然不能振興。這個問題嚴(yán)重影響了柳宗元的氣質(zhì),進(jìn)而也影響了他的體質(zhì)和年壽。 柳宗元是個抑郁氣質(zhì)非常突出的人,這與以爽朗聞名天下的劉禹錫形成了極其鮮明的對比。劉禹錫有著與一般士子不同的開朗性格,故有“詩豪”之譽(yù),在他的文筆之中,不怕輸、不服輸?shù)男愿癖憩F(xiàn)得淋漓盡致,在惡劣的自然環(huán)境與政治環(huán)境中,他卻總能看到亮色。作為柳宗元的好友,劉禹錫也同樣因為“永貞革新”被貶于南州,并且隨后因為得罪權(quán)貴一貶再貶??梢哉f,劉禹錫前后累計貶謫朗州、連州、夔州、和州等南方的時間甚至比柳宗元還要長,正如他自己所說的,“二十三年棄置身”。那么劉禹錫怎么就活到70歲出頭呢?既然兩人面臨的自然環(huán)境與政治環(huán)境差不多,那能夠解釋這個問題的只有性格這個因素了。 青年時代的柳宗元是很有棱角的人,韓愈說他“俊杰廉悍”。但在“永貞革新”失敗之后,他的心靈受到了重創(chuàng),性格發(fā)生了明顯的變化,“刺譏怨懟”成為其性格的主要特征。早年熱衷政治的柳宗元一下子感受到仕途的絕望,而家族的急劇衰落也讓他痛心不已。這兩個方面攪在一起形成了一個永遠(yuǎn)也解不開的疙瘩,柳宗元排遣郁悶的方式有兩種,一種是“悶即出游”,就是靠幽泉怪石轉(zhuǎn)移自己的注意力,暫時忘卻煩惱。還有一種是沉浸在佛經(jīng)之中,在永州期間,“閑持貝葉書,步出東齋讀”。閱讀佛典讓他“澹然離言說,悟悅心自足”。不可否認(rèn),佛教在緩解柳宗元的傷痛方面發(fā)揮了一定的作用。但不管怎么說,出游山水和閱讀佛典對于柳宗元排遣抑郁只會起到一個揚(yáng)湯止沸的作用,自己走出抑郁才是釜底抽薪,可惜柳宗元沒有做到這一點。 法國作家羅曼·羅蘭說得好:“痛苦這把犁刀,一面割破了你的心,一面挖掘出了生命的新源泉?!眰磳α谠谖膶W(xué)和思想兩個方面產(chǎn)生了巨大的影響。他一生創(chuàng)作的祭文、墓志等文章達(dá)數(shù)十篇,大大豐富了《柳河?xùn)|集》。罹患重疾的柳宗元還要不停地為親友團(tuán)撰寫祭文和墓志,這些文章感情真摯而又沉痛,痛中思痛,痛何如哉。柳宗元在體質(zhì)非常糟糕的情況下,取得了文學(xué)和思想上巨大的成就,這也可以看作是“蚌病成珠”吧! |
|