壓歲錢是孩子們盼望過年的最主要由頭。在孩子們心里，發(fā)壓歲錢是過年里所有環(huán)節(jié)中最精彩的部分。那一刻，他們的喜悅達到了沸點，并且能夠讓這種喜悅感延續(xù)一年都不會散去。

那時候的孩子們，大大小小的都有一個存錢罐，彌勒佛一樣大肚子的，里面可以放無限多的鋼蹦兒。我那時候一直以為，那彌勒佛的肚子是永遠也裝不滿的，你盡可以往里面塞錢。

在沒有旁人在跟前的時候，我常常把小房子門關(guān)嚴實，從小桌柜旮旯里掏出自己的存錢罐，萬分小心地雙手捧起來，把存錢罐搖得“唰啦唰啦”的作響。我喜歡側(cè)過頭閉上眼睛豎起耳朵聽鋼蹦在錢罐里歡快跳躍的聲響，我總覺得這應該是世界上最美妙最動聽的聲音。

很多時候，在夜深人靜家人都入睡之后，或者家人都出去走親戚，下地干活的時候，我會把自己的存錢罐拿出來打開，摳開彌勒佛的下面底座，把一直躺在彌勒佛大肚子里的鋼蹦兒傾倒在炕桌上，然后按照大小一沓一沓摞起來。

那時候，鋼蹦兒都是一分二分和五分面值的，大小就區(qū)分了面額。我會把所有五分的鋼蹦兒一一挑揀出來，按照字面朝上光面朝下的方式，碼起來。然后是二分的，一分的。

我喜歡手指肚摩挲在鋼蹦兒側(cè)面一道一道的細密的刻紋上的感覺，通過手指傳遍全身，心里酥酥的癢癢的。碼好一個一個的錢柱，推倒散成亂七八糟的一堆，然后再一一碼起來的……我會半晌半晌地一遍一遍重復，樂此不疲趣味橫生?，F(xiàn)在流行的一句話，“數(shù)錢數(shù)到手發(fā)疼，數(shù)錢數(shù)到胳膊酸?！边@樣的體驗我在七八歲的時候就已經(jīng)感受過了，那時候我覺得數(shù)錢是世界上最幸福的事情，這樣枯燥的“單曲循環(huán)”，我卻很愿意每天不吃飯不睡覺地去做?！蚁矚g手里摸著錢，眼睛看著錢的感覺。

老人們發(fā)壓歲錢都是在大年三十兒晚上。那時候不是家家都有電視，看不到春晚。放過鞭炮，屋里屋外供奉土地爺財神爺和灶夜的地方，還有兩個門墩兒上，紅紅的蠟燭全都點亮，家里一片通明。

吃過年夜晚，吃完餃子。（那時候一年難得見到肉，餃子都是母親和祖母在山溝里四處挑來野菜，或者是壓過菜籽兒油的油渣。包子也是，油渣的居多，或者就是紅芋餡的。純麥面的包子只有不多幾個，更大部分是家人用玉米面和高粱面和在一起，蒸起來的荒荒饃，吃起來甜甜的味道，但沒多大營養(yǎng)，也不太耐饑。這些的所謂包子，祖母和母親都會收拾起來，放在籃子里，高高地掛在屋當間案頭上方。那時候我們進家門，或者到別人家，眼睛都是朝著案頭上方看，尋找饃籠子在哪里，嘴里不爭氣地吞下一口口水。

有一個叫作灶餐饃的，奶奶和母親是要用了很多心思來做的，大體是一個三角形的樣子，朝外擺放的一面有很多圖案，很精巧，中間會嵌上幾顆紅棗或者紅豆。一般年三十兒下午蒸包子的頭一鍋，就有這個。出鍋后稍微涼下來，母親會把灶餐饃恭恭敬敬地敬在灶夜臺上，祈福一家人一年里都有吃的，不餓肚子。這個灶餐饃，一直要擺放到正月十五以后，正月二十幾送完灶夜以后，母親會把落滿灰塵，其時已經(jīng)成了硬疙瘩的灶餐饃取下來，然后隔幾天掰一小塊兒讓我解饞。）

——這就是我們過年最享受的年夜飯。

吃過年夜飯，一家人圍攏過來坐在寬大的土炕上，屁股底下燒得滾燙。爺爺和奶奶坐在正中間，然后是父親和母親，叔父和叔母他們。我們這些小孩子都規(guī)規(guī)矩矩地坐成一排，小眼睛滿懷期待地齊刷刷看著祖父祖母。

爺爺很瘦削但很慈祥，留著長長的一撮花白胡子。每每這時候，他會笑著掃視我們一圈兒，然后低一下頭看著我們眨巴眨巴的小眼睛說，“誰先來呢？”

我們一陣幸福，嘰嘰喳喳地爭搶一番，最終還是按照長幼次序，一個跟著一個起來，走到炕中央，朝著祖父和祖母的方向跪下來，很鄭重地磕頭，口里喊著“爺爺好，奶奶好！”

奶奶的臉上已經(jīng)堆滿了笑容，迫不及待地把早已準備好的壓歲錢從衣褂口袋里掏出來，摸著我們的小腦袋，塞進我們手里。

然后輪到父親母親發(fā)，再就是叔父叔母。

發(fā)壓歲錢的程序在我們心里很莊重，我們既有對壓歲錢的期待，小小的心底里也有了一種責任感，那就是孝敬，傳承。

在大人們的注目下，我們一個一個都有著很強烈的儀式感，怎樣站起來，怎么跪下，怎樣磕頭，怎樣接壓歲錢，怎樣向大人們道謝，

爺爺和奶奶看著我們一大幫小崽兒像模像樣地跪拜，樂得直拍大腿，并訓導父輩們說，“看我家這些孫兒孫女，比你們可強多了，長大一定有大出息！”

等到我們領(lǐng)完壓歲錢，爺爺會叮囑我們，又長大了一歲，新年里要好好讀書寫字，不要光貪玩?？次覀円灰稽c頭答應，然后他向父輩們叮囑新年的活路，安排一大家新年的打算。

我們各自悄悄地鉆進被窩，把紅包拆開來，喜滋滋的攥著壓歲錢，看著看著，忍不住伸出舌頭抿一下，舌頭貼在鋼蹦兒上的感覺，那才叫幸福和甜蜜吧？然后，我們把壓歲錢小心地壓在枕頭底下，臉上掛著甜甜的笑容睡去了。

第二天被噼里啪啦的鞭炮聲叫醒來的時候，壓歲錢已經(jīng)裝在了我們新衣服的口袋里。我們會捏著口袋，跟著伙伴們瘋跑一天，相互炫耀一天。等到晚上回到家里，摳開彌勒佛的肚臍眼裝進存錢罐里，安心地喜悅一年。

家里的規(guī)矩，逢著過年的時候，出門都不帶小孩兒，怕讓碰到的熟人破費發(fā)壓歲錢。

大年初二開始走親戚，我們都死皮賴臉地纏著大人們領(lǐng)著去?！白哂H戚可以吃個肚子飽，運氣好還可以混到壓歲錢?！蔽覀冃∧X袋瓜兒里的那點鬼機靈，早被大人們看穿了。

“去了就要聽話，不準要別人東西！”每次出門，大人們都是這樣嚴厲的叮囑。

碰到親戚家人疼惜我們，遞給我們包子的時候，我們一定會看看大人的臉色，直到大人說“拿上吧”，我們才敢接過來一小口一小口地慢慢吃。如果有慈祥的老人們給發(fā)壓歲錢，我們往往會躲在大人身子后面，眼巴巴地看著大人。很多老人會把我們從大人身后拉過來，直接裝進我們的口袋，大人無奈地說“那就裝上吧，”我們才竊喜地把壓歲錢裝好壓實。

逢到家里過會待客，有很多我們稱呼都搞不清的遠近親戚，總會掏出些壓歲錢給我們，而大人們總是無視我們渴望的眼神，直接替我們推擋回去，直到親戚嗔怒，說出“大過年的，這是禮性！”大人們才允許我們接收，并敦促我們，“還不趕緊謝謝姥爺？”

小孩子們收壓歲錢的時間，一般會持續(xù)到正月十五過后，年味兒逐漸淡了，大人們要下地干活了。我們會偷偷地把過年期間收到的壓歲錢籠一下，看看有多少，然后再細細地裝進自己的寶貝罐兒。

存錢罐里裝著兒時的甜蜜夢想和向往，現(xiàn)在都成了點點美好的回憶。

(作者簡介:陳啟，號南山白丁。大學本科學歷，中英文兼修,供職于陜西西安惠安中學。文風力求散淡，干凈，活力。詩歌《船夫之歌》獲首屆詩詞楹聯(lián)大賽二等獎，古體詩《關(guān)中漢子》、《題畫詩》“繁花難掩層綠”分獲第二、第三屆一等獎；散文《酸湯掛面》發(fā)表于《教師報》（2016年12月14日），《鄉(xiāng)下女人》、《小鎮(zhèn)》在不同刊物發(fā)表。歌曲《因為有你，因為有我》（詞曲）2008年發(fā)表于《中國音樂報》。)