皺紋

我只站在路邊，聽鐘聲規(guī)律的擊打

一只梧桐的果子，太久沒有坐下讀月

凈身的佛，在銅制的刺繡上落水

我想起枯枝上的告示，人群

在落葉上推演兵棋，在靠山的一側(cè)

集結(jié)螞蟻和軍隊(duì)，我被陸地驚醒

在平靜的湖面。做圍欄的困獸

水波四起，一場巨大的斗爭，在星星

和裸眼之間跳躍，傷痕在母親的身體結(jié)識

動(dòng)作遲緩，直到落水的魚群失色，直到

一條條凹陷的河在她的臉上遍布

我才看清年齡

回穴

從廢墟穿過時(shí)，幽暗的籬笆高出月亮許多

車上抽煙的人，用談話

解決碎路和后半生，我蒙著臉

像是逃避柏油路的僧者

祈禱鳥獸離開叢林，這樣，在子夜

我能住進(jìn)所有植物的空巢

蝙蝠在燈中自刎，我和父親

在上游，猜一條溪水，是否

放過漁夫，此時(shí)，向黑夜討債

腳踝的泥土，能挽回許多驚悸

光線漸暗，樟樹纏繞的白發(fā)，在大地生出寒冷

我想起黑夜，鷹是分不清孤獨(dú)的

就像流水，分不清烏龜和蓮蓬

浮云

眉山的花，也是我的葬身之地

坡上行走的碧石，在秋天的魚皮之上

把冰凍鑲進(jìn)衣裙，這樣

一個(gè)刻著母親的山水畫

就死死跌入烏鴉的腹部

大霧墜入牧場，綠色融化松枝和果子

候鳥把羽毛之輕，說給天間造船的人

牛羊，就多一次懺悔，

那只在躺地平線上的云。

仿佛用腹部，將大地倒吞幾次

堤壩

今夜，荷花不會(huì)說出你的名字

我在河邊，跪下來迎接一支

失散的魚，用目光掃清葉子

像捕捉柵欄之外的鷹。面對僧人

道破，類似于黑夜的物，都是我的弱點(diǎn)

靠近大樓的一側(cè)，對淋濕的襯衫

發(fā)問，被霧霾沖擊的船

讓蓮花拼命的掙脫水性

很久沒有停下看月，吊唁遺棄的泥土

河流拉下一些舊物，母親

黃土和佛像，我的皮毛

被熒光捕獲，看浮動(dòng)的山

圣潔的蓮葉，每一種

都說出故鄉(xiāng)的名字，我驚嘆

原來石頭，也會(huì)做關(guān)于母親的夢

也會(huì)在深夜，向大山流淚

背楚辭

沒有人替我理解大雨，在夏季

淋透一樁樹上的碑文，他說綠色

可以裝下父親的幾兩酒，喝醉了

我從他手里，打探過去的事

習(xí)慣用風(fēng)解釋天亮，在深色之間

分不清茶葉和粽皮，哪一個(gè)

更貪戀故鄉(xiāng)，當(dāng)一本書在額頭展開

所有的路都精通文言，子經(jīng)

我倒退進(jìn)楚國，和屈原

在汨羅江談國事。到不如，讓君王

多判些刑，以后，每年農(nóng)歷五月

粽子會(huì)多投些。我從來沒有

褻瀆紙上的罪人，背著

一身是謀的罪名，在汨羅江里

把楚辭背透

圓月

我對打坐的石頭鐘情，荷花，秸稈

倒立的影子，都把霧送出綠色之外

不能糾其姿態(tài)，向落花和夕陽撲去

這時(shí)側(cè)臥，會(huì)將窗外的火遮掩。他折斷煙花

關(guān)掉紅簇上升的云層，月亮的白

就像遇水時(shí)的斑紋，一瞬間

將母親的字烙進(jìn)雨里，車燈，是十月人類的腳指

在軌道之間，季節(jié)將魚群貼近身體

連衣裳都濕進(jìn)環(huán)形山，我圍困進(jìn)陰影上的凹陷

用花燈和舞女做紡織，把母親送出遙遠(yuǎn)的枯島

就像把茶葉，送給嫦娥

品味人間的灰色和苦

谷堆

三四歲時(shí)，我擁有海灘，藕池

和一院子的空城，落花在谷堆上

和漂流瓶一起渡劫，從河對岸

渡一支死去的鞋子，每次，都失足

跌入深谷

籬笆有睡去的鴿子，在古老的

棋盤引渡江水，馬走日

用舊棋子的方法，讓楚河

更寬，飛揚(yáng)的稻谷，更像

摩天樓上的人，對高處的泥巴

唱一曲，夕陽紅，或

撫平未睡的碾子

向山而行

山腳彎曲，像身體里巨大的凹陷

把突來的事物包住，從一顆石頭開始

都是輕的，隆起的植被，向上

開鑿運(yùn)河，流過碎屑和家門

足夠充實(shí)一個(gè)族人的壽命，日子

不長不短，水不緊不慢

夠養(yǎng)活上下幾千輩，也夠

皺紋靠近重孫，重回人間兩次

從坡上轉(zhuǎn)向內(nèi)路，經(jīng)過黑夜和白天

兩道坎，夜晚低星星一頭，谷子

向月亮高處隆起，讓時(shí)間借霧行走

黃昏被拋出地面，落葉開始的地方

牧羊人曾跪拜于此，祈禱甘霖

從耕種到教堂，落日能猜透一切

與土地一起，做農(nóng)民

計(jì)算玉米，大豆，油鹽醬醋

漁人在岸邊垂釣，奪取一條江河的壽命

從泥灘里折疊云層，躺下數(shù)花，看星星

我站在高處，像一只數(shù)落羊群的星火

手藝

窗臺(tái)被強(qiáng)光遮掩，站在鞋子里

我是唯一的盲人，拄著拐杖

田埂沒有太多秘密，聽的見鳥

也聽的出，母親的叫買聲

客人揣著赤裸的谷子，厚重的碾盤下

糧食是平等的，從黃色到白色

脊背從直立彎向大海，打探一張

沉睡的綢緞，像落下去的植被，栽進(jìn)盆里

長不出高的糧食，分離之后

它不會(huì)主動(dòng)靠近夜色

變成白色粉末，抹在我的臉上

板凳不壞，她坐的夠穩(wěn)，也夠

用小手縫我的扣子，留下

四個(gè)眼睛

塌陷的羽

我把分行的字比作夜晚

車燈和雨聲同樣復(fù)雜，在雕塑上

擱置的鴿子，冒充今夜的愛人

我只做同類，和飛鳥，農(nóng)夫一樣

對鐮刀情有獨(dú)鐘，梨花在天亮?xí)r會(huì)萎靡

這樣，高架橋往南的水，分不清男性和女性

天很難預(yù)料生死，如果活了

拜佛的人，會(huì)把經(jīng)書念的透徹

用葉子，搭建屋蓬，父親的菜園

被尾氣照過。煙，最短飄向眼睛

湖面上，銅像倒影出三人，久了

月亮也跟著回來，只有衣服不冷

深夜的燈亮過星星，也亮過霓虹

樓盤有塌陷的羽毛，偶爾，風(fēng)

也塌進(jìn)鼻子，塌出兩行淚來

偶見

鼓樓是對凄涼的側(cè)隱，仿佛盤坐

就能洗凈一條街上避諱。黑夜是免疫裂痕的。

霓虹出現(xiàn)時(shí)，公車上的人，都對佛合十

我漸漸明白，在一條街上說謊，也會(huì)擊碎。

無痛的鵝卵石，遇見斷臂，這一刻，

對下落的事物敞開，對所有古老的文字

都心喜的像一只長不大的嬰，時(shí)間像樓層的啼哭

挎著舊時(shí)婦女的衣衫，今夜。與大樓

在淅瀝的雨里，將樹葉合成皮膚

視覺被切成不斷的長線，甚至把水面

也變成一支失去面部的舊物