我不知道，對(duì)于一處只住過(guò)十年的，已經(jīng)離開了近三十年的屋子，還算不算的上是一處老屋，但是對(duì)于我，五歲以后，十五歲以前住過(guò)的地方，我整個(gè)童年的回憶，或辛酸，或甜蜜，都在那里，閉上眼睛，她就出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

五歲那年，爹因病去世，娘帶我們姊妹四個(gè)回到了姥姥的村子，這一走，就再也沒(méi)有回去，我們就有了另一個(gè)家，我居住過(guò)十年的老屋。

老屋坐落在小村的東北角，這個(gè)只有二十幾戶的小村子，充其量只是吃大鍋飯時(shí)，劃出的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，不像現(xiàn)在規(guī)劃好的，整齊排列的村莊，而是零零散散地居住著，有的人家把房子蓋在高處，有的蓋在低處，我們家的房子就坐落在低洼處。這是一個(gè)很大的院落，房子卻不多，和所有農(nóng)村的房子一樣，坐北朝南，一溜五間草房，只在屋檐處壓了兩趟青瓦，西邊兩間低矮的草房算作伙房，叔在家中排行老四，其他的兄弟都成家分開單過(guò)了，叔因?yàn)樾值苕⒚枚?，人又老?shí)，三十五六歲還沒(méi)娶上媳婦，就和父母住在一起，娘領(lǐng)著我們一幫孩子去了以后，叔也算成家了，雖然也是分開單過(guò)，但那時(shí)叔的父母年事已高，沒(méi)能力再置辦一處房子，我們就和爺爺奶奶住在了一個(gè)院子里。

過(guò)去都講究東邊方向是尊長(zhǎng)位，就按規(guī)矩把東頭的兩間分給了爺爺奶奶，在外面的一間支了一口大鍋，貼北墻擺放一張四方的八仙桌，八仙桌前面是一張長(zhǎng)方形的木頭桌子，作為吃飯和待客用。里間盤了一鋪炕，一年四季爺爺奶奶都睡在炕上，冬天一燒火做飯炕就很暖和，夏天就不敢用大鍋燒火做飯了，只能在院墻根兒，用三塊石頭支一個(gè)“野鍋?zhàn)印睙鹱鲲垺?/span>

我們一家六口住在了西頭的三間屋子里，只有一個(gè)門，西里間是叔和娘住，一張東西方向的大床占去了房間的一半，床是用磚頭貼東影壁墻，頂西山墻，靠著南窗臺(tái)根兒，壘起來(lái)一個(gè)框架，上面每隔十公分左右擔(dān)上一根木頭，成了床面， 床面上鋪了一張用剌條子編的簾子，簾子上面鋪一層稻草，稻草上面一張?zhí)J葦席，一張寬大的床就制成了，雖說(shuō)簡(jiǎn)陋些，卻也有著冬暖夏涼的好處。特別是初夏季節(jié)，陽(yáng)光亮晃晃的，照得人睜不開眼，娘就把床上的席子揭下來(lái)，把陳年的稻草從床板上撤下來(lái)，把蘆葦席和簾子也攤在大太陽(yáng)下曬了，又把曬透了的，去年秋天的新稻草換上，席子、被子一鋪，整張床都是松松軟軟的，散發(fā)著稻草的清香味兒和陽(yáng)光暖暖的甜香味兒 。

床的西頭放著一個(gè)大木箱子，是娘當(dāng)年的嫁妝，本是一對(duì)兒，娘給了我和姐姐一個(gè)，娘留了一個(gè)，用來(lái)裝衣物或是家里比較值錢的東西。床的北側(cè)放著兩口大水泥缸，用來(lái)裝小麥或水稻。這兩口大缸，不是大集上買的那種燒制的瓦缸，是自己家用水泥做的。為了不耽誤夏天裝麥子，春天的時(shí)候，叔就在我們村前邊的空地上，用半濕的泥土堆起一個(gè)倒扣的大缸雛形，圓圓的大肚子，翻沿兒，底兒稍窄，大缸的模型不是一次就能做成的，需要一次次用瓦刀和抹灰刀打磨，修整，成型的缸模型晾曬幾天，有了一定的硬度，叔就開始抹水泥砂漿，一圈又一圈，直到二指厚的砂漿把大缸模型均勻包裹住，一個(gè)水泥缸就做成了。為了避免干得太快裂縫，要經(jīng)常澆水潤(rùn)一潤(rùn)，叔還在缸的一圈兒圍了稻草簾子保濕。三四天后，就可以挖掉缸里的泥土了，先用鐵锨在缸模的底部開一個(gè)洞，用小鐵锨慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)往外掏土，土掏得夠不著了，再鉆到缸里面，趴著用小鏟子往外摳，這活很累也很費(fèi)事，我問(wèn)叔為什么不找?guī)讉€(gè)人幫忙直接把大缸掀過(guò)來(lái)，叔告訴我：別說(shuō)三四個(gè)人掀不動(dòng)，就是掀得動(dòng)，一下子掀過(guò)來(lái)，里面的泥土也容易把大缸壓碎了。

東里間，是我和姐姐住的地方，南北方向放著一張大木床，還是從我們?cè)瓉?lái)的家?guī)н^(guò)來(lái)的，不知道什么時(shí)候做的，從我記事起，它就是黑色的，泛著歲月粗陋的幽光。床北頭擺放著娘給的木箱子，用一張自制的木凳支著，與床持平。晚上寫作業(yè)的時(shí)候，我就把煤油燈端過(guò)來(lái)放在木箱頂上，木箱就成為了我的書桌，床就是我的凳子，姐姐從外面借來(lái)好書了，我匆匆地寫完作業(yè)，和姐姐頭對(duì)著頭，就著昏暗的油燈，津津有味地看著，不知不覺(jué)時(shí)間就晚了，娘就會(huì)在西屋喊：“都啥時(shí)候了還點(diǎn)燈熬油的？”我趕緊把書藏起來(lái)，回答娘：“還沒(méi)寫完作業(yè)呢，快了，寫完了就吹燈！”然后我和姐姐就吃吃地笑，再偷偷地看一會(huì)兒，冷了，也困了，我們就趕緊縮進(jìn)被窩里，我和姐姐通腿兒睡，姐姐頭朝南，我頭朝北，冬天，姐姐就愿意貼著我，說(shuō)我像個(gè)小火爐子一樣暖和。夏天的時(shí)候就讓我離她越遠(yuǎn)越好！木箱子里 也沒(méi)什么好裝的，也就是夏天裝幾件棉衣，冬天裝幾件小褂，平常穿的衣服都搭在床北邊的“搭桿子”上，所謂的“搭桿子”，是一根較光滑的，大拇指粗細(xì)的竹竿，兩頭拴根繩子，掛在墻兩邊的釘子上，無(wú)論是換洗的衣服，還是晚上睡覺(jué)時(shí)脫下的衣服，隨手就搭上去了，節(jié)省很多的空間。若是下雨天，外面有未曬干的衣服，就把干衣服堆在一頭，濕衣服也晾在“搭桿子”上。

老屋是木制的門窗，兩扇木門一關(guān)，整間屋子都是黑暗的，只在閘板底下微微透一點(diǎn)兒光。夏天的時(shí)候，就把冬天糊上的窗戶紙撕掉，經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天的風(fēng)吹雪侵，白色的窗戶紙已泛黃。后來(lái)有了塑料薄膜就好多了，天冷了，就去供銷社割幾塊塑料薄膜，買一把鞋釘兒，找?guī)赘諚U兒，從中間剖開，把薄膜按照窗戶尺寸裁好，姐姐用手摁住，二哥把剖開的秫秸桿兒對(duì)準(zhǔn)窗戶的四個(gè)邊角，拿鞋釘兒釘上一圈兒，再也不用擔(dān)心冬天呼嘯的北風(fēng)吹破窗戶紙灌進(jìn)屋里。

老屋的北墻沒(méi)留窗戶，那年夏天特別熱！不通風(fēng)的屋里蒸籠一樣，任蒲扇怎么搖也無(wú)法驅(qū)走滾滾熱浪，實(shí)在沒(méi)法子了，叔就在三十多公分厚的土墻上，硬是摳出了一個(gè)小窗戶。我家屋后是一條窄窄的，淺淺的小河，只在雨季才會(huì)有淙淙的流水，那個(gè)夏天的雨水特別充沛，每當(dāng)雨后，會(huì)有清涼的風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著小河里水草的氣息，那些夜晚，夢(mèng)格外得甜。

睡覺(jué)的屋子同時(shí)也是庫(kù)房，農(nóng)村的房子窄巴，需充分利用一切空間。有一年土豆大豐收，哥推回來(lái)一大車土豆，土豆見(jiàn)光容易發(fā)綠，所以不能放在外面，實(shí)在沒(méi)地兒放了，就堆在了我和姐姐的床底下，整個(gè)冬天，床底下的老鼠竄登得特別歡，每晚都能聽(tīng)見(jiàn)這些小東西吱吱吱吱的叫聲 ……那一大堆土豆，整個(gè)冬天也沒(méi)吃完。第二年春天，娘準(zhǔn)備拾掇出來(lái)插豬食，我鉆進(jìn)床底下往外巴拉，卻看到土豆芽都長(zhǎng)得頂?shù)轿覀兊拇舶辶耍还馐峭炼寡?，還有屋后緊靠房檐的大槐樹的根，也歷盡曲折鉆到床底下來(lái)啦！頑強(qiáng)地長(zhǎng)出了幾棵小樹，未見(jiàn)陽(yáng)光的嫩黃的芽，已經(jīng)被床板壓彎了！

中間的堂屋，正中擺一張棗紅色的帶三個(gè)抽屜的桌子，抽屜桌子前面是一張飯桌，聽(tīng)娘說(shuō)是砍了我們家一棵大楝樹找木匠做的，雖不是很光滑，但很耐用，娘直到現(xiàn)在還用著呢。正中墻上貼著中堂畫，最早的時(shí)候是貼著毛主席像的，毛主席逝世那年揭下來(lái)燒掉了，后來(lái)?yè)Q上一副松齡鶴壽圖。東南角門后頭也放著一個(gè)大缸，缸上面摞著個(gè)一摟摟不過(guò)來(lái)的大瓦盆，里面裝滿了娘用地瓜面烙的煎餅，疊得板板正正，一摞摞擺在大瓦盆里，裝在瓦盆里的煎餅既保濕又防潮，吃很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)壞。每天一放學(xué)，我和二哥回到家就直奔煎餅盆，掀開上面的蓋頂，掏出煎餅，從醬缸里撅一筷子娘自己做的豆瓣醬卷上，咬一口，那個(gè)香?。?/span>

飯桌西側(cè)靠墻根兒支了一個(gè)碓臼，每天早上，我們還沒(méi)起床呢，娘就開始掐（音譯）碓了，或花生米，或榨干油的花生餅，“嘎登，嘎登，嘎登……”，姐姐先起床了，娘就讓姐姐掐碓，她去拾掇鍋，等我們都起來(lái)后，飯也就做好了。有時(shí)是放了掐碎的花生米、蘿卜菜，再攪上玉米面做的咸飯；有時(shí)是放上掐碎的花生餅、蘿卜菜熬的咸地瓜，無(wú)論怎么換花樣兒，也是很難見(jiàn)到肉的。

出堂屋門口，在西墻根，支著一盤石磨，在我們村還沒(méi)有粉碎機(jī)的那些年，所有需要磨碎的糧食，都靠這盤石磨。碓臼和石磨，是那個(gè)年代莊戶人家的標(biāo)配，但也有日子過(guò)得更寒酸，支不起一盤磨的，那就只能抽誰(shuí)家有空閑，就去借誰(shuí)家的磨用。

西邊還有兩間草房，屋檐處連兩趟瓦都沒(méi)壓，是做廚房用的，里面支著一口供一家六口做飯用的大鍋，還支了一盤炕，因?yàn)闆](méi)錢壘一道影壁墻，我和姐姐終歸是女孩子，住著不太方便，就讓大哥和二哥睡在炕上，叔和娘每天都早早地起床，娘做飯，叔坐在旁邊，一邊燒水一邊喝茶，間或給娘倒上一杯，等兩個(gè)暖壺都灌滿了水，叔就把倆耳朵的小鐵鍋拎到爐子上，炒一些小的，癟一點(diǎn)兒的花生米，當(dāng)茶肴兒，叔一早上把水喝足了，上坡干一上午的活都不停下喝一口水。

叔和娘勤扒苦做，努力地在改善家里的居住條件。第二年，叔在南墻根兒搭了一大間棚子，碰上下雨天，再不用把所有怕淋的東西都涌到堂屋里去了。又過(guò)了兩年，叔在我們村西南角要了塊宅基地，給大哥蓋了三間玻璃門窗的瓦房，房子一收拾好，大哥和二哥就搬到新房子去住了，直到大哥結(jié)婚后，二哥還是住在大哥家的東里間。

這樣，冬天的時(shí)候，叔和娘也就能睡上熱炕了，每天晚上吃過(guò)晚飯，一大幫孩子就會(huì)跑到我家，或坐在炕沿兒上；或脫了鞋上炕；再或者就圍在鍋門口旁邊，圍在娘的身旁，聽(tīng)娘拉呱。娘拉呱的時(shí)候，為了省油，我們就把煤油燈吹滅，只就著滿院子的月光。娘把白天趕集聽(tīng)的評(píng)書，能大概地給我們講下來(lái)，講完了，意猶未盡的孩子們才起身，娘趕緊把燈點(diǎn)上照著亮，囑咐孩子們慢些走，我在熱乎乎的炕上暖透了，趕緊穿鞋跑到堂屋，爬到床上鉆進(jìn)被窩一覺(jué)到天亮。

九零年的時(shí)候， 實(shí)行村莊規(guī)劃，我們整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都合并到村里去了，老屋也不存在了，大家都住上了寬敞明亮的新房，沒(méi)有人會(huì)想念老屋，可我?guī)谆貕?mèng)里，還是和姐姐通腿兒時(shí)，依偎著互相取暖；還是每晚在月光下，一大幫孩子圍在娘的身邊聽(tīng)評(píng)書；耳邊還回響著娘掐碓時(shí)，那“咯噔，咯噔”的聲音……