1963年，我還是湖南師范學(xué)院中文系的學(xué)生。那年寒假，我沒有回鄉(xiāng)下老家過年，而是躲在學(xué)生宿舍里寫作我的第一部中篇兒童小說《芬芬為什么愿意剃光頭》。這部小說是以我童年的經(jīng)歷為素材，寫的是我最熟悉的人是事，所以寫得很順利，短短十多天的寒假，我就完稿了。

稿子抄正后，新學(xué)期剛好開學(xué)。我避開同學(xué)的目光，舍近求遠(yuǎn)，一個(gè)人悄悄跑到離學(xué)校三里遠(yuǎn)的溁灣鎮(zhèn)郵局，將稿子寄給了上海的少年兒童出版社。

在這之前，雖然我已在報(bào)刊上發(fā)表過一些習(xí)作，但篇幅都很短，最長的不過四千字。這次我寫的可是三萬多字的一部中篇書稿??！第一次寫這么長的東西，第一次向出版社投稿，而且我還是一個(gè)在校的學(xué)生，所以我沒指望出版社會(huì)采用它。我隨稿給編輯寫的信中說：“尊敬的編輯老師：我寫的這篇東西，像兒童文學(xué)嗎？我今后能學(xué)著寫兒童文學(xué)嗎？……”

因?yàn)槲易龊昧送烁宓乃枷霚?zhǔn)備，所以稿子寄出去后不久，每天下午一下課，我便急忙往宿舍一樓的收發(fā)室跑。收發(fā)室外面的墻上釘有一塊大白布，布上縫著一排排的信袋，信袋上都編了號。我的寢室在宿舍六樓一室。我先于別的同學(xué)跑到收發(fā)室，第一時(shí)間查看“601”信袋里的信件。我的用意很明確，就是不讓別人看到少年兒童出版社也許就會(huì)退回來的那一大疊稿子?？墒牵惶煊忠惶爝^去了，一月又一月過去了，從二月到五月，我一直沒見出版社把稿子退來。我心里好不奇怪，四個(gè)月了呀，怎么還沒一點(diǎn)消息，怎么還不把稿子退給我呢？莫不是郵寄中出了問題，稿子根本沒送到出版社的編輯手里？一想又覺得這種可能性不大。很可能是編輯看了稿子后，認(rèn)為寫得太不像樣，意見都無從提起。見作者又是一個(gè)在校學(xué)生，便將稿子擱置到了一邊。這么想著，我不免有點(diǎn)心灰意冷起來。

沒想到六月上旬的一天，我在教學(xué)樓中文系辦公室門外的小黑板上看到了一條留言，寫著“楊振文同學(xué)有信一封，請找某老師領(lǐng)取?！毙攀巧倌陜和霭嫔缂膩淼?，不是退稿，而是告訴我他們準(zhǔn)備將《芬芬為什么愿意剃光頭》作為中年級讀物出版。真是喜從天降！我把信看了一遍又一遍，心里激動(dòng)得通通直跳。我有點(diǎn)不解的是，這封信怎么沒直接寄到宿舍，而要由中文系辦公室轉(zhuǎn)交我呢？后來某老師悄悄告訴我，出版社在給我來這封信之前，曾寫信給中文系調(diào)查了解我的表現(xiàn)和我的家庭情況……

編輯對稿件提了幾點(diǎn)修改意見。意見提得很具體，我很快就改定了。不久，出版社就與我簽訂了正式的《出版合同》，合同規(guī)定本書的稿酬標(biāo)準(zhǔn)為每千字8元。出版社隨即按照估計(jì)字?jǐn)?shù)，給我預(yù)付了百分之五十的稿酬120元。

1964年六一兒童節(jié)前，也就是我即將大學(xué)畢業(yè)的前夕，《芬芬為什么愿意剃光頭》出版了。版權(quán)頁上記載的出版時(shí)間是1964年5月，第一次印刷數(shù)是7萬冊。上世紀(jì)五六十年代，我國的出版事業(yè)還不發(fā)達(dá)，出版一本書不容易，一個(gè)在校學(xué)生要想出版一本書更是難上加難。雖然不是絕無僅有，卻可以說是鳳毛麟角。要是在今天，如果有學(xué)生在全國性的出版社出版了著作，且發(fā)行數(shù)這樣大，一定會(huì)看作是難得的成果，一定會(huì)宣傳、表揚(yáng)，并且給予各種獎(jiǎng)勵(lì)?？稍诋?dāng)時(shí)，一切都強(qiáng)調(diào)政治掛帥，師范生搞創(chuàng)作被認(rèn)為是名利思想作祟，是走“白專”道路，不但受不到表揚(yáng)，得不到獎(jiǎng)勵(lì)，弄不好還會(huì)受到批評甚至批判。

我拿著出版社寄給我的樣書，跑到學(xué)院圖書館，獨(dú)自坐在一角，小心翼翼地翻閱。書裝幀印制得很精美。有圖畫的彩色封面，內(nèi)文由著名畫家俞理作了三十余幅插圖。插圖像一幅幅國畫，人物畫得栩栩如生。我反復(fù)翻閱著，興奮得忘了按時(shí)去食堂吃飯。

收到樣書后沒幾天，出版社第二次給我匯來了稿費(fèi)。因簽合同時(shí)已給我預(yù)付過百分之五十的稿酬120元，我以為這次應(yīng)該又是120元。但出乎我的意料，這次竟匯來了495元。原來當(dāng)時(shí)實(shí)行的是基本稿酬加印數(shù)稿酬的制度。這本書除了二百多元的基本稿酬，因印了七萬冊，所以還有四百余元的印數(shù)稿酬。兩次共收到稿酬615元，這數(shù)字今天看起來并不大，可在1964年，這是一筆很大的數(shù)目了。收到稿費(fèi)后，我沒買衣，沒買鞋，卻跑到當(dāng)時(shí)長沙市最大的百貨商店——五一路百貨商店買了一塊英納格手表。我至今還清楚地記得，那花了216元。

畢業(yè)后，我被分配到了我的老家湘鄉(xiāng)縣農(nóng)村當(dāng)了一名中學(xué)教師。但這教師我并沒有當(dāng)多久，我的人生軌跡，因?yàn)椤斗曳覟槭裁丛敢馓旯忸^》這本書在一步又一步地改變。那時(shí)候，全國各地都在大抓現(xiàn)代戲的創(chuàng)作和演出。湘鄉(xiāng)縣文教科的負(fù)責(zé)人知道我寫過小說出過書，認(rèn)為既然能寫小說出版，就一定可以編劇本。便將我從學(xué)校抽調(diào)到縣城搞戲劇創(chuàng)作。其時(shí)，湖南省最大的水利工程——韶山灌區(qū)工程正在如火如荼地建設(shè)中。時(shí)任湖南省文聯(lián)主席的著名作家周立波和任省作協(xié)主席的蔣牧良帶領(lǐng)一批作家來灌區(qū)工地體驗(yàn)生活，聽湘鄉(xiāng)縣文教科的人介紹了我的有關(guān)情況后，引起了他們對我的重視。他們一致推薦我去參加1965年12月在北京召開的全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)。

在此期間，《芬芬為什么愿意剃光頭》被有關(guān)部門選作了“農(nóng)村優(yōu)秀讀物”，向全國廣大農(nóng)村推薦發(fā)行，所以出版社又作了第二次印刷，印數(shù)為10萬冊。許多報(bào)刊則相繼發(fā)表了推介此書的文章。

1965年12月，我從北京開完會(huì)回來，組織上將我調(diào)到了湘潭行署文教科，成了抓文化工作的一名干部。但幾個(gè)月后，“文革”便開始了?！拔母铩逼陂g，我自然沒什么作為。

“文革”結(jié)束，各地文聯(lián)和作協(xié)相繼恢復(fù)活動(dòng)后，組織上又調(diào)動(dòng)我到文聯(lián)工作。開始是當(dāng)文學(xué)專干，后被任命為秘書長，再后來經(jīng)過選舉我成了湘潭市文聯(lián)主席。

工作之余，我一直沒有放棄寫作。我既寫兒童小說，也寫成人小說；我既寫短篇，也寫中篇和長篇。我至今已出版了八本書。其中有作品被譯介到了國外，有作品被選作大學(xué)教材。我1980年就加入了中國作家協(xié)會(huì)，成了一位名副其實(shí)的業(yè)余作家。

寫作，出書，當(dāng)作家，不論過去和現(xiàn)在，都是無數(shù)文學(xué)青年追求的夢想。在這條追夢之路上，我是一個(gè)幸運(yùn)者。我如愿以償。我之所以能如愿以償，最關(guān)鍵的是我遇到了許多的好編輯。冥冥之中仿佛自有安排，我總覺得上海報(bào)、刊、出版社的編輯不約而同地都很垂青于我。還在讀高中的時(shí)候，我就向上?！段膮R報(bào)》“筆會(huì)”副刊投寄過兩篇短小說，兩篇稿子都很快采用發(fā)表了。不但發(fā)表了，還發(fā)表了一篇短評，稱贊寫得好，并且給我來信，鼓勵(lì)我多寫。到了大學(xué)一年級，我寫了篇叫《老快活》的三千多字的小說，試著投給《上海文學(xué)》編輯部，竟然也被采用，刊發(fā)在1961年8月號的《上海文學(xué)》上。少年兒童出版社是新中國第一家以兒童少年為讀者對象的大型綜合性出版社，他們從全國各地成千上萬的來稿中，竟然會(huì)挑中我這個(gè)青年學(xué)生的習(xí)作予以出版，這不僅需要膽識和勇氣，更需要高度認(rèn)真負(fù)責(zé)和無私的奉獻(xiàn)精神。

上世紀(jì)五、六十代，出版物上一般都是不署責(zé)任編輯的名的，所以我至今都不知道，當(dāng)時(shí)處理我那些稿件的編輯都是誰。盡管半個(gè)多世紀(jì)過去了，我也早到了垂暮之年，但我對上海報(bào)、刊、出版社的編輯一直懷有感激之情。

他們是不斷給我信心、勇氣和力量的無名英雄，他們更是我真正的貴人！ 

    楊振文，中國作協(xié)會(huì)員曾任湘潭市文聯(lián)主席。

    《河南文學(xué)》雜志是河南閱讀學(xué)會(huì)旗下的一個(gè)純文學(xué)刊物，雙月刊。以“不厚名家、力推新人”為辦刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”為原則，主要刊登小說、散文、詩歌等文體，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要從“河南文學(xué)雜志”微信公眾平臺推送的稿件中選取（已在其他媒體刊發(fā)并被原創(chuàng)保護(hù)的，本平臺不予刊發(fā)）。歡迎各界人士踴躍投稿！

本平臺每天更新

投稿郵箱:hnwenxue@126.com