這是屬于我們的時(shí)間,就我和你。 別人的不義之財(cái)是不是能夠心安理得地謀??? 一個(gè)令人發(fā)指的殺人魔頭,是不是就可以不受追究地「以其人之道還治其人之身」? 《圣經(jīng)》里的上帝看見(jiàn)亞當(dāng)與夏娃「墮落」地偷食禁果,所以將他們驅(qū)逐出伊甸園,讓他們承受生老病死的苦難,并且知道為自己的裸體感到羞恥,作為對(duì)人類(lèi)「原罪」的懲罰。 而淹沒(méi)天地,只讓諾亞方舟獨(dú)活的大洪水則是上帝為了懲罰人類(lèi)施行的第二次大刀闊斧的「審判」。 讀《圣經(jīng)》的人,固然為著上帝的一時(shí)絕情大跌眼鏡,或者膽戰(zhàn)心驚,但是仿佛也懂得,人是上帝的子女,他不忍看到子孫后代的罪孽深重所以大義滅親似乎也合情合理。 但是上帝終歸是上帝,無(wú)論他是否存在,無(wú)論他是否神通廣大,苦心孤詣地創(chuàng)造過(guò)眾生,他是宗教里的神祗,受人頂禮膜拜。 作為蕓蕓眾生的個(gè)體,有沒(méi)有,或者說(shuō)應(yīng)不應(yīng)該有「替天行道」的職能和權(quán)利? 如果是在中國(guó)古代自成體系,注重忠孝俠義的江湖世界里,這樣的嫉惡如仇,不僅天經(jīng)地義,而且叫人暗暗喝彩,大呼過(guò)癮。 但是人類(lèi)社會(huì)并非快意恩仇的江湖,容不下那么多打打殺殺的浪漫。 在一個(gè)以「法律」作為重要支柱的社會(huì),「以暴制暴」,或者「替天行道」的行為模式,是不是可取的呢? 俄羅斯文壇上令人振聾發(fā)聵而又永遠(yuǎn)發(fā)人深省的「心理審判家」陀思妥耶夫斯基的名作《罪與罰》里面,就曾經(jīng)拋出過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題—— 一個(gè)自認(rèn)為高人一等,精神崇高,地位優(yōu)越的人是不是就能夠接替上帝「審判與毀滅」的職能? 那些如螻蟻般活著,甚至扭曲墮落,猥瑣不堪的人,是不是就應(yīng)該以心懷崇高使命感的理由而掃蕩清除? 希區(qū)柯克的電影作品《奪魂鎖》讓人不費(fèi)吹灰之力地聯(lián)想起陀氏這部經(jīng)典著作里的懸疑一問(wèn)。 而在《東方快車(chē)謀殺案》這部經(jīng)典的偵探小說(shuō)中,英國(guó)偵探小說(shuō)家——毫無(wú)疑問(wèn)的“無(wú)冕之王”阿加莎克里斯蒂,給出了自己的答案。 當(dāng)阻擋火車(chē)前行的風(fēng)雪終于克服,當(dāng)盤(pán)旋在東方快車(chē)上的迷霧漸漸消散,當(dāng)與案情相關(guān)的蛛絲馬跡漸漸浮出水面—— 來(lái)自比利時(shí)的名偵探赫爾克里波洛站在法律與道德的風(fēng)口浪尖,深陷在將每一個(gè)罪人繩之以法或者本著善有善報(bào)惡有惡報(bào)、阿姆斯特朗綁架撕票案罪魁禍?zhǔn)姿烙杏喙祭響?yīng)自食其果的原則讓曾經(jīng)的受害人,也是今天團(tuán)伙作案的兇手們擁有幸免于難的機(jī)會(huì)的漩渦里。 最終,他選擇了后者。 * 案情的環(huán)環(huán)相扣、疑點(diǎn)重重讓人神經(jīng)緊繃。 隨著波洛的層層推演,各個(gè)擊破,一顆懸著的心漸漸豁然開(kāi)朗。 當(dāng)自信滿滿,懲惡揚(yáng)善的波洛一句「你們?cè)趫?chǎng)的十二個(gè)人都是兇手」凍結(jié)在空氣里面的時(shí)候,心里只感到不可思議。 但是所有蛛絲馬跡,還有情節(jié)邏輯在在指明,事已至此,完全合情合理。 然而隨著阿加莎克里斯蒂情不自禁在字里行間流露出的情緒,不知道我是不是唯一一個(gè)對(duì)兇手們油然而生同情與悲憫的人。 死在東方快車(chē)上的美國(guó)商人卡塞蒂,曾經(jīng)犯下入室綁架女童并且將其殘忍殺死的罪行。 然而悲劇并未在此停止,就像多米諾骨牌效應(yīng),一個(gè)女童的死導(dǎo)致一個(gè)家庭的毀滅,并且殃及池魚(yú)。 多年以后,枉死的小女孩的祖母,聯(lián)合起與這樁案件有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的「當(dāng)事人」共同策劃并且上演了這一起「東方快車(chē)謀殺案」—— 他們當(dāng)中有俄國(guó)公主、有家庭女教師、有深藏不露的偵探、有虔誠(chéng)的信徒,甚至包括東方快車(chē)上的列車(chē)員等等。 他們或者曾經(jīng)為受害者阿姆斯特朗家族工作,或者接受過(guò)他們的恩情,或者是受害人的直系親屬,或者戀人。 如此苦心經(jīng)營(yíng),足見(jiàn)人們內(nèi)心仇恨之深切。 為了發(fā)泄心里多年的怒火和怨恨,他們處心積慮地接近卡塞蒂,共同登上了東方快車(chē)。 在一個(gè)風(fēng)雪呼嘯的夜里,潛入他的房間,每個(gè)人都在他身上刺了一刀。 深深淺淺、血跡狼藉。 鮮血淋漓的胸膛,令人觸目驚心。 但是想到他曾經(jīng)的罪惡滔天,仿佛死得其所。 善惡有報(bào),是平凡人心里難以規(guī)避的執(zhí)著。 但是對(duì)于一個(gè)懲奸除惡,以揭穿壞人的真面目為己任的名偵探來(lái)說(shuō),事情可能就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。 因?yàn)樵谒氖澜缋?,一個(gè)人說(shuō)的話要么是對(duì)的,要么是錯(cuò)的,一個(gè)人的靈魂,要么是純潔的,要么是墮落的,也就是說(shuō),在他眼中,要么是無(wú)辜平民,要么是罪魁禍?zhǔn)住?/span> 然而東方快車(chē)上的這十二個(gè)人,卻讓他陷入生平不曾遇到過(guò)的艱難處境—— 因?yàn)樗麄冏骷榉缚?,每個(gè)人的雙手都不是潔白的,但是每個(gè)人都有各自的作案動(dòng)機(jī),而且兇手本身作惡多端,早該身陷囹圄,繩之以法,卻逃之夭夭,這么多年。 這十二個(gè)人渴望的,不過(guò)是一場(chǎng)從天而降的公平,但是這個(gè)社會(huì)卻沒(méi)能及時(shí)地給予回音,所以他們只能鋌而走險(xiǎn),自給自足。 自封為全世界最偉大的偵探的赫爾克里波洛最終秉著人道主義的情懷,選擇和他們共同上演一出戲,還他們遲到許多年的公平,并且賜予他們擺脫心魔,再世為人的機(jī)會(huì)。 我們不能身臨其境,自然無(wú)由做出判斷,但是看到波洛偵探,或者說(shuō)睿智機(jī)敏的阿加莎克里斯蒂做出這樣的抉擇,仍然感到欣慰。 正如波洛說(shuō)的,這個(gè)世界上,天平并非總是兩邊齊平的,有時(shí)候它會(huì)向一方傾斜。 有時(shí)候現(xiàn)實(shí)黯淡,難免讓人灰心失望,但真正的正義,即便會(huì)姍姍來(lái)遲,卻總不會(huì)缺席。 我們都不是高瞻遠(yuǎn)矚的上帝,但是我們都愿意在心底秉持著善有善報(bào),惡有惡報(bào)的理念,并且以這樣的尺碼去衡量他人,衡量這個(gè)世界。 我們最終渴望的,還是這個(gè)有時(shí)冰冷的世界,總會(huì)有溫暖曙光降臨的一天,就像電影的最后,火車(chē)前方出現(xiàn)的璀璨紅霞。 * 讀小說(shuō)的時(shí)候,波洛的抉擇未曾給我造成多大的感情激蕩,甚而覺(jué)得失之草率,但是最新版電影卻讓我的心,深受震撼,久久無(wú)法平靜。 也許是因?yàn)橐粠瑤?huà)面,在眼前次第浮現(xiàn),每個(gè)人的音容笑貌,有血有肉,身世命運(yùn),仿佛確有其事,讓人全情投入,悲傷凄愴,哽咽仇恨,都變得立體豐滿。 當(dāng)然也托賴演員們的傳神演繹。 比起曾經(jīng)讓英格麗褒曼封后的版本,新版《東方快車(chē)謀殺案》不僅畫(huà)面更加精致美觀,淋漓盡致地展現(xiàn)出伊斯坦布爾的異域風(fēng)情以及沿途的雪山景觀,而且背景音樂(lè)緊貼劇情發(fā)展,起到緊鑼密鼓,張弛有致的側(cè)面烘托作用,讓人更加不由自主地隨著阿加莎克里斯蒂撒下的懸疑巨網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)沉陷。 雖然扮演波洛的男演員肯尼斯布拉納較之原著里的波洛,多了一絲根深蒂固的被莎劇孵育出來(lái)的憂郁氣質(zhì),而且過(guò)于正氣。 在我心目中,這位來(lái)自比利時(shí)的偵探應(yīng)該具有一絲渾然天成的狡黠氣質(zhì)——畢竟他那樣的自負(fù)。 但是他的舞臺(tái)劇錘煉出來(lái)的純屬演技,仍然讓這一款波洛在觀眾心目中,留下難以磨滅的深刻印象—— 就像他那一雙款款深情的蔚藍(lán)色眼睛,還有他面對(duì)著心上人凱瑟琳時(shí)候的脈脈溫柔——這又是原著里沒(méi)有的劇情。 當(dāng)然英格麗褒曼的那個(gè)版本里列車(chē)員的表演都細(xì)致到有跡可循。 如果是敏感的觀眾會(huì)在東方快車(chē)行駛的最初就已經(jīng)嗅出端倪。 這在新版里并沒(méi)有得到良好地體現(xiàn),不過(guò)醫(yī)生和家庭女教師的對(duì)白卻是暗暗透露神秘氣息,忠實(shí)于原著,這又是英格麗褒曼那一版不曾顧及的。 不同的版本,都有各自的瑕疵,也有各自的驚艷。 新版的反派角色,約翰尼德普的演繹就更加讓人身臨其境,因?yàn)樗旧黹L(zhǎng)著一張狷介桀驁,不太正派的臉。 從他出場(chǎng)的那一刻起,已經(jīng)在心里默認(rèn),是那精明陰險(xiǎn),果敢決絕的兇手無(wú)疑了。 畫(huà)面的美觀,演員的精致表達(dá),特殊的英倫氛圍的營(yíng)造,仿佛踩在絲絨地毯上的罪惡誘惑; 以及對(duì)應(yīng)阿婆苦心孤詣設(shè)置的十二人殺人團(tuán)而獨(dú)家定制的「最后的晚餐」畫(huà)面,呼應(yīng)神對(duì)信徒忠誠(chéng)的審判的波洛解開(kāi)謎團(tuán),對(duì)快車(chē)乘客的揭露的即視感,都令人慨嘆。 * 總而言之,每一次作品的改編都仿佛是站在巨人的肩膀上,因?yàn)楸粴q月洗禮過(guò)的,總有后來(lái)者無(wú)法比擬的懷舊情緒在氤氳,那是經(jīng)典的得天獨(dú)厚。 于我而言,討論所謂的超越是沒(méi)道理的,每個(gè)時(shí)代擁有每個(gè)時(shí)代的印記,每個(gè)讀者心中都有自己的藝術(shù)作品,所以不同的導(dǎo)演心中,自然會(huì)有不同的阿加莎克里斯蒂。 關(guān)鍵的是,它是否具有「唯一」的質(zhì)地,也就是說(shuō),它是否值得被銘記,哪怕只有一個(gè)鏡頭。 可怕的并非不完美,可怕的是人云亦云,沒(méi)有自己的聲音。 從這一點(diǎn)上看,最新版的《東方快車(chē)謀殺案》給出的答卷,依然讓人心生鼓舞。 更重要的是,每一次對(duì)于阿婆作品的改編和影視化呈現(xiàn),其實(shí)都是振奮人心的莫大喜事。 畢竟,偵探小說(shuō)女王的頭銜并非浪得虛名。 除了《東方快車(chē)謀殺案》,她的其它經(jīng)典作品,如《尼羅河上的慘案》、《無(wú)人生還》、《捕鼠器》等,無(wú)不是以相對(duì)封閉的空間設(shè)置、環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)遞進(jìn)、緊鑼密鼓的懸疑氛圍取勝。 看似蛛絲馬跡遍地,卻又迷霧重重一頭疑云,不到最后一刻無(wú)法知根知底。 然而,在她的小說(shuō)里,卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不凸顯出人性的隱晦幽暗、世情的蒼涼脆弱。 人們不僅收獲到了智商被碾壓的快感、精神被挑撥的刺激,還有對(duì)于人性世情的深沉思索。 曾在一本書(shū)里讀到,誰(shuí)能想得到一個(gè)外表平和謙遜、平凡舒泰的老太太,在每一次安逸享受下午茶的時(shí)光里,腦海中卻反反復(fù)復(fù)思索著,該如何設(shè)計(jì)一場(chǎng)接一場(chǎng)的謀殺案,才能既出人意料又理所應(yīng)當(dāng)...... 是不是不自禁地脊背發(fā)涼? 然而這就是阿加莎的魅力,也是偵探小說(shuō)的魅力。 昨晚有幸看到《利刃出鞘》(北美版本應(yīng)該是《致命遺產(chǎn)》)的全球秘密首映(放心,我不會(huì)劇透的)。 單單是這海報(bào)的陣仗和氣派,就頗有幾分阿加莎克里斯蒂小說(shuō)的味道。 陣容也是奢華無(wú)比,畢竟能夠集合007(丹尼爾克雷格)和美隊(duì)(克里斯埃文斯)同臺(tái)飚戲,就算電影拖拖扯扯到3小時(shí)必定會(huì)有許多人看得津津有味、甘之如飴。 然而相似的,還不僅僅只是“外表”而已。 至于個(gè)中曲折、細(xì)微末節(jié),還得列位看官自己親身體驗(yàn)方能見(jiàn)真章。 雖然電影并沒(méi)能帶給我“極致”的觀影體驗(yàn),沒(méi)有讓我看到一出“天衣無(wú)縫”的陰謀疑案,但是,能夠躲在幽暗的電影院里,看看超脫于平凡生活之外的詭異人心、光怪陸離,的確妙不可言。 何況,你真的抵抗得住這樣的兩個(gè)男人的魅力嗎? |
|
來(lái)自: 江昭和 > 《待分類(lèi)》