昭和·冬安

他們說，《芳華》這部電影是導演馮小剛獻給自己年輕歲月的一封情書。

寫過情書的人都能體會，那種將情緒濃墨重彩地傾訴出來的迫切和熱烈。

電影當中，有幾幅場景令人印象尤其深刻。

一幅是文工團女兵們在臺上活潑曼妙地揮灑芳華，展現(xiàn)英姿；一幅是青春女郎們在公共浴室里縱情歡笑，撩撥池水，裊裊煙氣里洗濯美好玲瓏胴體；還有一幅就是文工團解散的前一天，男兵女兵們舉杯消愁，長歌當哭，最后通宵達旦，醉倒酣眠。

如果不曾經(jīng)歷過文工團的苦樂歲月，如果不曾在軍營里感受過那樣的生死別離，是無法濃情蜜意地定格出那樣的場景的。

如果是局外人，更會大言不慚地說，那樣的場面，終究矯情做作了，只有身臨其境的人才能明白，彼時彼地，可不就是那樣失魂落魄，難分難解。

馮小剛有過類似的經(jīng)歷，所以在電影拍攝當中，難免用情頗深，用心良苦，仿佛是借助這一幕幕場景，來一次對青春韶華的永恒渴慕與祭奠。

電影里，只有蕭穗子一個人從蒙昧中醒來，后來也只有她一個人，在文工團解散，隊友各奔東西，各謀出路之后，她還在這里逗留，親身參與了一個團體從輝煌到消失的歷程，親眼見證了離別的感傷，以及發(fā)生在這里各式各樣讓人唏噓動容，讓人悔恨難忘的故事，也親身體會到了濃濃淡淡的參差人性的陰晴明滅。

她不僅僅是幾個女孩子之間的愛恨糾葛的見證者，是人人贊不絕口的「雷鋒」劉峰從道德楷模淪落成為眾矢之的悲劇境遇的見證者，也是一座文工團，是一個青春時代從輝煌走向幻滅的見證者。

她就是文學作品里那個必不可少的，既有機會長袖善舞地「登臺演出」，又有余地冷靜理性地「指點山河」的關鍵人物，像《了不起的蓋茨比》當中的尼克，既無法逃脫被時代裹挾著載浮載沉的宿命，所以別人取笑何小萍，冷落劉峰的時候，她也沒有真正「旁觀者清」，但同時她又不是完全與大眾操持著如出一轍的語調(diào)，她有自己的觀點和立場，雖然不夠堅定——所以她懂得何小萍的哀傷與蒼涼，也能夠體會劉峰的辛酸與絕望。

是蕭穗子，目睹并觀照，懷念并惋惜，探討并反思著往昔歲月里的別樣芳華，以及它如何一步一步走向崩潰和消亡。

所以她是整部電影當中最復雜，最深沉，最真實，最富有使命感，也最具有人情味的那一個。

她愛過，卻終究失去，她對文工團戀戀不舍，卻不得不離開，她對那一段芳華念念不忘，卻終究難逃歲月的滄桑變化。

將信偷偷塞到心上人的樂器盒里的時候，她說，真奇怪，那幾年打不開的心結，居然一頁紙就說完了——這何嘗不也應該是馮小剛的心聲，那幾年的青春芳華，那些年逝去的戰(zhàn)友，愛過的人，有過的野心，被生活打磨的棱角和銳氣，未實現(xiàn)的心愿，未能釋懷的遺憾，這些年的念念不忘，居然一部兩個小時的電影就牢牢地安放了。

與其說這是一部電影，與其說這是一封情書，不如說是一部散文詩，馮小剛寫給過往流年的一封情深款款的散文詩。

有道是，散文是「形散神不散」，在這部電影里，這種特質(zhì)也得到顯現(xiàn)——

它的「形散」體現(xiàn)在，電影可以分為三個段落，或者說三個層次。

第一段是文工團女兵們的故事，她們用自己的青春激情和才華橫溢來為時代留下一曲燦爛的華章，也留下了她們各自，最璀璨無比的笑容，但是在這樣的笑容背后，也蘊藏著揮之不去的落寞感傷，因為青春有它滾燙明媚，灼灼其華的一面，也有它躁動彷徨，囂張跋扈的一面，就像是嬌艷的玫瑰，底下藏著尖銳的刺，而這份落寞與感傷，集中體現(xiàn)在何小萍被其他人嘲笑和孤立這一點上。

第一段的主題是斑駁灑脫的青春，是縱情爛漫的芳華，是回憶里的一枝獨秀，是人間無處尋覓的鎏金歲月，所以畫面是明晃晃的陽光，是清亮亮的水，水光瀲滟晴方好，是俏生生的女孩子的身體，馮導沒有效仿回憶敘事樂意嘗試的黑白畫面的塑造，以突出年代感，但這種五彩繽紛的渲染，更讓人體會「芳華」的美不勝收與難以忘懷。

除此之外，這一段的畫面經(jīng)常會有虛化背景，刻意制造朦朧效果的痕跡，明晃晃的，卻也霧蒙蒙，讓人看不真切，卻又更渴望追尋，恰是回憶本身，讓人更加直截了當?shù)孬@得與歲月狹路相逢的審美體驗。

第二段是劉峰的故事，他從一個讓人人贊不絕口，為之感到前途無限的「雷鋒」形象變成行為不檢點，對女同志心懷不軌的道德敗壞分子，只因為他情難自已，緊緊擁抱住了心上人林丁丁。

前前后后，一個在光彩熠熠的天上，一個在塵埃撲撲的地底下。正因為此，他離開了文工團，去到了前線，經(jīng)歷了水深火熱，出生入死的戰(zhàn)亂，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上斷了一只手臂。

這是劉峰內(nèi)心的幻滅。

他的離去，直接造成了何小萍的身在曹營心在漢，她的內(nèi)心是徹徹底底地與文工團決裂了，就像備受摧殘與誤解之后心如死灰的劉峰一樣，隨著他的離去，她也仿佛看透了人心的冷淡與薄涼，之前念茲在茲，無法熄滅的證明自己的熱情火焰也忽然間沉寂。

這是何小萍的幻滅。

但其實，一直藏在劉峰心里的那個女孩兒林丁丁，何嘗沒有這種幻滅之感。

她一直都將他當作一個無懈可擊的，毫無瑕疵的，被人膜拜敬仰的「英雄」來看待，但是有一天，突如其來地，她發(fā)現(xiàn)了「英雄」身上由于長久以來被壓抑被節(jié)制所以爆發(fā)的時候無比震撼無比飽滿的「人性」，這種前后矛盾的落差讓她一時之間無法理解，難以接受。

我們也許能夠原諒一個凡夫俗子偷雞摸狗，但我們無法原諒一個英雄人物賊眉鼠眼，因為我們在他們身上寄予了太多的厚望，我們?yōu)樗藿艘粚訉拥慕鹕矸鹚?，他們不應該肆無忌憚地將它摧垮，他當?shù)闷疬@樣的偶像英明，就應該受得住那樣的貞潔冷清。

然而真相往往是，任何一個時代，都不會有，也不可能會有不折不扣，徹頭徹尾的英雄人物，因為生活不是神話，人也從來非草木，因為再忠孝節(jié)義，義薄云天的英雄，歸根結底，也是血肉之軀的凡人。

但在斗志昂揚，一心一意效忠集體的時代，我們太需要這樣一塵不染的偶像，所以不容許那潔白的靈魂被一絲一毫的沙粒詆毀，我們的精神信仰決定著我們，對這種摧毀偶像的作為容忍度為零。

一個偶像倒下了，總會有一個新的偶像站起來，而這一次，卻是從前被人羞辱得無以復加的何小萍，如此際遇，讓她精神失常，恍恍惚惚。

一個偶像倒下了，但是他沒有滅亡，他只是枯萎了，一個偶像站起來了，但是她沒有傲然自得，而是崩潰了。

那個時代加諸在她身上的光輝，一寸寸地反噬著她的靈魂，拉扯著她過往的傷痕，讓她沒有暢快呼吸的能力。

只有經(jīng)過了那個時代，跨越了那座山峰，我們幡然醒悟的時候，也許能夠懂得原諒，但是這一句遲來的抱歉，終究只能是強弩之末的遺憾。

劉峰個人的遭際，折射出來的，其實是一整個時代的幻滅。

所以，第二段的主題是「幻滅」。

一個人的幻滅，一個時代的幻滅，卻終究無法掩蓋曾經(jīng)爛漫的歲月真相，無法淘洗曾經(jīng)無數(shù)個日日夜夜不能消散的執(zhí)念，那就是「芳華」的真諦——精神失常的何小萍看見舞臺上曾經(jīng)的戰(zhàn)友縱情舞蹈自己也情不自禁揮擺起手掌，并且在草地上穿著病服寂寞獨舞——這該是「芳華」的含義最沉郁頓挫，最濃墨重彩，也是最感人至深的一點流露。

那就是，盡管世事蹉跎，將年華腐蝕或者掏空，但當回憶里的一點光穿越時光的屏障流泄出來的時候，一個人有關青春歲月的滄?；貞?，就會順其自然地破空而來。

那種回憶的本能，就是「芳華」的精髓。

第三段，就是一組人物群像，是曾經(jīng)鼎鼎大名的，或者籍籍無名的，曾經(jīng)苦心孤詣，得償所愿的，或者曾經(jīng)郁郁寡歡，徒留遺憾的，是曾經(jīng)風生水起的，還是曾經(jīng)談之色變的，最終都不得不臣服于一個詞語——「生活」。

生活，動刀動槍的生活，水深火熱的生活，苦苦相逼的生活，步步退縮的生活，與內(nèi)心真實的渴望擦肩而過的生活。

是劉峰因為殘疾而被妻子拋棄的生活，為了謀生而被羞辱和刁難的生活，看著那個窘迫狼狽的男人，誰還能想起年輕時候他的雄姿英發(fā)，玉樹臨風；是郝淑雯志得意滿嫁給陳璨，組建一個看起來圓滿無缺的家庭，但其實他們的婚姻并不稱心如意的生活；更是蕭穗子這一生，都沒能愛到那個讓她在無數(shù)次的眼神交匯的瞬間，目光閃爍，心情蕩漾的人；還是一心想要找個好歸宿的林丁丁，最終胖得不成人形，判若兩人，再也無復當年水靈的生活。

那些飛揚灑脫的芳華青春，在土生土長的現(xiàn)實生活面前，居然是如此的不堪一擊，脆弱無力。

最后我們每個人都過得不如意，而且都不愿意在別人面前透露出自己的狼狽情形。

電影最溫暖的一筆，也許就是在站臺上，劉峰用僅剩的一只左手，靜靜地，卻十分篤定地抱住何小萍的那一幕——

兩個被歲月薄涼對待的人，兩個在歲月的風沙里迷了眼睛，摧折了心神，承受了數(shù)不清的苦痛折磨的人，終于在這一刻，獲得了片刻的安寧歡愉，至少那幾分鐘的何小萍，是死而無憾的，因為她實現(xiàn)了幾年前因為怯弱和卑微而沒能道之于口的耿耿于懷的心愿。

所謂的「神不散」指的是，那一點「神」，其實一直都籠絡著整部電影，那就是這部電影的名字——「芳華」。

曾經(jīng)他們處于芳華正茂的年紀，享受著芳華所能夠賜予他們的一切，榮耀或者悲傷，美好或者荒涼，心愿或者遺憾。

后來他們經(jīng)歷歲月變遷，皺紋爬上面龐，滄桑涌上心坎，離別迫在眉睫，失意如影隨形，而這些人生中必然面對的支離破碎，只會讓我們愈加體會到，曾經(jīng)的「芳華」的難能可貴。

「芳華」這兩個字，其實一直作為幕后音暗暗地敲擊回蕩在心坎，作為他們靈魂深處無法磨滅的徽章與印痕。

這是每個電影中人的芳華，也是馮小剛導演自己的芳華，也許是當局者迷，是自己的一點私心，所以他將嚴歌苓原作的英文名「你觸碰了我」背后蘊藏的纖細卻凜冽的時代陣痛輕描淡寫地融解了，成為一個相得益彰的「青春」，也就是「芳華」，讓人更加真切地體會到，這場時過境遷的青春故事，多么令人難忘。

這不是所有人的芳華，許多深情，許多唏噓感嘆，許多歲月更迭的憂郁寂寞，也許唯有經(jīng)歷過那個時代，并且曾是那個集體中的一份子才能夠更加深刻地體會。

這也許能夠解釋，電影放映廳里除了我之外，都是清一色的中老年朋友的原因。當然，前幾日在公交車上，還聽到一個貌似老干部的男人說，單位組織五十多人集體看這部《芳華》，畢竟，那是他們曾經(jīng)一步一步走過的蹉跎年月，一寸一寸感受過的青春芳華。

但看這部電影總有一個瞬間會打動你，甚至叫你掉淚，仿佛看到自己，因為它的落腳點，還是在于人生艱難的詩意，被光陰抹殺的愛情，還有個體在廣大強悍時代里的無能為力，哽咽前行的營營役役。

所以電影結束的時候，有一點卻是不謀而合的，那就是閃爍在每個觀眾眼中的瑩瑩波光。

令人慶幸和心生溫暖的是，到最后，兜兜轉轉，蜿蜿蜒蜒，還是劉峰和何小萍同病相憐，陪伴終老，就像電影開始的時候，他們兩個人突然出現(xiàn)在畫面中那樣，世事浮沉，如果錯過的人，最后依舊能夠重逢，那么即便清苦，那也是最大的難得。

那也不辜負，曾經(jīng)的一段璀璨芳華——這個結局，也是馮導對「芳華」這個名字，最一往情深的一點致意和獻禮。

到此便是真真正正的，電影當中那首沒有唱出來的歌——《落葉歸根》。

冬天快樂。