暑期在家，看到姥爺家的桌子上多了一瓶嶄新的陳醋，我瞧著說(shuō)：“稀罕！”稀罕的不是醋，而是這么一瓶精致的新醋出現(xiàn)在姥爺家。原來(lái)是姥爺家的小牛犢賣了一萬(wàn)塊錢，他把這一萬(wàn)存了銀行，來(lái)介紹的業(yè)務(wù)員給送的。姥爺臉上的笑掛了幾天。

莊稼人養(yǎng)牛是再正常不過(guò)的事了，擱往年，牛是一家的命根子。

村里的土路上多的是牛車和吆喝聲，本就不平坦的路面上壓滿了車轍，還有一堆一堆的羊糞球。姥爺把牛從后院牽出來(lái)，前院里給牛套上車，趕著牛車吱悠悠去地里，每逢姥爺出門，小瑟一定緊緊跟隨。

小瑟是條狼犬，農(nóng)家方言里的名字，尚不知有沒(méi)有書面版，這里我且用近音字。我只覺(jué)得這個(gè)名字很奇怪。在我的記憶里，小瑟站起來(lái)我眼前就烏黑一片了。每次推開(kāi)姥爺家吱吱呀呀的大木門，第一個(gè)迎來(lái)的一定是小瑟，站起來(lái)舐我的臉。即使一年只回一次老家，小瑟也依舊如此待我。

我也極喜搭牛車，牛車往往是前高后低的，車尾巴低的快蹭到地面了，我總在車尾一跳就坐上去了。牛車悠哉地到了蘋果園里，我自己在一邊玩泥，小瑟臥在陰涼下，老牛在一旁吃草，太陽(yáng)偷偷往下落。等到日頭落的差不多，老牛又被架上牛車開(kāi)始回家了。

村子里有些人家的牛養(yǎng)在自家院子里，簡(jiǎn)單圍起來(lái)，有些人家的牛在門外圍個(gè)牛圈，還有的尋地方搭個(gè)牛棚。姥爺家的牛養(yǎng)在自家后院，不論增多減少，記憶里總是有四五頭的樣子。

老房子姥爺和姥姥住也夠?qū)挸?。除去我的母親外嫁，我的兩個(gè)舅舅結(jié)婚后也都各自成家，先后搬了出去。兩間南房都空了出來(lái)，慢慢變成雜貨間，甚至連門板都不見(jiàn)了。平時(shí)無(wú)事的話也就逢年過(guò)節(jié)，我的兩個(gè)舅舅和幾個(gè)小孩兒才會(huì)回家去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也被母親接到外地生活，常年不在家。但是姥爺和姥姥待幾個(gè)小孩都極好，逢年過(guò)節(jié)零花錢必不可少，莊稼收成好時(shí)多給寫，窘迫時(shí)就少給些，但是每個(gè)孩子一定能得到壓歲錢。不過(guò)幾個(gè)孩子的壓歲錢并不都相同，年齡長(zhǎng)的或者不?；貋?lái)的老兩口就多給些，還要在耳邊嘀咕：“悄悄的哦，不敢讓他們幾個(gè)知道?！?/p>

起初，姥爺家前院也是養(yǎng)了一群老母雞的，或者也養(yǎng)了羊，每天姥姥給雞狗加水添食兒，那時(shí)的姥姥還是腿腳利落的，又愛(ài)干凈，家里收拾得有條有理。姥爺脾氣爆，村里出了名的火性子，只有他教訓(xùn)別人的份，沒(méi)有別人說(shuō)道他的份。姥爺跟姥姥拌嘴是常有的事，不提防脾氣來(lái)了還要打兩下姥姥，姥姥只能嗚嗚咽咽自己抽泣或者跟親近的人訴訴苦。

姥爺家多了一張按摩床，本想疏絡(luò)疏絡(luò)筋骨，沒(méi)成想這是姥爺家轉(zhuǎn)折的開(kāi)始。

姥姥本就患有椎管狹窄，這都源于平時(shí)不愛(ài)走動(dòng)，寧愿坐牛車顛著也不下來(lái)走走。但姥姥自個(gè)兒不知道，這一按摩，椎管越推越窄，本來(lái)再過(guò)個(gè)數(shù)十年才有可能犯的病，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始了。聽(tīng)說(shuō)有人大小便障礙，做了手術(shù)就好了，姥姥急著也要做手術(shù)，到了醫(yī)院做了個(gè)全麻，結(jié)果腦神經(jīng)受損了，這到了晚上又整夜整夜的睡不著，空打哈欠就是沒(méi)法睡著。

姥姥腰越來(lái)越不好，走路腿也提不起來(lái)，做飯時(shí)又被凸起來(lái)的地磚沿給絆了，腳還沒(méi)過(guò)去呢身子搶先了，姥姥太直接側(cè)倒了，人老了骨頭也脆，姥姥這下又進(jìn)醫(yī)院了。

姥姥每天拄著倆拐杖，本讓她歇歇，眼瞅著還可以痊愈，但是這姥姥愛(ài)折騰，就是閑不下來(lái)，拄著拐杖也要擺弄自己的花草，上臺(tái)階又給磕了，來(lái)來(lái)回回摔了幾次，可算是長(zhǎng)記性了，但是姥姥也永遠(yuǎn)變成四條腿走路了。

醫(yī)院幾進(jìn)幾出，老兩口的那點(diǎn)家底也很快被折騰光了，院子里漸漸變得荒蕪，且不說(shuō)花花草草的沒(méi)人照管了，姥爺?shù)膸最^牛沒(méi)了，小瑟也沒(méi)了。后來(lái)姥爺再發(fā)起脾氣來(lái)，嘴里總會(huì)捎帶上，姥姥這個(gè)拖油瓶，把他錢都敗光了。

老兩口雖然過(guò)得緊巴了些，依舊不要子女的錢。

姥姥閑不住，既然不能走動(dòng)，那就買了高粱桿自己在家編饅頭餃子托盤，晚上睡不著也編。剪刀咔嚓咔嚓，碎屑蹦了一地，別人去了家里，姥姥只能說(shuō)：“我也想收拾，這動(dòng)不了嘛?！?/p>

姥姥一年到頭都在床上編托盤，年底搭車去我們?cè)谕庾夥康牡胤?，帶上自己所有的托盤和小掃帚去集市上擺攤出售，能比賣給小販多些錢。大托盤十來(lái)塊錢，小的或者高粱桿上布滿紅點(diǎn)不好看的就便宜賣，姥姥針腳密做工好，有還價(jià)太低的姥姥就擺擺手不同意。

姥姥不知從哪弄來(lái)個(gè)手推車，說(shuō)是車又不像車，四條腿有兩個(gè)輪子，推起來(lái)也是頗為費(fèi)力，但是比拐杖多些個(gè)好處：可以掛東西，累了也可以坐著休息。

每次出攤，姥姥自己先推著車往前慢慢挪，母親忙完手頭的事拎著一包袱的東西給姥姥送過(guò)去，掐著點(diǎn)的姥姥要回來(lái)了，趕緊去接，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候就讓我去接送。

天冷，姥姥每次都是凍得鼻子紅紅的。本地集市賣的不好的，姥姥搭公交去隔壁集市，畢竟拿著這些個(gè)東西來(lái)總不能大老遠(yuǎn)再帶回去。

母親有自己的生意，頂多送姥姥坐上車，在路邊等公交，車來(lái)車往，吹得人臉上身上都是一層黑灰。運(yùn)氣好時(shí)不到半小時(shí)車就來(lái)了，不好時(shí)等個(gè)一小時(shí)也有。公交車踏板太高，姥姥腿抬不起來(lái)，上車要人在后邊推著的，有時(shí)候還會(huì)一屁股坐踏板上。每次上車司機(jī)都讓姥姥慢些，結(jié)果后邊緊跟著的還有一大堆東西。乘務(wù)員問(wèn)姥姥到站有人接嗎？姥姥只說(shuō)有，但到站了還是得乘務(wù)員幫姥姥把東西拿下去。

母親看著時(shí)間去接姥姥，往往姥姥自己先回來(lái)了，偶爾旁邊還會(huì)跟著另一個(gè)路上碰到的老太幫她拎著東西，倆人說(shuō)著走著就回來(lái)了。

姥姥的東西能賣個(gè)一千多塊，就夠一年的吃喝了，等到了年根的時(shí)候跟著我的母親一家一起回去。年底來(lái)過(guò)兩次，姥姥說(shuō)再也不受這罪了，不來(lái)了不來(lái)了，回頭就給販子收了吧。

姥爺以前還會(huì)用高粱桿編笤帚，但是他愛(ài)喝酒，醉倒在外邊也沒(méi)人知道，醉酒誤事，為這換了兩個(gè)膝蓋，之后腿腳也不利落了，就不編了。但是姥爺農(nóng)活干的不少，幾個(gè)孩子的地都是姥爺種著，忙前忙后都是姥爺?shù)氖隆?/p>

老兩口這么一天天過(guò)著，漸漸也緩過(guò)來(lái)了。

后院里出現(xiàn)了一頭大黃牛，后來(lái)又有了一頭體型小一些的黑牛，只是跟以前不同的是現(xiàn)在的牛不用再去前院了，地里活兒都用機(jī)器了。大黃?？傁矚g把前蹄蹬在食槽上，透過(guò)南房的玻璃看前院，我跟母親說(shuō)：“它好可愛(ài)??！”母親說(shuō)：“要把你姥爺氣死啦！”后來(lái)姥爺給大黃牛的食槽上面添了一條長(zhǎng)木棍，它只能老老實(shí)實(shí)待著了。

每逢宴席，姥爺去了就要喝酒，我的母親是怕了，就老兩口在家，姥姥又管不了姥爺，每聽(tīng)人說(shuō)誰(shuí)家有事，先給姥爺打電話讓他少喝點(diǎn)。

姥爺家的大黃牛肚子里有小牛了，眼看著快到日子了，村里又有喜事。母親回來(lái)了，姥姥跟她說(shuō)姥爺去吃席了，母親神神秘秘地說(shuō)，她有辦法讓姥爺立馬回來(lái)。母親給姥爺打了個(gè)電話，說(shuō)看著他的?？焐?。姥爺果然馬上回來(lái)了，看到是我的母親騙他的，罵罵咧咧了幾句躺床上睡覺(jué)去了。

姥姥又住院了，胳膊上開(kāi)了刀，吃飯、上廁所都要人伺候。母親去醫(yī)院照顧了幾天，姥姥出院回到家，恰逢我尚未開(kāi)學(xué)，母親讓我回去幫忙做些雜活。這是我記憶里難得的同姥姥、姥爺長(zhǎng)久些的相處。

姥爺家每日的生活無(wú)甚變化。以前是姥爺每天蹬著自行車，去村子里的飯店給牛拉泔水?，F(xiàn)在是每天開(kāi)著三輪車，去地里給牛割草。

姥爺家是早飯后歇晌，睡醒下午一兩點(diǎn)吃了飯，姥爺去地里干活或者割草，姥姥忙完家里的事就拄著拐杖出門找姥姥太堆兒閑坐去了。

晚上六點(diǎn)多回來(lái)不定姥姥或姥爺在灶上燒兩壺?zé)崴?，然后給牛也燙點(diǎn)喝的。每天收看天氣預(yù)報(bào)，到了七點(diǎn)就要打開(kāi)電視了，老電視機(jī)反應(yīng)時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，過(guò)個(gè)十幾分鐘屏幕才會(huì)由黑屏變亮，不知道的人還以為按了開(kāi)關(guān)鍵沒(méi)有反應(yīng)呢！即使我到姥爺家里，指著手機(jī)說(shuō)可以看未來(lái)半個(gè)月的天氣，姥爺和姥姥也堅(jiān)持還要看電視上的衛(wèi)星云圖：“人家衛(wèi)星云圖準(zhǔn)！”

姥爺家的小牛沒(méi)有拴著，總喜歡從后院跑到前院來(lái)，不提防還要跑到大門外，姥爺氣不過(guò)，給院子中間的門常掛著門栓，不常來(lái)的人也緊叮囑著進(jìn)出掛好門栓。我來(lái)到姥爺家，看到桌子上的西瓜皮，姥姥說(shuō)今兒有客人來(lái)。我尋思哪里的客人，原來(lái)是隔壁村來(lái)買牛的！姥爺?shù)男∨＝K于找好買家了。也是過(guò)了一陣子，小牛被牽上車走了，大黃牛在后院哞了幾天。

姥爺家的變化讓我看到農(nóng)家人質(zhì)樸的生命力，生活也就是這般繼續(xù)下去。

我也有些想念小瑟。