蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇……

　　雖然住在永州之野，雖然打小就跟蛇相生相伴，但跟柳宗元沒半毛錢關系。他是憂國憂民，我是憂己憂心，一個典型的利己主義者。這并不代表我沒品位，在讀“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪” 的時候，我們都很投入，教室里的聲音，都飄到了廣袤的田野上，跟瀟水一樣響亮。而且，至今還能背誦，看來，個人的心境，能喚起很多共鳴。然而，蛇，這冰冰冷冷的東西，一直跟我的生活——或者這樣說太小家子氣，蛇是跟大伙兒的生活緊緊纏在一起的。
　　東干腳有三句與蛇有關的口頭禪，一句是見蛇不打三分罪；一句是蛇死路邊有人叼；還有一句是罵懶人的，比秋蛇還懶。東干腳的蛇無處不在，屋前檐后，村前村后，山腳水溝，草里地里，一不留神，就碰到了蛇。蛇嚇人，不打它可不得了。翻墻上瓦，進房進屋，進籠偷雞，上床盤踞，能讓蛇干出來的事，蛇都干過。土狗老哥關在門前的雞鬧了一夜，每次起床來看，雞籠門都關得好好的。看看天，滿天星。罵了一句“有活鬼”，第二天放雞，雞跑出來，雞籠里還傳出“哈哈”之聲，低頭一看，可不得了，雞籠里還盤著一條烏黑的眼鏡蛇，像一堆牛屎。關了雞籠，提到街上，找先生捉了，足足三斤多，賣了五塊錢。別說放生，沒有當場打死它，已經讓它多活了幾個時辰了。
　　

我第一次碰眼鏡蛇，是在完全不知道的情況下發(fā)生的。我跳過水溝，想到山腳下碰碰運氣。是的，那時候，我只要有時間，就會提一根棍子出去抓蛇。那時的蛇，已經賣到幾十塊一斤了。水溝邊，嶺腳下，莊稼地里，蒿草坪子上，林子邊，都見得到一手提根棍子，一手抓個化肥袋子的現代捕食者。我跳過水溝，在莊稼地邊的坡坡上走，一條蛇受了驚嚇，在草里直接往前面竄。我來不及看清，蹲下身伸出手——眼疾手快，捉到了，又立馬扔了，我看清了是一條半大不小三四兩重的眼鏡蛇。扔到旁邊的紅薯地里，那蛇一著地，呼的就抬高了頭，別小看了它，三四兩重，升起的頭離地面都有一尺高，“哈哈哈”的發(fā)出示威的聲音，很有一種威震四方的感覺。我盤算了一下，三兩重，值十五塊，四兩重，20塊。因為十五、二十塊，我捉了它。把它的頭摁在地上的時候，它反抗，我觸到了它冰冷的身子，卻并沒有發(fā)覺出死亡的滋味，反而是一種收獲的欣喜。
　　捕蛇者聚在一起，談的也是蛇。在大江盆的山上有一條草魚蛇，七八斤了，去了幾撥人，都沒有捉住。霍朝山的路邊那盆大墓里有一條眼鏡蛇，至少說十二三斤，一到雷雨天，就盤在墳頂上，腦殼豎在中間，哈哈吐氣，沒人攏得了它的身。我奶奶說的更離譜，后龍山有一口巖洞，洞里盤著一條蛇，眼睛跟手電筒一樣亮。獵人張?zhí)戾a帶著兩條獵狗進去，斗了半天法，都奈何不了那畜生。只要是大的蛇，人肯定就捉不了。蛇大了，修煉成蛟，就會升天而去。奶奶常說，龍溪河上哪里哪里出過蛟子，漲的水好大。我放鴨子的時候，去看了那個地方，一口破窯，下大雨的時候塌了，窯工想必沒招了，就在半夜里撒了一個謊：出蛟子了。電閃雷鳴的夜晚，瓢潑大雨的夜晚，沒人去考證真假了。到了次日，窯塌了，蛟子把窯毀了，沒人向窯工追責了。這十里八鄉(xiāng)一傳十十傳百的傳開，假的變真的了。但不管怎樣，我想抓一條大蛇，或者，我想要一大筆錢。蛇只是一個媒介，如果石頭值錢，我就要一個大石頭一樣?？墒欠綆X，拍打過所有的草垛，我并沒有捉到一條驚世駭俗的蛇。
　

　以前，一出門，無論在水溝邊，還是在水壩上，只要人到，在水邊歇著的蛇就刷地一聲竄進水里，帶起一片渾水。待渾水退去，就可以看見一條一條水蛇黃鱔一樣趴在水底，走下水去，伸手必捉，手到擒來，一只手往往抓三四條。水蛇不值錢，帶回家，找?guī)讉€老頭合伙，弄干凈了，剁碎捏丸子，然后大碗喝酒。喝酒的人還在，一個沒死，蛇卻沒了。無論到山前山后，都看不到蛇的影子。我有些后悔，我們把蛇抓絕了。老人卻安慰我，關你什么事？蛇吃老鼠，老鼠吃農藥，最后鼠死蛇也死。當年的捕蛇者，也紛紛轉行，買了電魚機，田里河里塘里，哪里有魚，就往哪兒跑。沒有魚兒了，不要緊，還有蛙，青蛙、田雞、石蛙、林蛙，只要能吃，就值錢。值錢的，就捉了。捉到現在，奇跡出現了，河里有清水，卻無魚蝦；田里有肥泥，卻刨不出一條泥鰍。深草里還有一些蛙鳴蟲鳴，卻令人膽戰(zhàn)心驚，曾經蛙聲如潮的夜晚，就這么永別了？
　　

月亮還是那么好，因為它太高，沒人摘得了。徜徉在月光下，東干腳像一個面目猙獰的古堡。我不敢相信，數一數，東家、西家，前屋后樹，只有日新月異，沒有一點往昔傷痕。萬象更新，卻令我心頭有如一條冰涼的蛇在盤踞。柳宗元已經走了，走了千百年，我再也喚不回哪個在歷史里獨行的老頭了?，F在可以溫一壺酒，可以與月對酌，可以恣意妄為，無論怎樣，東干腳都能容納，不是它胸懷博大，而是因為麻木。麻木到事不關己，就高高掛起。是這樣嗎？月光無語，照見年華，我蹲在墻下，如一只猥瑣失群的小豬。一直都是，到現在，都還在為謀利而舍生忘死。死一回，還會生嗎？死了就死了，只有冰涼的影子，如那些久已消失的蛇。
　　我曾是一個殺手，比蛇還毒，還冷。柳老鬼，你該從地里跑出來，指著我的鼻子笑話我！