這是干嘛播客第2639篇原創(chuàng)，共4670字，閱讀需要15分鐘

“這世界上有兩種導(dǎo)演，拍過鞏俐的和沒拍過鞏俐的。我幸運(yùn)地屬于前者。” 導(dǎo)演陳可辛在談及電影《奪冠》時，提到了鞏俐的一場戲。

這場戲是鞏俐的獨(dú)白戲，全片最重要的臺詞，整個電影的主題，都蘊(yùn)含在這場戲里。這場戲足足四分鐘，臺詞三頁紙。讓他沒想到的是，這么長這么重的戲份，鞏俐一條就過了。

壹

鞏俐回來了。2020年第一部主演的作品，鞏俐變成“郎平”出現(xiàn)在大熒幕上。這是她是第一次在體育題材的影片中飾演特型人物。55歲又迎來了自己新的開始。

在電影還未正式上映之前，幾張她在賽場的路透圖就已經(jīng)驚艷了觀眾。不施粉黛，一身黑色簡單的運(yùn)動裝，半扎頭發(fā)，戴著眼鏡。你很難把她和昔日那個光芒萬丈的影后聯(lián)系在一起。已經(jīng)磨掉了自己身上的氣息，完完全全入戲，低頭蹙眉記筆記的模樣，仿佛已經(jīng)是一個專業(yè)的體育教練了。

在拍這部電影前，鞏俐就是陳可辛導(dǎo)演心中唯一的角色人選，但鞏俐面對陳可辛的盛情邀約，三次都拒絕了。因?yàn)檫@次她需要塑造的，不是一個未知的虛擬形象，而是一個鮮活的在大眾心中早有深刻印象的人物。她怕自己演不好。

中國沒有幾個人不認(rèn)識郎平，同樣，也沒有幾個人不認(rèn)識鞏俐。如何讓鞏俐在熒屏上成為郎平，是這部電影對她來說最大的挑戰(zhàn)。

單憑想象，的確很難把“鞏俐”和“郎平”兩個人聯(lián)系在一起。兩個人看起來，好像真的沒有什么一樣的地方?？墒撬f，如果是她演的話，會非常非常努力。

有人評價鞏俐“風(fēng)華絕代” ,有人形容她為“北國胭脂"，事實(shí)上,鞏俐的美是需要參考對象的,她不是第一眼最出眾的,但優(yōu)秀的頭肩比，耐看的五官，讓她能夠通過鏡頭嚴(yán)苛的考驗(yàn)。

如果女人都能找出最能代表自我的花兒，那現(xiàn)俐一定是太陽菊，橘紅，茂盛，原始奔放。

她是五個兄弟姊妹里最小的一個，家里人從不嬌慣她,大家平起平坐。父母說:你靠不了我們。于是1983年,她孤身一人去北京上海參加考試，不幸連考兩次藝術(shù)院校都失利。但她心寬,一邊工作,一邊復(fù)習(xí)文化課。第三次藝考前,她找到了她的表演啟蒙尹老師,她什么也不怕，覺得沒有困難哪來成長。

推開門，她大方的自我介紹: “我叫鞏俐,是施團(tuán)長讓我來的。”

“你挺像山口百惠。”裹著軍大衣的老師瞥了她一眼。

“大家都這么說?！彼⒉谎陲?。

“我是說那顆牙挺像?！崩蠋熀敛豢蜌獾拇驌羲?。

她還是樂呵呵地坐下，酒滔不絕講起幾次考試被淘汰的經(jīng)歷。沒有半旬牢騷,像在復(fù)述別人的故事。

“你失敗了那么多次,還有信心?”

“有啊，要不然我托那么多關(guān)系找您干啥？”

就如同《霸王別姬》里，小豆子蛻變的過程,她得自個兒成就自個兒。老師訓(xùn)練的第一課,為了改掉她不良坐姿和抖腿的習(xí)慣, “啪”就是一鞭子，她沒有喊疼。被嫌棄普通話說不好,她就跟著收音機(jī)里的播音員友復(fù)念，吃飯、跳舞的生活場景，也會被作為命題小品要求即興表演。

半年后,她再次邁上北上的火車。梁伯龍（中央戲劇學(xué)院老師)說：“最開始上場并不怎么起眼，等她唱了一首歌，朗誦了一首詩,尤其是表演了一則小品后,在場的老師們都被震住了。沒想到她的感受力和想象力那么強(qiáng)?！?/span>

但是文化分成績下來,還是差11分,大家都為她惋惜。招生組為她鄭重其事地寫了一份報告，呈交上級主管部門要求對鞏俐予以特別批準(zhǔn)。

這樣，她才順利上了學(xué)。

貳

就讀期間，為了掙點(diǎn)外快，外加積累經(jīng)驗(yàn)，鞏俐經(jīng)常會出現(xiàn)在各大劇組的片場，盡可能為自己爭取機(jī)會，哪怕只是一些名不見經(jīng)傳的龍?zhí)捉巧?/span>就是這一年，張藝謀剛跟陳凱歌合作拍完《黃土地》，在為電影《紅高粱》中“我奶奶”選角兒。

劇組最初想找的九兒，其實(shí)是鞏俐同班同學(xué)史可那種豐滿健碩型的，小說原著作者莫言直言，鞏俐并不符合想象中“九兒”的形象?？蓮埶囍\卻偏偏看中了鞏俐身上那股子淳樸火辣的原始生命力，“偶然地看到她，很清秀，臉也很小。但總覺得她身上有一種特別的魅力。她是跟我合作最多的女演員，不好再有第二個人了，就是有點(diǎn)像唯一的意思。”

出乎所有人意料的是，與《紅高粱》女主九兒同樣出自齊魯大地的鞏俐，自有一股剛烈之氣，為了呈現(xiàn)出村婦的形象，鞏俐每天挑水、釀酒，一邊的肩膀磨破了，就換另一邊繼續(xù)挑，以此去尋找人物最真實(shí)的感覺。而就是憑著那股倔強(qiáng)無畏，她把坦蕩豁朗的九兒給演活了。

《紅高粱》獲得第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎，成為華語影壇首部獲得歐洲三大國際電影節(jié)最佳影片獎的。鞏俐也借由這部電影大放異彩，一舉成名，從此開始了和張藝謀長達(dá)十幾年的合作與情感糾葛。

張藝謀成就了鞏俐，鞏俐成為了張藝謀的“繆斯”。對商業(yè)電影不屑一顧的張藝謀，為了能和鞏俐扮演情侶，“有個相處的空間”，主動放下身段，出演了沒有藝術(shù)價值，但卻和女主有很多感情戲的《古今大戰(zhàn)秦俑情》。

其后，張藝謀電影中所有的女主角，都交給了鞏俐，珠聯(lián)璧合的兩人先后合作了《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》等影片，全部成為華語乃至世界電影史上的經(jīng)典之作。鞏俐也成為世界影史第二位主演影片，包攬歐洲三大電影節(jié)最高獎的演員。除了這些國際獎項(xiàng)，期間鞏俐還把國內(nèi)的百花獎、金雞獎等獎項(xiàng)都拿了個遍。

在旁人看來，鞏俐的職業(yè)生涯順?biāo)斓昧钊遂拍?。趕上了中國電影的黃金年代，出道就是別人一輩子難以想象的巔峰。也許只有鞏俐自己最清楚，她為此付出的有多少。

《菊豆》開拍兩個月前，鞏俐就收拾包袱到農(nóng)村生活，還學(xué)會了染布。拍攝《秋菊打官司》時，她和劉佩琦假扮夫妻，在村子里和村民們一起生活。她學(xué)會了陜西方言，把日子往糙里過，每天挺著大肚子在村子里晃悠，讓人恍然以為，她本來就是生長在陜西的農(nóng)婦……

1995年，拍完《搖啊搖，搖到外婆橋》后，鞏俐和張藝謀結(jié)束了這段持續(xù)八年的感情，也結(jié)束了兩人合作的黃金時代。但鞏俐也從此開始拓展不同地方、不同導(dǎo)演、不同類型電影的可能性。

她就像是一枚剔透的多棱鏡，在一百個鏡頭里，就有一百個鞏俐：她可以是《風(fēng)月》里依靠吸食鴉片，妄圖逃避家庭束縛的大小姐；可以是《新天龍八部之天山童姥》里的美得縹緲而又英氣十足的巫行云；可以是《中國匣子》里在香港謀生的大陸女薇薇安；可以是《藝伎回憶錄》里美麗、妖嬈、偏執(zhí)、凌厲而又絢爛的當(dāng)紅藝伎初桃……

叁

《奪冠》拍攝前的幾個月，鞏俐多次跟著中國女排隊(duì)到寧波的排球訓(xùn)練基地，跟她們一起報道，一起吃飯，一起下班。她總是近距離的觀察郎平的一舉一動，很細(xì)微的動作也不放過。

為了成為一個“專業(yè)的排球教練”，她開始排球不離手，沒事的時候就反復(fù)練習(xí)。在這之前她可是完全不懂排球的人。“我要成天和它在一起，和排球過日子。”

像嗎？這些郎平身上的細(xì)枝末節(jié)，都被鞏俐復(fù)制粘貼到了自己身上。連郎平本人都說，“簡直太像了”。想要演好一個角色，不光是要扮演她，而是要努力成為她。

鞏俐的確做到了。一個叱咤影壇、一個呼嘯體壇，兩個傳奇的女性在電影里合二為一。1米69的鞏俐演活了1米84的郎平，身高差被骨子里的霸氣填平了距離。

值不值，在于每個人的追求，鞏俐的追求就是“演誰就要成為誰”。不少人說鞏俐是幸運(yùn)的，趕上了中國電影的黃金年代，出道就是別人一輩子難以想象的巔峰。

這話又對又不對。張藝謀拍《紅高粱》時，那還是北電攝影系畢業(yè)的他第一次執(zhí)掌導(dǎo)演。莫言的小說也只是在國內(nèi)文壇引發(fā)關(guān)注，還沒拿到諾貝爾文學(xué)獎，跟時下所謂的頂級IP還完全是兩個概念。

而此時的姜文，剛演完《芙蓉鎮(zhèn)》，也還是個愣頭青。至于鞏俐，在中戲剛學(xué)了一年多表演，連電影怎么拍都沒有概念。

整個劇組沒有概念，沒有模式，沒有套路，沒有窠臼。靠著一腔熱血和渾身蠻勁的《紅高粱》，就這么沿著生命力滿滿的野路子“大膽地往前走”，一路高歌，成功在柏林電影節(jié)擒下金熊獎。

《紅高粱》開啟了鞏俐與張藝謀長達(dá)8年的情史以及相互成就的密切合作，其中包括與《紅高粱》同樣反映舊時代農(nóng)村生活圖景的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》。不同于生命力蓬勃的“九兒”，鞏俐扮演的“菊豆”和“頌蓮”，卻是壓抑的、扭曲的形象。

讓鞏俐斬獲威尼斯國際電影節(jié)影后暨金雞獎最佳女主角的《秋菊打官司》，則塑造了一個純樸倔強(qiáng)、一根筋要討個說法的農(nóng)村婦女“秋菊”。

在見證他們情史終結(jié)的《搖啊搖，搖到外婆橋》里，鞏俐又搖身變成了上海灘歌舞皇后小金寶，媚眼橫飛又唱又跳，妖艷撩人。

2006年，憑借《藝伎回憶錄》在好萊塢站穩(wěn)腳跟的鞏俐，忽然回國拍了一部電影——《滿城盡帶黃金甲》，那時她已經(jīng)和張藝謀分手11年。媒體見面會上，記者問張藝謀為什么請鞏俐出演皇后，他說：“這是一部為鞏俐準(zhǔn)備十年的電影。” 

“很久之前，我在長城上面發(fā)誓，這輩子一定要讓她演一次女皇?！?/span>話音剛落，鞏俐濕了眼眶。

改編自《雷雨》的該片口碑有好有差，但是無人質(zhì)疑鞏俐出演的后宮版“繁漪”，她的驕傲與霸氣，還有無奈與孤苦都混雜。

2014年張藝謀拍攝《歸來》，鞏俐又成了雖然失憶卻為愛執(zhí)著守候的女教師馮婉瑜。那帶著點(diǎn)茫然的苦苦思索的有些失焦的眼神，那不敢相認(rèn)的情怯瑟縮，那顫抖的嘴唇和手指，以及化為執(zhí)念的等待，可以說鞏俐奉獻(xiàn)了教科書式的表演。

出道33年，鞏俐合作過的知名導(dǎo)演不僅僅只有張藝謀，她就像是一枚剔透的多棱鏡，在一百個鏡頭里，就有一百個鞏俐。

在李翰祥的視角里，鞏俐可以是飽受欺負(fù)的小宮女。在程小東的鏡頭下，戴著帷帽白衣飄飄的鞏俐也仙氣飄飄。到了王晶這里，“如仙/如夢”，從名字就看得出，當(dāng)年鞏俐有多么令香港影視圈驚艷，香艷時髦的她，是阿星念念不忘的夢中情人。

古裝武俠片的浪潮里，鞏俐和青霞姐姐搭檔的《新天龍八部之天山童姥》，至今仍被視為兩大姬圈扛把子的神仙過招。

在知名女導(dǎo)演黃蜀芹看來，鞏俐還可以被塑造為女畫家潘玉良這款從屈身紅塵場，到?jīng)_開藩籬去追求理想的奇女子。

陳凱歌的巔峰之作《霸王別姬》里，鞏俐飾演的菊仙是程蝶衣的一根刺，既互相芥蒂，又同樣卑微、同樣驕傲自持。

幾乎合作過的導(dǎo)演，都傾向讓鞏俐出演舊時代的女性，或許他們都認(rèn)定，她那種濃濃的東方韻味和古典氣質(zhì)，更適合這種style吧。

鞏俐不多的時裝片單里有一部張艾嘉自編自導(dǎo)的《夢醒時分》，放到今天來看就是一部“港漂女子圖鑒”。

另外還能數(shù)出一部穿梭在兩段感情兩個角色之間的《周漁的火車》，當(dāng)年她戴的陶藝項(xiàng)鏈風(fēng)靡一時，綠皮火車和鐵軌也成了女文青們拍照的熱門打卡背景。

肆

她如此豐富，像烈火雄雄燃燒，點(diǎn)亮自己，也輝映了時代。

鞏俐曾拒簽過《007》的劇本，因?yàn)榻巧宋锾唵瘟?，所以沒有興趣，再大牌的導(dǎo)演，只要自己覺得不合適，那便不去。

“劇本很多，但都是花瓶，一會兒死了，一會兒救了，一會兒又很慘。我都沒有興趣?！?/span>

“我享受拍戲的過程，像在體驗(yàn)另一個人的人生。如果角色不好，我不會想去過她的人生，沒什么意思嘛。我覺得，不要浪費(fèi)這個時間。”

就像她自己說的，“如果我有十部作品參加評選，我會走十次紅毯，如果我沒作品參與，卻走了那么多次紅毯，別人會以為我腦子有病?！?/span>

鞏俐的氣場不是劍撥弩張的令大家都緊繃的狀態(tài)，而是確切的表達(dá)了當(dāng)下自己的想法，面對大家的贊美開心接受，沒有發(fā)生過的事情，也堅(jiān)決不承認(rèn)。這不卑不亢的態(tài)度，正是她大氣的所在。

這些年，“鞏皇” 身上的標(biāo)簽越來越多，但這也都只是外界貼上來的，她依舊堅(jiān)持著那句“不會有任何人影響到我，我也不可能讓任何人影響到我”， 活得自在通透。

她直言不諱的攻擊國內(nèi)電影人的自娛自樂，非常專業(yè)的點(diǎn)評道:我們的電影市場打不開,一是題材的局限，文學(xué)在退步，少有打動人的小說可以拍成電影。二是藝術(shù)上走極端,極端的走地下電影，或極端的墨守成規(guī),不去創(chuàng)新。這樣下去，外國人只會想賺中國人的錢,對中國電影一點(diǎn)興趣都沒有。

張藝謀形容她,不像劉曉慶、斯琴高娃那樣一看就很潑辣，她是另一種剛強(qiáng), 自然直爽，不裝腔作勢,注重實(shí)際。

鞏俐的火熱不是即刻可見，她像是鰲伏的火山，你從表面根本看不到巖漿,全在內(nèi)里翻滾。