一提起紅薯，那有關(guān)的記憶，一個(gè)接一個(gè)，活脫脫像撿拾地上剛挖出來(lái)的紅薯一樣，一剎那就塞滿了我的腦海。

      紅薯又名白薯、甘薯、番薯，俗稱地瓜。自幼與紅薯有一種割舍不斷的感情，紅薯與我童年的生活息息相關(guān)，可以說(shuō)是伴隨我度過(guò)了難忘的歲月。那一塊塊紡錘形的紅薯帶著泥土的芳香，分外誘人。在吃大鍋飯的年代，生產(chǎn)隊(duì)也種小麥、玉米、谷子、高粱，但產(chǎn)量低，除去交公糧、留種子，剩下的就不多了，小麥面粉也就是逢年過(guò)節(jié)家里來(lái)了客人才吃。那時(shí)我總在想，農(nóng)村啥時(shí)候能頓頓吃上白面條或者餃子就好了。

      當(dāng)時(shí)農(nóng)村流傳著“要吃飯，種紅薯蛋”的說(shuō)法。因?yàn)榧t薯好管理、產(chǎn)量高、耐干旱、耐貧瘠，對(duì)肥料要求也不高，只施些農(nóng)家肥就能高產(chǎn)。人們?yōu)榱颂铒柖亲?，只好大面積種植紅薯，紅薯就成了農(nóng)村的主要口糧，一日三餐哪頓也離不開(kāi)紅薯，一吃飯就是紅薯面饅頭、紅薯面條、蒸紅薯、紅薯粥?！耙荒昙t薯半年糧”，這是當(dāng)時(shí)北方農(nóng)村生活的真實(shí)寫照。

      那時(shí)候，農(nóng)村家家都挖有紅薯窖。村民只有靠一窖紅薯，才能熬過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬和青黃不接的春天。
     紅薯好吃，但不能天天吃、頓頓吃。由于一天三頓吃紅薯、腌制蘿卜櫻、韭菜花和大咸菜，一張嘴就有一股紅薯味兒伴隨著上述菜味涌出，還經(jīng)常腹脹、打嗝、燒心。也許是小時(shí)候吃紅薯吃傷了，直到現(xiàn)在一提到吃紅薯，我就口吐酸水。當(dāng)時(shí)很多人紅薯都吃得夠夠的，甚至連養(yǎng)的豬羊都吃膩了。記得八十年代初我考上了縣重點(diǎn)高中，由于家中困難不能提供全額的伙食供給，我就悄悄地背著父母裝上了多半書(shū)包剛煮熟的紅薯，帶去學(xué)校填補(bǔ)飯票的不足。當(dāng)月下旬飯票就出現(xiàn)赤字，看到宿舍里有的同學(xué)從家?guī)?lái)裹著多層食用油的大餅卷咸鴨蛋時(shí)，我兩眼盯得發(fā)直，饞得流口水，心想：我什么時(shí)候才吃上這好東西？但那時(shí)我只能“啃”從家里帶來(lái)的戰(zhàn)備物資――煮熟的紅薯，但饑餓難耐的我心里還是暗暗感謝這紅薯的雪中送炭。當(dāng)時(shí)正值數(shù)九寒天，那一個(gè)個(gè)“含羞”新娘立刻變成昭君出塞的群體冰雕：一個(gè)個(gè)紅粉佳人都被裹上了厚厚的白貂毛。晚飯時(shí)我偷偷地一個(gè)人躲在食堂的陰暗角落里用滾燙地開(kāi)水一遍遍地浸泡那凍僵的“冰棒”。“好孩子，這樣吃會(huì)生病的，來(lái)，先吃大嬸這碗蛋炒飯吧?！鼻∏杀皇程美锛?xì)心的王大嬸發(fā)現(xiàn)，她心痛地流著淚對(duì)我說(shuō)，并答應(yīng)利用食堂空閑為我蒸紅薯。事隔多年，每每想起此事，我都會(huì)潸然淚下。

     據(jù)史料記載，明萬(wàn)歷年間閩人陳振龍貿(mào)易基地，得藤苗及栽種之法入中國(guó)。值閩中旱饑。振龍子經(jīng)綸白于巡撫金學(xué)曾令試為種時(shí),大有收獲,可充谷食之半。自是磽確之地遍行栽播。他還說(shuō)：“以得自番國(guó)故曰番薯。以金公始種之，故又曰金薯。”由此可見(jiàn)，紅薯是地地道道的舶來(lái)品。16世紀(jì)末葉從南洋引入中國(guó)福建、廣東，而后向長(zhǎng)江、黃河流域傳播。  

     如今，紅薯作為點(diǎn)綴，滿足人們的味蕾，豐富了人們的餐桌。過(guò)去，紅薯則是主食。一年紅薯半年糧?！凹t薯湯，紅薯面饃，離了紅薯不能活?！痹缟?、中午蒸紅薯，晚上煮紅薯轱轆，基本上是上世紀(jì)六七十年代農(nóng)民生活的真實(shí)寫照。

     紅薯全身都是寶，葉、莖、根都可食用，既可當(dāng)主食，也可作為副食，荒年可以“救命”，豐年可以“長(zhǎng)壽”（有“長(zhǎng)壽食品”之稱）。紅薯葉面條可以與芝麻葉面條相媲美，辣椒炒紅薯梗是一道挺受歡迎的農(nóng)家菜，紅薯芡粉條、紅薯芡更是家家都離不了的食材，紅薯干也是好東西。
紅薯的各種吃法，是故鄉(xiāng)一代代父老鄉(xiāng)親的智慧結(jié)晶，吃在嘴里，甜在心里，最后化成濃濃的鄉(xiāng)愁。
      如今不少家庭習(xí)慣在客廳放置一盆綠蘿，綠意盈盈的挺好看。殊不知，現(xiàn)在時(shí)髦的是紅薯盆景，將紅薯放進(jìn)水里發(fā)芽長(zhǎng)葉之后，插在花瓶里，放在客廳，也挺美觀，能給我們帶來(lái)不一樣的視覺(jué)享受。