車轔轔馬蕭蕭，終于回來了——長安。

貞觀四年，蕭皇后被李世民接回京師。她不是唐的皇后，而是隋煬帝的皇后。她原本落腳的突厥被大唐軍隊打下來了，名將李靖殺了嫁到突厥、成為可汗妻子的義成公主，讓她回長安。

上次離開時，這里還不叫長安，那時候這是隋煬帝的王都，大興。隋煬帝十二年前被叛軍殺死在江都。說什么“萬乘之尊”，別人不想尊的時候，和土雞瓦狗沒啥兩樣。是她吩咐宮人撤床簀為棺，把自己丈夫草草埋葬于江都宮西院流珠堂下。從那一天起，她就根本不是皇后了。

從南到北，從東到西，行程數(shù)千里，不知道什么時候又被安排到什么新的地方，她哪里有說不的權(quán)力呢？

（一）

蕭皇后做了十四年皇后，沒有流傳下什么故事。

《北史》《隋書》里很敷衍地寫了一點點，總字數(shù)大約有一千出頭，其中有五百多字是她因為勸諫隋煬帝不成，寫的《述志賦》。

史書寫得少不一定是壞事。作為被視為“無道昏君”的隋煬帝的皇后，史書里寥寥幾句也寫得這么客氣，就很不容易了。

《北史》說：“煬帝愍皇后蕭氏，梁明帝巋之女也?！彼錾淼弁踔?，不說她爹，朝上數(shù)，她的曾祖父是主持編撰《昭明文選》的昭明太子，而昭明太子的父親，是那位著名的信佛皇帝梁武帝蕭衍。

可惜自出生以后，她就背上了一個“不舉”的名頭：“江南風(fēng)俗，二月生子者不舉”。可究竟二月出生還是三月出生，這也由不得她啊。

可能因為不吉，所以由蕭巋的六弟東平王蕭岌收養(yǎng)。問題是不到一年，蕭岌夫妻雙雙去世，這好像就驗證了“不舉”的說法。之后她到了舅父張軻家，雖然張軻的姐姐就是皇后，但此時“軻甚貧窶，后躬親勞苦”，還得甥女親自干活。張柯后來逐漸發(fā)達，還是靠楊廣的幫忙。

張軻墓志拓片

出生時候被視為“不舉”的小丫頭，誰能想到也有突然發(fā)跡的時候呢？如果史書記載確實的話，那么發(fā)跡的原因還很奇怪：

煬帝為晉王，文帝為選妃于梁，卜諸女皆不吉。巋乃迎后于舅氏，令使者占之，曰：「吉?！顾靸詾殄?。

開皇二年（582年），楊廣要選王妃，選來選去都不怎么合適，這時候占卜卜出來這個在舅舅家養(yǎng)著的小姑娘挺合適的，于是她一下子成了王妃，才15歲。

開皇四年（584年）正月，未滿17周歲的蕭氏生下長子楊昭，成為一名光榮的母親。開皇二十年（600年），蕭氏成為太子妃。四年之后，隋文帝崩于仁壽宮，楊廣登基為帝，三十多歲的蕭氏順理成章地成為皇后。

咋就這么巧，咋就卜到了她？這哪里是“不舉”，這簡直太舉了。當時的隋朝，氣象瞅著好得很呢。

史書里說得很有意思，對蕭氏的評價是：“后性婉順，有智識，好學(xué)解屬文，頗知占候”，她自己就很會占卜。《隋書·高颎傳》說，隋文帝想廢了太子楊勇，改立楊廣，就對高颎試探說：“有神附身于晉王妃，說晉王必定坐擁天下，這可怎么辦呢？”高颎頭很鐵，他長跪曰：“長幼有序，其可廢乎！”

史書里的這種敘事過程顯得有些“別有用心”：先說蕭氏“不舉”，再說蕭氏“頗知占候”，接下來借隋文帝之口說神靈附身蕭氏，蕭氏的形象一下變得神秘起來——她是不是逆天改命了？

（二）

大業(yè)十四年（618年），江都政變，蕭皇后一夜之間“國破家亡”了。

她有仨兒子，最小的一個早夭，大兒子楊昭十來年前剛被冊立為皇太子，第二年就去世，年僅二十三歲。二兒子楊暕在江都政變時和爹楊廣一起被殺。三個兒子加在一起，壽命還沒她這個當媽的長。

這個時候她是丈夫死了，兒子也都沒了，身邊只有楊暕的遺腹子楊政道。之后我們所能知道的關(guān)于她的事情不多，大概是這樣的：

她先是被宇文化及的叛軍帶到聊城。

接著宇文化及被竇建德打敗，她的“控制人”就變成竇建德?！敖ǖ缕薏苁隙屎贰?，隋煬帝的后宮妃嬪美人都被要求出家，蕭氏被安置在武強縣。

隋朝宗室女義成公主此時是突厥處羅可汗的妻子（她一生中曾經(jīng)是四位可汗的妻子），于是蕭氏就被迎接過去。

貞觀四年（630年），唐軍大破突厥，義成公主被殺，蕭氏返歸長安，賜宅于興道里。

她就這樣南南北北地輾轉(zhuǎn)來去，有人讓她到這里，有人讓她到那里。所有人都知道她是皇后，但所有人眼里她都不是皇后了。可喜的事大約有兩樁，一是沒什么人把隋煬帝那些過錯推到她身上，她走出了“紅顏禍水”的怪圈；二是在她年過花甲之后，還能在長安城安享晚年。十七年后，她以八十一歲的高齡去世。李世民詔“復(fù)其位號，謚曰愍，使三品護葬，備鹵簿儀衛(wèi)，送至江都與煬帝合葬?！?/p>

三品護葬、鹵簿儀衛(wèi)，待遇相當高了。這處合葬的陵墓已經(jīng)找到，八年前在揚州的一個建筑工地找到的。

2012年12月，揚州市邗江區(qū)的一處房地產(chǎn)建設(shè)工地發(fā)現(xiàn)一些古代青磚，2013年2月，建設(shè)單位清出建筑垃圾，考古工作人員對暴露青磚的地方進行鏟探，確認是2座磚室墓。3月進行搶救性考古發(fā)掘，4月發(fā)現(xiàn)了“隋故煬帝墓志”。這兩個墓，如今M1被認定為隋煬帝墓，M2被認定為蕭皇后墓。根據(jù)M2中僅存的4顆牙齒，鑒定出墓主是一位大于56歲、身高約1.5米的老年女性個體。

看來蕭皇后并不很高。

隋故煬帝墓志

（三）

兩座墓就這么緊緊地挨著。

大業(yè)十四年（618年），隋煬帝身死，貞觀二十一年（647年），蕭皇后崩逝?？墒撬緛肀葪顝V還要大兩歲呢，反而多活了快三十年，看到了大唐建立之后萬邦來朝的盛世。

楊廣成為隋朝太子的時候，李世民才兩歲。

蕭皇后去世的時候，大唐欣欣向榮，李世民已經(jīng)被稱為天可汗，除了揚州人，有多少還記得隋煬帝呢？

時間過去得就這么快，浪頭一陣一陣撲過來，前面的浪頭很快就不見了。

蕭皇后入葬時的待遇很高，放入的隨葬品自然不會少。目前發(fā)掘出的就有銅編鐘16件，編磬20件，這是國內(nèi)目前唯一發(fā)現(xiàn)的唐代編鐘、編磬實物。除此之外，還發(fā)現(xiàn)有禮器玉璋，以及陶牛俑、雙人首蛇身俑、文官俑、執(zhí)盾武士俑等近百件俑。

銅編鐘

玉璋

雙人首蛇身俑

問題是，發(fā)掘報告說：“甬道與墓道間有盜洞，長2、寬2.05米”?；蛟S這就是蕭皇后墓中金銀珠玉類文物出土極少的原因。

如今我們可以看到的和蕭皇后關(guān)系最密切也最華貴的東西，是一套飾件鎏金、鑲嵌珠玉的珍貴鳳冠。

鳳冠出土的模樣

發(fā)現(xiàn)它的時候，它只是“大量散落的小件遺物”，包括殘斷的銅絲、破碎的銅片、粉化的小珠等?！般~花梗完全被綠色銅銹覆蓋，腐蝕嚴重，大多變形或殘斷，并已移位；鎏金銅花瓣同樣為綠色銅銹覆蓋，大多殘碎，散落他處，有的已成粉末；玻璃或漢白玉花蕊均已風(fēng)化，大多移位，表面粗糙松軟，或粉化、或塊狀剝落。”

保存情況實在太差，整體提取后，在陜西省文物保護研究院“珍貴文物保護修復(fù)實驗室”花了一年多時間才勉強清理出來。就這，都已經(jīng)是目前隋唐考古發(fā)現(xiàn)等級最高、保存最完整的冠了。我們可以看復(fù)原之后的鳳冠，來感受隋唐時期貴婦的風(fēng)華。

復(fù)原仿制的鳳冠

同為貞觀年間安葬的吳王妃楊氏，其墓葬早年雖被破壞，但棺床上遺留有花釵、玉佩之類，推測是穿著禮服下葬。而蕭皇后這頂鳳冠卻是放置在棺槨的側(cè)邊的一個木盒中，并沒有戴在頭上。她頭上原本戴有另一頂鳳冠嗎，抑或因為她只是前朝皇后，所以只是把這頂規(guī)格極高的鳳冠擺在一旁？

清理完畢的鳳冠

（四）

蕭氏是個好媳婦，公公“文帝大善之”。她也是個好妻子，“煬帝甚寵敬焉”，“帝每游幸，未嘗不隨從”。但她的勸諫，隋煬帝也不聽的。

及帝幸江都，臣下離貳，有宮人白后曰：“外聞人人欲反。”后曰：“任汝奏之?！睂m人言于帝，帝大怒曰：“非汝宜言！”乃斬之。后宮人復(fù)白后曰：“宿衛(wèi)者往往偶語謀反?！焙笤唬骸疤煜率乱怀链?，勢去已然，無可救也。何用言，徒令帝憂煩耳！”自是無復(fù)言者。

在江都，稟報“人人欲反”的宮人被隋煬帝殺了，此后就連蕭氏也“心知不可，不敢措言”，只能寫篇《述志賦》來抒發(fā)心情。隋煬帝留下了幾十首詩，而蕭皇后就只留下這么一篇賦：

承積善之余慶，備箕帚于皇庭?？中廾涣ⅲ瑢⒇摾塾谙褥`。乃夙夜而匪懈，實夤懼于玄冥。雖自強而不息，亮愚蒙之多滯。思竭節(jié)于天衢，才追心而弗逮。實庸薄之多幸，荷隆寵之嘉惠。賴天高而地厚，屬王道之升平。均二儀之覆載，與日月而齊明。乃春生而夏長，等品物而同榮。愿立志于恭儉，私自兢于誡盈。孰有念于知足，茍無希于濫名。惟至德之弘深，情弗邇于聲色。感懷舊之余恩，求故劍于宸極。叨不世之殊眄，謬非才而奉職。何寵祿之逾分，撫胸襟而未識。雖沐浴于恩光，內(nèi)慚惶而累息。顧微躬之寡昧，思令淑之良難。實不遑于啟處，將有情而自安！若臨深而履薄，心戰(zhàn)粟其如寒。夫居高而必危，每處滿而防溢。知恣夸之非道，乃攝生于沖謐。嗟寵辱之易驚，尚無為而抱一。履謙光而守志，且愿守乎容膝。珠簾玉箔之奇，金屋瑤臺之美；雖時俗之崇麗，蓋哲人之所鄙。愧絺绤之不工，豈絲竹而喧耳。知道德之可尊，明善惡之由己。蕩囂煩之俗慮，乃伏膺于經(jīng)史。綜箴誡以訓(xùn)心，觀女圖而作軌。遵古賢之令范，冀福祿之能綏。時循躬而三省，覺今是而昨非。嗤黃、老之損思，信為善之可歸。慕周姒之遺風(fēng)，美虞妃之圣則。仰先哲之高才，慕至人之休德。質(zhì)非薄而難蹤，心恬愉而去惑。乃平生之耿介，實禮義之所遵。雖生知之不敏，庶積行以成仁。懼達人之蓋寡，謂何求而自陳。誠素志之難寫，同絕筆于獲麟。

這篇賦通過《隋書》等史書保留下來，可見著史之人對有文化、懂詩文、講道理的蕭氏沒什么意見，甚至隱隱還有些推崇。但隋朝畢竟是滅亡了，也不能夸得太用力。

當年大興月，又照長安城。

十幾年前，蕭氏回到早已不屬于她的長安。如今她終于要離開了，她要去往江都，楊廣長息之地，一直陪在他身邊。

“不舉”或者皇后，都經(jīng)歷過了。再也不用流浪了，哪里也不去了。