在中國讀者中，商務(wù)印書館可以說無人不知、無人不曉。從幼兒園小朋友開始就在查閱的《新華字典》，就是商務(wù)印書館出版的工具書。這本字典，大概是除《圣經(jīng)》以外，發(fā)行量最大的圖書了。還有它出版的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，長期以來一直是中國讀者了解世界尤其是歐美學(xué)術(shù)、思想界最重要的窗口，影響既深且巨。但對(duì)商務(wù)創(chuàng)業(yè)的歷史有比較全面了解的，估計(jì)不會(huì)太多。

商務(wù)印書館創(chuàng)設(shè)于1897年，迄今已有一百二十多年的歷史，是現(xiàn)代中國唯一一家跨越三個(gè)世紀(jì)且至今仍然深具影響力的文化出版機(jī)構(gòu)，在教科書、西學(xué)傳播、國粹保存、原著出版、辭書編纂、期刊發(fā)行、印刷技術(shù)等方面都曾做出過開創(chuàng)性和引領(lǐng)性的貢獻(xiàn)。論規(guī)模，商務(wù)不僅穩(wěn)居民國五大書局之首，而且與當(dāng)年的英國麥克米倫公司和美國麥克勞希爾公司并稱世界三大出版公司。若論對(duì)各自國家的影響，商務(wù)則遠(yuǎn)在上述兩大英美出版公司之上，成為推進(jìn)中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和中西文化融匯的巨大文化存在。

在這一百二十多年的歷史中，1954年商務(wù)印書館由上海遷至北京，以此為界，可分為前后兩個(gè)時(shí)期。此前為上海時(shí)期，此后為北京時(shí)期。我今天要講的主要是上海時(shí)期的商務(wù)印書館。這個(gè)時(shí)期正是商務(wù)大放異彩的時(shí)期。創(chuàng)辦之初商務(wù)規(guī)模很小，只是一個(gè)小印刷作坊。可是到了清朝末期，短短十年左右的時(shí)間，就發(fā)展成為中國現(xiàn)代出版業(yè)的執(zhí)牛耳者，開創(chuàng)了現(xiàn)代出版史上的商務(wù)時(shí)代。重點(diǎn)講三個(gè)問題：一是從1897年創(chuàng)辦到1954年遷京，商務(wù)經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的發(fā)展歷程；二是在這個(gè)歷程中，商務(wù)在現(xiàn)代出版史上到底做出哪些獨(dú)特的貢獻(xiàn)；三是商務(wù)為什么能夠創(chuàng)造一個(gè)以自己名字命名的出版時(shí)代，到底有什么奧秘。

張?jiān)獫?jì)

商務(wù)創(chuàng)辦于1897年2月11日，并不是上海第一家新書業(yè)。早在商務(wù)創(chuàng)辦之前，上海就已被稱作“新學(xué)樞紐之所”，出版業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)了，西方新式印刷技術(shù)在上海已十分普及，單石印書局就有數(shù)十家之多，當(dāng)時(shí)甚至有媒體這樣說：“上海書局之設(shè)立，較糞廁尤多，林立于棋盤街、四馬路之兩旁?！边@話當(dāng)然太過夸張，但19世紀(jì)末20世紀(jì)初上?！皶至至ⅰ眳s是個(gè)事實(shí)。當(dāng)然，這只是一個(gè)方面，另一方面由于“書局林立”，相互之間競爭激烈，各出“奇招”，又不免“濫惡相沿”。

在“書局林立”的上海，創(chuàng)辦之初的商務(wù)只是一家規(guī)模很小的印刷作坊，并不起眼，資本金少得可憐，總共才3750元，還是夏瑞芳與鮑咸恩等幾個(gè)親戚、同學(xué)和朋友湊出來的。最初“僅置備三號(hào)搖架三部，腳踏架一部，自來墨手扳架三部，手掀架一部，其余略辦中西文鉛字器具，所有3750元的資本幾乎完全用完了”。早期業(yè)務(wù)以印刷商業(yè)簿冊(cè)、收據(jù)、發(fā)票、賬冊(cè)等商務(wù)用品和推銷印刷器械、鉛字等商品為主，有種說法認(rèn)為，商務(wù)印書館這個(gè)名稱即由此而來。雖然也發(fā)行和代印過一些書籍，但并不是一家嚴(yán)格意義上的出版機(jī)構(gòu)。

商務(wù)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)始于1903年2月張?jiān)獫?jì)的加盟。張?jiān)獫?jì)1892年中進(jìn)士成翰林后一直在北京做京官，先后任刑部主事、總理衙門章京。作為一個(gè)年輕京官，他對(duì)甲午前后中國嚴(yán)峻的時(shí)局深感憂慮，這種憂慮來自外患的迫來，更來自他對(duì)官場(chǎng)習(xí)氣以及官場(chǎng)中人昏聵顢頇的認(rèn)知。在官場(chǎng)愈久，他愈益感到要靠這樣一批官員來推動(dòng)國家進(jìn)步是沒有指望的，中國要現(xiàn)代化就必需開官智、開紳智，培養(yǎng)一批通曉國內(nèi)外知識(shí)的人才。因此，他把更多的精力和時(shí)間轉(zhuǎn)移到開啟民智的基礎(chǔ)性工作上來。1895年冬，即與同僚陳昭常、張蔭棠、夏偕復(fù)等結(jié)為健社，“約為有用之學(xué)”。1897年初設(shè)立“西學(xué)堂”，后更名為“通藝學(xué)堂”，“專講泰西諸種實(shí)學(xué)”。

張?jiān)獫?jì)雖傾向維新，但與康有為、梁啟超不同，他不認(rèn)同康梁激進(jìn)變革的方式，所以并未深入?yún)⑴c維新黨的活動(dòng)，只是“間與其列”，實(shí)際上是外圍。但由于受到過光緒的召見，1898年戊戌政變后，張?jiān)獫?jì)受到波及，被“革職永不敘用”。承李鴻章“另眼相待”，張?jiān)獫?jì)從京師到上海，被安排到盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)任譯書院總校兼代辦院事，譯書院需要印刷翻譯作品，學(xué)校也需要印刷教材，夏瑞芳應(yīng)該就是在兜攬印件過程中跟張?jiān)獫?jì)相識(shí)的。張?jiān)獫?jì)本人后來曾在兩篇文字中約略提及他與夏瑞芳“訂交”的過程：一是他在1926年3月寫的《東方圖書館概況·緣起》中說：“光緒戊戌政變，余被謫南旋，僑寓滬瀆，主南洋公學(xué)譯書院，得識(shí)夏君粹芳于商務(wù)印書館。繼以院費(fèi)短絀，無可展開，即舍去。夏君招余入館任編譯，余與約，吾輩當(dāng)以扶助教育為己任，夏君諾之。”另一篇是他于1926年4月26日致商務(wù)董事會(huì)的辭呈中說：“昔年元濟(jì)罷官南旋，羈棲滬上，獲與粹翁訂交，意氣相合，遂投身于商務(wù)印書館?！眱啥卧捀爬ǖ卣f，就是他因?yàn)椤霸嘿M(fèi)短絀，無可展布”而離開南洋公學(xué)，因?yàn)橄娜鸱假澇伤胺鲋逃钡闹鲝埗渡砩虅?wù)。

夏瑞芳

從后見之明來看，張與夏的結(jié)合不難理解，夏要拓展業(yè)務(wù)，辦出版，需要一個(gè)懂行的文化人掌舵；張想“昌明教育”，通過編譯書報(bào)提攜更多國民，也需要找一個(gè)懂印刷技術(shù)并精于管理的人合作。張和夏彼此互補(bǔ)，且“意氣相合”，在夏力邀下，張遂辭去南洋公學(xué)職務(wù)投身商務(wù)。

張?jiān)獫?jì)翰林出身，地位尊崇，且趨新務(wù)實(shí)。他的加盟，不僅給商務(wù)帶去豐沛的人脈，更帶去見識(shí)、眼光和情懷。對(duì)商務(wù)而言，這兩個(gè)方面都至為關(guān)鍵。曾長期擔(dān)任商務(wù)董事的陳叔通說：“初創(chuàng)時(shí)期的商務(wù)是以印刷為主的，并不是一開頭便想做個(gè)出版家的。商務(wù)后來發(fā)展成為出版家，而且成為解放前我國最大的出版家，不能不歸功于夏瑞芳和張?jiān)獫?jì)。商務(wù)的主要?jiǎng)?chuàng)辦人是夏瑞芳。夏是一個(gè)有雄心的企業(yè)家，夏與張結(jié)合才為商務(wù)成為一個(gè)出版企業(yè)奠定了基礎(chǔ)?！焙髞沓鋈紊虅?wù)總經(jīng)理的王云五也認(rèn)為：“自是厥后，商務(wù)印書館始一改面目，由以印刷業(yè)為主者，進(jìn)而為出版事業(yè)。其成為我國歷史最長之大出版家，實(shí)始于張君之加入。”

加盟商務(wù)后，張?jiān)獫?jì)即著手組建編譯所，并擔(dān)任編譯所所長。那時(shí)適逢新政時(shí)期，壬寅學(xué)制和癸卯學(xué)制相繼頒布，新式學(xué)堂在全國范圍內(nèi)次第興建，之后于1905年又停廢科舉，堪稱“教育革命”。新式學(xué)堂與以往的私塾、書院不同，采取分年級(jí)循序漸進(jìn)地進(jìn)行教學(xué)，每個(gè)年級(jí)都需要不同層次的教科書，張?jiān)獫?jì)率編譯所同仁抓住了這個(gè)時(shí)代機(jī)遇，開始按學(xué)制要求編譯適合各年級(jí)需要的新式教科書，率先推出《最新國文教科書》。以此為起點(diǎn)，張?jiān)獫?jì)等人又陸續(xù)編成一整套初等、高等小學(xué)教科書和教授法，除國文外，還包括修身、格致、筆算、珠算、中國歷史、中外地理、理科、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等等，共16種78冊(cè)，風(fēng)行全國。

1906年，清學(xué)部第一次審定初等小學(xué)教科書暫用書目，共計(jì)102冊(cè)，商務(wù)版《最新初等小學(xué)國文教科書》等54冊(cè)入選，占一半以上。當(dāng)時(shí)教科書主要是民間機(jī)構(gòu)主持編寫的，經(jīng)學(xué)部審定的教科書相當(dāng)于現(xiàn)在的部頒教材，在教科書市場(chǎng)上更有權(quán)威性和競爭力。因此，凡經(jīng)學(xué)部審定的教材，出版者都毫無例外地在該教材封面標(biāo)注“經(jīng)學(xué)部審定”字樣，以區(qū)別于其他未經(jīng)學(xué)部審定的教材。當(dāng)年就有傳教士稱，商務(wù)已成為生產(chǎn)優(yōu)良教科書的大戶。

最新教科書的風(fēng)行，不僅使商務(wù)由家族式印刷作坊成功轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代股份制出版公司，而且一舉奠定它在整個(gè)中國現(xiàn)代出版業(yè)中的龍頭老大地位。

《最新國文教科書》

在商務(wù)的早期發(fā)展過程中，另外一件事也很重要，不能忘了。那就是1903年與日本教科書出版商金港堂主原亮三郎合作，將商務(wù)改組為中日合資出版公司。商務(wù)從中獲益不少，具體說來，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是資金，商務(wù)和金港堂各出資10萬元，資本達(dá)20萬元，這就為商務(wù)解決了早期發(fā)展中的資金短缺問題；二是由于與金港堂合作，日本教科書編纂與出版專家小谷重、加藤駒二、長尾槙太郎等人加盟，為商務(wù)編印新式教科書提供了豐富而成熟的編纂和出版經(jīng)驗(yàn)，確保了商務(wù)版教科書的質(zhì)量；三是近代日本印刷業(yè)發(fā)展迅速，夏瑞芳此前已并購了日本人在中國辦的“修文書館”，與金港堂合資后，又陸續(xù)聘請(qǐng)了一些日本專業(yè)的印刷技師，他們?yōu)樯虅?wù)帶來新的印刷技藝，商務(wù)的印刷工藝大幅提升。商務(wù)版教科書能夠風(fēng)行，日本因素功不可沒。

張?jiān)獫?jì)的加盟，最新教科書的風(fēng)行，以及與金港堂主合資，商務(wù)因此而獲得巨大的發(fā)展：1901年商務(wù)第一次增值后的資本僅為5萬元，1903年與日本金港堂主原亮三郎合資后資本增至20萬元，到1905年其資本迅速增加到100萬元。與此相對(duì)應(yīng)，商務(wù)的年?duì)I業(yè)額同步猛增：1903年為30萬元，1905年增加到近87萬元，1910年更猛增到173余萬元，7年增長將近6倍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1901－1910年間，全國資本超過100萬元的企業(yè)僅有15家，商務(wù)赫然躋身其列，成為晚清實(shí)業(yè)界的翹楚。1907年，商務(wù)在寶山路置地50畝，建立規(guī)模宏大的商務(wù)印刷總廠，稍后又在棋盤街新建了發(fā)行所大樓，進(jìn)一步完善發(fā)行系統(tǒng)。到1911年，商務(wù)已在全國各大中型城市設(shè)立20余家分館和支館，以及數(shù)百家銷售網(wǎng)點(diǎn)。這樣，商務(wù)不僅擁有一個(gè)陣容整齊強(qiáng)大的編譯所，擁有當(dāng)時(shí)國內(nèi)最先進(jìn)的印刷設(shè)備和技術(shù)，而且擁有比較健全的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，成為一家集編譯、印刷、出版、發(fā)行、銷售于一體的全功能大型出版社。

1907年4月商務(wù)印書館印刷所、編譯所在寶山路的新廈落成

當(dāng)然，商務(wù)的發(fā)展不可能一帆風(fēng)順。經(jīng)過初期的迅猛發(fā)展之后，很快遭遇一連串的打擊和挫折，進(jìn)入一個(gè)多事之秋！民國創(chuàng)立前后，商務(wù)遭到的第一個(gè)打擊是商務(wù)總經(jīng)理夏瑞芳1910年挪用公司巨款炒股失利，使商務(wù)陷入一場(chǎng)財(cái)政危機(jī)。公司不得不出賣一大排新建的房屋和辭退一批資歷較淺的編輯以挽救危機(jī)。正當(dāng)張?jiān)獫?jì)等人在想方設(shè)法平息夏氏風(fēng)波的過程中，中國政局發(fā)生了深刻的變化，清帝遜位，民國肇建。曾經(jīng)深得張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦賞識(shí)的商務(wù)編譯所出版部部長、《教育雜志》主編陸費(fèi)逵約同商務(wù)國文部編輯戴克敦、發(fā)行所沈知方等五、六個(gè)商務(wù)得力的中層干部，密籌資金2.5萬元，借中華民國創(chuàng)立之機(jī)另立門戶，在上海設(shè)立中華書局，同時(shí)打出“教科書革命”和“完全華商自辦”兩大旗幟，與商務(wù)版教科書展開激烈的競爭?！?/span>

教科書革命”無疑在暗示商務(wù)版教科書的落時(shí)，“完全華商自辦”則隱指商務(wù)與日本金港堂主原亮三郎合資。二者都擊中商務(wù)要害，其中后者對(duì)商務(wù)的殺傷力更大。那是一個(gè)民族主義情緒高揚(yáng)的時(shí)代，中華大肆炒作商務(wù)與日本合資，喊出 “中國人應(yīng)該使用中國人自己的教科書”，商務(wù)當(dāng)然非常被動(dòng)，只剩收回日股一策。1913年初商務(wù)股東會(huì)議決定增資30萬元，為收回日股做準(zhǔn)備。同年9月，商務(wù)董事會(huì)正式?jīng)Q定收回日股，由夏瑞芳親自赴日談判。經(jīng)過艱苦談判，日本股東理解商務(wù)的處境，最終同意退出商務(wù)股份，并于1914年1月6日簽訂清退日股協(xié)議，商務(wù)以50萬元成功收回日股。1月10日，商務(wù)在《申報(bào)》上刊登廣告，宣布商務(wù)“完全由國人集資經(jīng)營之公司，已將外國人股份全數(shù)收回”。民國以來一直困擾商務(wù)的一個(gè)難題總算解決了。

然而，就在商務(wù)對(duì)外宣布收回日服的當(dāng)天傍晚，商務(wù)總經(jīng)理夏瑞芳在棋盤街發(fā)行所遇刺身亡，年僅43歲。夏瑞芳的被暗殺，對(duì)商務(wù)而言，是深痛巨創(chuàng)。商務(wù)的成功，從根本上說是夏瑞芳與張?jiān)獫?jì)默契配合的結(jié)果。夏瑞芳在世時(shí)，編譯所、印刷所、發(fā)行所三所齊頭并進(jìn)，毫無介蒂，整個(gè)商務(wù)如同一架性能良好的機(jī)器運(yùn)作自如；夏瑞芳死后，情況就大不一樣了，編譯、印刷、發(fā)行三所獨(dú)立而并行，各自為政，因缺乏一個(gè)像夏瑞芳那樣能統(tǒng)籌、溝通三所的“中間人”，難以協(xié)調(diào)運(yùn)作，以前那種默契配合的局面不復(fù)存在。在這種情況下，商務(wù)不得不改革管理體制，設(shè)立總務(wù)處，統(tǒng)攝“三所”?？倓?wù)處的職責(zé)是定期召集總經(jīng)理、經(jīng)理及三所所長開會(huì)，討論決定公司大事、協(xié)調(diào)三所關(guān)系和制訂規(guī)章制度。這個(gè)體制簡稱“一處三所”制，它的設(shè)立，改變了以前三所各自為政的局面，標(biāo)志著一個(gè)集中的、分層次的管理體制的形成，有力地促進(jìn)了三所的協(xié)作和整個(gè)公司各種業(yè)務(wù)的順利運(yùn)作，從而使商務(wù)逐漸從一連串的打擊和挫折中重新振作起來，安然度過多事之秋，并向一個(gè)現(xiàn)代化的大型文化企業(yè)邁進(jìn)，同時(shí)也為華商企業(yè)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變提供了一個(gè)成功的范式。后來中華書局、世界書局、大東書局、開明書局等，基本都按商務(wù)這個(gè)模式組建。

中華書局

問題是，商務(wù)的危機(jī)并未就此結(jié)束！商務(wù)剛剛確立“一處三所”體制，成功化解因夏瑞芳被刺身亡造成的協(xié)調(diào)難局之后不久，另一種挑戰(zhàn)又接踵而至，以《青年雜志》（后改為《新青年》）創(chuàng)刊為標(biāo)志的新文化運(yùn)動(dòng)悄然興起，新一輪知識(shí)更新大潮和思想革命開始蓬勃展開。如何應(yīng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，追上時(shí)代的步伐，并進(jìn)而引導(dǎo)時(shí)代潮流，對(duì)全國首屈一指的大型出版社商務(wù)印書館來說，既是前所未有的機(jī)遇，又是遠(yuǎn)比商業(yè)競爭更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。作為總攬商務(wù)全局的關(guān)鍵人物，張?jiān)獫?jì)歸根到底是一個(gè)戊戌時(shí)代的人物，到了五四時(shí)期已是名副其實(shí)的“老新黨”?！袄闲曼h”與“新潮流”之間不免存在時(shí)代的落差，這種時(shí)代的落差使商務(wù)的出版物顯得陳舊、落伍。

民國初年共和革命的凱歌行進(jìn)，已使張?jiān)獫?jì)感到有些措手不及，使商務(wù)付出慘重代價(jià)。到五四時(shí)期，商務(wù)與時(shí)代之間的這種落差引起新文化界的強(qiáng)烈不滿，1918年9月和1919年2月陳獨(dú)秀連續(xù)兩次在《新青年》上著文，嚴(yán)厲質(zhì)詢和駁斥《東方雜志》主編杜亞泉，接著羅家倫在北大的《新潮》雜志發(fā)表《今日中國之雜志界》一文，公開點(diǎn)名批評(píng)商務(wù)版雜志。更糟的是這種落差直接導(dǎo)致商務(wù)營業(yè)的日見衰退：商務(wù)版教科書的發(fā)行量迅速下滑，商務(wù)銷售的雜志也從1917年的14.6萬元減少到1918年的11.6萬元，到1919年初商務(wù)積壓和滯銷的書刊多達(dá)60萬冊(cè)。所有這些，說明商務(wù)出版物已無法滿足新一代青年學(xué)子的心理期待和閱讀激情。

在這種形勢(shì)下，商務(wù)實(shí)際上面臨兩種選擇：要么繼續(xù)因循守舊，日益落后于時(shí)代；要么與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)商務(wù)進(jìn)行脫胎換骨的改造，擺脫日益嚴(yán)重的危機(jī)。張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦等人自然不甘于前一種命運(yùn)。在革新與守舊之間，張?jiān)獫?jì)以一貫的開明與開放姿態(tài)，立足于企業(yè)和文化發(fā)展的雙重需要，順時(shí)應(yīng)變，頂住各種壓力，對(duì)商務(wù)進(jìn)行大刀闊斧的改革。

五四時(shí)期商務(wù)的大改革首先從受新文化界猛烈抨擊的刊物開始?！稏|方雜志》最先撤換主編，由晚清著名督撫陶模的兒子陶保霖接替“只能維持現(xiàn)狀”的杜亞泉出任主編。緊接著，其他商務(wù)版雜志如《小說月報(bào)》《教育雜志》《婦女雜志》《學(xué)生雜志》等的編輯人員也都做了相應(yīng)的調(diào)整：《小說月報(bào)》由沈雁冰出任主編，《教育雜志》改由李石岑編輯，實(shí)際由周予同負(fù)責(zé)；《教育雜志》由楊賢江主持編輯；《婦女雜志》改由章錫琛編輯。這些“后起之輩思想甚新，蓬蓬勃勃，亦頗有為公司興利除弊之意，有不可遏之勢(shì)?！边@一批人的被起用，使商務(wù)版期刊面目一新，充滿朝氣，呈現(xiàn)出一派新氣象。其中尤以《小說月報(bào)》的改革最為出色，影響也最大。

對(duì)商務(wù)而言，比雜志改革更具深遠(yuǎn)意義的，自然是編譯所的改革。編譯所是商務(wù)的靈魂機(jī)構(gòu)，其主要人員都是戊戌時(shí)代脫穎而出的，這時(shí)他們的觀念意識(shí)和知識(shí)構(gòu)成已嚴(yán)重老化，無法適應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)。早在1916年9月，張?jiān)獫?jì)就意識(shí)到“本館營業(yè)非用新人、知識(shí)較優(yōu)者，斷難與學(xué)界、政界接洽”。和張?jiān)獫?jì)一樣，時(shí)任編譯所所長的高夢(mèng)旦也是開明的“老新黨”，既有革新思想，又有長者風(fēng)度。他認(rèn)為，公司好比國家，謀國者不可尸位素餐，而應(yīng)為國求賢，把治國的大事交托賢才，這樣國運(yùn)才能長久?；谶@樣的共識(shí)，他們千方百計(jì)地為商務(wù)廣集賢才。

高夢(mèng)旦

在他們的努力下，商務(wù)編譯所人才薈萃，群賢畢至。據(jù)《商務(wù)印書館大事記》記載：1920年至1922年間，陸續(xù)進(jìn)館的有陳布雷（后任蔣介石的國策顧問）、周昌壽（物理學(xué)家）、謝六逸（日本文學(xué)家）、楊賢江（教育家）、鄭振鐸（文學(xué)家、藏書家）、周建人（魯迅胞弟、生物學(xué)家）、周予同（經(jīng)學(xué)家）、李石岑（哲學(xué)家）、王云五（后任商務(wù)印書館總經(jīng)理）、楊端六（財(cái)經(jīng)專家）、朱經(jīng)農(nóng)（教育學(xué)家）、唐鉞（心理學(xué)家）、竺可楨（氣象、地理學(xué)家）、任鴻雋（科學(xué)家，后任四川大學(xué)校長）、周鯁生（法學(xué)家，后任武漢大學(xué)校長）、陶孟和（社會(huì)學(xué)家，曾任北大教授）、顧頡剛（歷史學(xué)家）、范壽康（哲學(xué)家）等；同時(shí)還聘請(qǐng)陳獨(dú)秀、胡明復(fù)、楊銓、秉志等為館外編輯。

在兩三年內(nèi)聘請(qǐng)如此眾多的專家，非有大魄力不能為此。這些人才來自不同的領(lǐng)域，分屬不同的思想流派，張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等人始終本著寬容的文化態(tài)度和對(duì)話溝通的精神，與他們和平共處，扶助不同思想體系和流派的活躍與發(fā)展。這是一種休休有容、泱泱之大的精神氣度，這種氣度與五四時(shí)期蔡元培主持下的北京大學(xué)極為相近，商務(wù)編譯所因此而“成了各方面知識(shí)分子匯集的中心”。

這批新引進(jìn)的人才當(dāng)中，有一個(gè)人對(duì)商務(wù)后來的發(fā)展至關(guān)重要，那就是王云五。自五四之后，高夢(mèng)旦即決意辭去編譯所長之職，以避賢路，并和張?jiān)獫?jì)一起開始在全國范圍內(nèi)為自己尋覓“替人”。他們本來看好胡適，希望借重他的長才為編譯所及整個(gè)商務(wù)開辟新局。胡適也認(rèn)為“這個(gè)編譯所確是一個(gè)很要緊的教育機(jī)關(guān)—一種教育大勢(shì)力”，但又覺得自己還年輕，還有自己的事業(yè)要干，“不應(yīng)該放棄自己的事，去辦那完全為別人之事”。再三權(quán)衡之后，還是決定婉辭不就，轉(zhuǎn)薦自己的老師王云五以自代。

張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦求賢心切，且相信胡適所薦出之穩(wěn)重，二話沒說就聘王云五任編譯所副所長。三個(gè)月后，高夢(mèng)旦辭去所長之職，正式由王云五接任，而他自己卻甘當(dāng)王云五下手，改任編譯所出版部長，盡心盡力地襄助王云五。許多人對(duì)高氏此舉無法理解，勸說道：“編譯所離不開你，何況你并不富有，還不是優(yōu)游林下的時(shí)候?！彼鸬溃骸坝萌艘诵玛惔x，任何人無不可去之理，個(gè)人但無餒凍可矣！”他首先考慮的不是一己的進(jìn)退得失，而是公司的前途和命運(yùn)。商務(wù)有這樣一批學(xué)識(shí)人品卓絕的人掌舵，成為現(xiàn)代中國的“模范實(shí)業(yè)”也就絲毫不奇怪了。

竺可楨

王云五擔(dān)任編譯所長后，果然不負(fù)眾望，他秉承張、高的革新旨趣，并在他們的鼎力支持下，對(duì)編譯所進(jìn)行比較徹底的改組：一是擴(kuò)展編譯所的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，設(shè)立哲學(xué)教育部、國文部、英文部、史地部、法制經(jīng)濟(jì)部、算學(xué)部、博物生理部、物理化學(xué)部、雜纂部、英漢實(shí)用字典委員會(huì)、國文字典委員會(huì)、英漢字典委員會(huì)、百科全書委員會(huì)（下設(shè)6個(gè)系）、事務(wù)部（下設(shè)庶務(wù)、文牘、會(huì)計(jì)、成本會(huì)計(jì)、輿圖、圖畫、美術(shù)、圖版、書繕、校對(duì)等10個(gè)股）、出版部、東方雜志社、教育雜志社、小說月報(bào)社、學(xué)生雜志社、少年雜志社、兒童畫報(bào)社、婦女雜志社、小說世界社、兒童世界社、英文雜志社、英語周刊社、國語函授社、國文函授社、英語函授社、數(shù)學(xué)函授社、商業(yè)函授社、圖書館，其中不少是新添設(shè)的部門；二是繼續(xù)引進(jìn)新人，同時(shí)裁汰已經(jīng)落伍的舊人。

到1924年，編譯所從改組前的160人增加到240余人，其中196人是王云五上任后引進(jìn)的，許多老資格的編輯因不能順應(yīng)時(shí)代潮流而被淘汰出館。一批國內(nèi)知名的專家學(xué)者被安排到新設(shè)各部主持工作，如北大教授朱經(jīng)農(nóng)被聘為哲學(xué)教育部長（后轉(zhuǎn)任國文部長，該部由唐鉞接掌），留美心理學(xué)博士唐鉞被委任為總編輯部編輯，留美地理學(xué)博士、東南大學(xué)教授竺可楨被聘為史地部長，北大算學(xué)教授段育華被聘為算學(xué)部長，科學(xué)家任鴻雋被聘為理化部長，法學(xué)家周鯁生被聘為法制經(jīng)濟(jì)部長（后由陶孟和接任）。此外，還有一大批年輕有為的學(xué)者如楊賢江、鄭振鐸、周建人、周予同、李石岑、顧頡剛、葉圣陶等人被聘為編輯，相繼走上重要的崗位。改組后的編譯所一時(shí)俊采云集，人才濟(jì)濟(jì)。依靠這一龐大整齊的人才群體，商務(wù)與各大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)團(tuán)體建立廣泛的多層次的聯(lián)系。

大換血之后的商務(wù)重新煥發(fā)出生機(jī)和活力，開始步入鼎盛發(fā)展階段，業(yè)務(wù)蒸蒸日上：1922年商務(wù)的資本已增至500萬元，營業(yè)額近700萬元。到1930年，其營業(yè)額更高達(dá)1200萬元。在這個(gè)過程中，商務(wù)除了繼續(xù)編纂教科書、辭書和期刊外，把出版重心轉(zhuǎn)到國內(nèi)外最新學(xué)術(shù)著作的出版和善本古籍的影印上來，“一方面發(fā)揚(yáng)固有文化，一方面介紹西洋文化，謀溝通中西以促進(jìn)整個(gè)中國文化之光大”。先后組織出版了《世界叢書》《共學(xué)社叢書》《文學(xué)研究會(huì)叢書》《萬有文庫》，以及《涵芬樓秘笈》《續(xù)古逸叢書》《四部叢刊》等等，對(duì)現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)文化的積累、形成和發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)。這是一個(gè)方面，另一方面商務(wù)更自覺地承擔(dān)起一個(gè)出版家的社會(huì)責(zé)任，出其余力“扶助教育”和“補(bǔ)助教育”，創(chuàng)辦各種公共教育事業(yè)，如小學(xué)師范講習(xí)所、商業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校、藝徒學(xué)校、國語講習(xí)所、國語師范學(xué)校、尚公小學(xué)，以及各種夜校和函授學(xué)社。其中最為人們所樂道的是商務(wù)斥資11萬元建立的東方圖書館。所有這些，預(yù)示著商務(wù)巔峰時(shí)代的到來。

然而，就在商務(wù)邁向巔峰的時(shí)候，日本軍國主義者發(fā)動(dòng)的“一·二八” 事變，使商務(wù)遭到滅頂之災(zāi)。在敵軍炮火的狂轟濫炸之下，商務(wù)同人數(shù)十年苦心經(jīng)營的印刷總廠、棧房、尚公小學(xué)及東方圖書館在烈焰中化為焦土?！八蟹课?，除水泥鋼骨建筑者尚存有空殼外，其余只見破壁頹垣，不復(fù)見有房屋。其存在未毀者僅機(jī)器修理部、澆鉛版部、療病房三處而已。各種機(jī)器皆彎折破壞不可復(fù)用，藏版房之各種圖版全化為灰燼。紙張、書籍、儀器各棧房則一片劫灰，并書紙形跡均不可辨。所存大宗中西鉛字鉛版經(jīng)烈火熔為流質(zhì)，道路之上，溝洫之中，鉛質(zhì)流入者觸目皆是，慘酷之狀，不忍卒睹。”曾經(jīng)巍峨璀璨的東方圖書館除先前寄存在金城銀行保險(xiǎn)柜中的善本古籍5000余冊(cè)外，全部藏書46萬冊(cè)及珍貴圖表、照片5000多種盡付一炬！“廿年心血成銖寸，一霎書林換劫灰”。在這場(chǎng)浩劫中，商務(wù)成了瓦礫之場(chǎng)，直接損失高達(dá)1633萬元。經(jīng)此大劫，商務(wù)元?dú)獯髠黄韧I(yè)達(dá)半年之久。

東方圖書館

面對(duì)毀滅性的浩劫，以及浩劫之后的頹垣殘壁、紙灰與瓦礫，商務(wù)人在張?jiān)獫?jì)、王云五等人的率領(lǐng)下以典型的高效率方式收拾燼余，在悲憤中致全力于商務(wù)的善后與復(fù)興，竭力把浩劫所造成的巨大損失減少到最低限度。當(dāng)年他們的口號(hào)叫“為國難而犧牲，為文化而奮斗”。經(jīng)過半年多緊張、艱苦的籌劃，商務(wù)于1932年8月1日隆重復(fù)業(yè)，并很快恢復(fù)原有的出版能力。在這個(gè)過程中，商務(wù)人艱苦備嘗。張?jiān)獫?jì)在復(fù)胡適的一封信中說：“弟不忍三十余年之經(jīng)營一蹶不振，故仍愿竭其垂敝之精力，稍為云五、拔可諸子分尺寸之勞。在此數(shù)十日中可謂吃盡生平未嘗所謂資本家之苦?！鄙虅?wù)的善后事務(wù)告一段落后，張?jiān)獫?jì)重新回到古籍整理、?？迸c影印上來，并且全力以赴。因此，商務(wù)的經(jīng)營管理及復(fù)興的各項(xiàng)具體事宜理所當(dāng)然由總經(jīng)理王云五承擔(dān)。

作為善后辦事處主任，王云五重新改組商務(wù)的內(nèi)部機(jī)構(gòu)，取消編譯所，又砍掉印刷所，另建一批附屬于商務(wù)的小印刷廠、制版廠、平版廠和訂書廠。公司的具體事務(wù)由新成立的總管理處負(fù)責(zé)，該處下設(shè)生產(chǎn)部、營業(yè)部、供應(yīng)部、主計(jì)部、審核部及秘書處，編審委員會(huì)（后改為編審部）和人事委員會(huì)。商務(wù)此前的“一處三所”制至此徹底瓦解。改組后的商務(wù)仍由王云五任總經(jīng)理，李拔可、夏筱芳任經(jīng)理，稍后又聘請(qǐng)鮑慶林、潘光迥為協(xié)理。這樣的組織體制和人員安排，意味著復(fù)業(yè)后的商務(wù)已放棄張?jiān)獫?jì)所開創(chuàng)的注重出版物標(biāo)準(zhǔn)與質(zhì)量的編譯傳統(tǒng)與夏瑞芳一手建立起來的十分精美的印刷技術(shù)傳統(tǒng)。換句話說，沒有了編譯所和印刷所的商務(wù)已不像一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，更像一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)。這自然便于總經(jīng)理的大權(quán)獨(dú)攬和垂直管理，減少各部門之間的相互扯皮和摩擦，但對(duì)于商務(wù)來說，卻不能不說是個(gè)重大損失。

盡管如此，作為一家存在三十余年并享有盛譽(yù)的大型出版社，商務(wù)并沒有忘記自身肩負(fù)的重大文化使命，“為國家謀文化上之建設(shè)”。所以，復(fù)業(yè)后的商務(wù)繼續(xù)與文教界精誠合作，除了重印被毀各書外，還推出并實(shí)施一系列新的出版計(jì)劃，如組織出版《大學(xué)叢書》《中國文化史叢書》，續(xù)印《四部叢刊》續(xù)編、三編和《百衲本二十四史》等大型古籍叢書。此外，擁有龐大讀者群的商務(wù)版期刊如《教育雜志》《東方雜志》《英語周刊》《兒童世界》《兒童畫報(bào)》等五種定期刊物也相繼復(fù)刊。大約到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，商務(wù)已重新占據(jù)全國出版界的半壁江山，它的出版物占全國出版物總數(shù)的52％，商務(wù)不但快速恢復(fù)到“一·二八”事變前的規(guī)模和水平，其圖書生產(chǎn)能力甚至還有所超越。

因?yàn)橛小耙弧ざ恕笔伦兊慕逃?xùn)，商務(wù)在“八一三”事變還未爆發(fā)前夕即做了一些應(yīng)變的措施。王云五曾應(yīng)邀參加蔣介石的廬山談話會(huì)，對(duì)當(dāng)時(shí)南京國民政府內(nèi)部的一些政策、戰(zhàn)略有所了解，也很敏感，因此，他下山后迅速采取了兩項(xiàng)措施：一是壓縮上海的出版規(guī)模，將出版中心轉(zhuǎn)移到香港，并將機(jī)器、紙張、書籍等盡速全部轉(zhuǎn)移到安全地帶，或避散到暫時(shí)遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的各地分館，其中漢口和香港作為商務(wù)的“分?！倍疤貏e多派”；二是立足于長期抗戰(zhàn)，確立戰(zhàn)時(shí)體制，將總管理處內(nèi)遷至長沙，在那里置地設(shè)廠，同時(shí)大力擴(kuò)充香港分廠，成立駐港和駐滬兩個(gè)辦事處，具體負(fù)責(zé)香港和上海的業(yè)務(wù)。商務(wù)董事會(huì)仍留在上海，名義上的領(lǐng)導(dǎo)是張?jiān)獫?jì)，事實(shí)上的中心還是跟著王云五走的。

晚年王云五

在香港淪陷之前，王云五一直都在香港主持商務(wù)的運(yùn)作。香港淪陷之后，原本轉(zhuǎn)移到香港的出版重心不得不轉(zhuǎn)移到長沙，而長沙的分廠還未建成就被毀掉了，所以又轉(zhuǎn)移到重慶?？箲?zhàn)后期，商務(wù)的圖書生產(chǎn)皆以重慶為中心。

商務(wù)的出版分為幾種情況：一種是重版，將已經(jīng)在上海出版過的刊物進(jìn)行大量重版，另外就是根據(jù)形勢(shì)推出一些新的出版創(chuàng)意，包括當(dāng)時(shí)很有影響的一些雜志，如《東方雜志》等在大后方都非常有名。王云五也在內(nèi)陸建立三家小型的印刷廠，說明他們?cè)趹?zhàn)時(shí)狀態(tài)下也不是毫無作為的。當(dāng)然，更艱難的則是留在上海的董事會(huì)和駐滬辦事處，它們必需直接面對(duì)日偽勢(shì)力的壓力和威脅，張?jiān)獫?jì)在上海采取的措施是不開股東會(huì)，以不作為的方式防止日偽勢(shì)力向商務(wù)印書館滲透?？傮w而言，商務(wù)和其他大書局一樣，在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，其出版發(fā)行能力與戰(zhàn)前已不可同日而語。王云五曾把這一段艱難歷程叫做“苦斗”和“商務(wù)印書館第二次復(fù)興”，不管怎么說，他在極其艱難的情況下沒有讓這家書局垮掉，在教育界、思想界依舊維持著崇高的聲譽(yù)，這是極其不容易的！

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)遷的書局紛紛“復(fù)員”，準(zhǔn)備回上海迎接出版業(yè)的“復(fù)興建設(shè)”，商務(wù)自然也不例外。然而，令人扼腕的是，隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)和升級(jí)，商務(wù)遭逢的是另一種時(shí)勢(shì)和另一種艱難。不用說經(jīng)濟(jì)的混亂和惡性通貨膨脹對(duì)它的致命摧殘，就是書報(bào)審查制度和出版禁令，以及出版特種稅與居高不下的印刷品郵資，就足以使出版業(yè)“奄奄一息”了。1947年，商務(wù)這樣一家大書局已淪落到不得不靠出售善本書和紙型度日。到1948年，商務(wù)已債臺(tái)高筑，出版能力嚴(yán)重衰退?？箲?zhàn)勝利之初，商務(wù)高層盡管對(duì)時(shí)局并不樂觀，已意識(shí)到“復(fù)興艱巨”，但并未喪失信心。而到此時(shí)，他們已痛感商務(wù)“難以復(fù)興”！隨著戰(zhàn)事的持續(xù)和擴(kuò)大，商務(wù)更每況愈下。到了1949年上海解放前后，商務(wù)實(shí)際上已很難維持！擺在商務(wù)面前的就只有兩種選擇：要么停業(yè)；如果不愿停業(yè)的話，就只有無條件地進(jìn)行公私合營。就是在這種背景下，1954年商務(wù)北遷實(shí)行公私合營。這也意味著商務(wù)的上海歲月終結(jié)。

上海時(shí)期商務(wù)的歷史，其實(shí)就是一部大動(dòng)蕩時(shí)代的出版?zhèn)髌妗Ｋ喸爝^輝煌，也經(jīng)歷過危機(jī)，更迭遭厄運(yùn)，但始終維持中國現(xiàn)代出版業(yè)的龍頭老大地位。它的歷史，是中國現(xiàn)代出版業(yè)的縮影，也是現(xiàn)代中國命運(yùn)的縮影。

（本文選自《江南紀(jì)》，上海人民出版社、學(xué)林出版社2020年8月版）

未完待續(xù)